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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Дан открыл глаза. Утро, серый рассвет, потолок в тре¬ 
щинах, паутина в углу на фризе. Весна, март, и на дворе 
вьюга. 

Он слег давно, сбился со счета дней, прошел месяц 
или два месяца, зима была и прошла. Дан умирал, воскре¬ 
сал, снова умирал, наконец сказал себе: это бог умер, и 
притом давно, а я выжил. 

Берта мыла его в цинковой детской ванне, поливала 
теплой водой из чайника, а ему казалось — он в Женеве, 
купается в озере Леман, лежит на теплом песке, и ему 
двадцать пять, как тогда, а не сорок, как теперь показы¬ 
вает градусник. 

Кто-то приходил, бритый, похожий на татарина, с 
пустыми руками, и говорил о партийной кассе. Приходил 
кто-то в усах, похожий на хохла, принес деньги и пшено 
в мешочке. Казимир? 

Шуршала газета, звучал голос Берты: «Председатель 
ВЦИК товарищ Свердлов выехал в Харьков... Школа аги¬ 
таторов при Московском комитете РКП большевиков 
объявляет... Карл Либкнехт в гробу, голый торс... В Боль¬ 
шом «Раймонда», в Малом «Венецианский купец», в За¬ 
москворецком «Мещане», в кукольном «Петрушка и те¬ 
ни»... В Большом «Раймонда», в Большом «Раймонда»... 
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«Принудительное лечение венерических болезней призна¬ 
но недопустимым...» 

Фриз зеленый, паутина серебряная. Глаза ясные, мож¬ 
но жить. Сначала. 

Берта спала рядом, на спине, темные брови крыльями, 
губы чуть приоткрыты, темные волосы на подушке, на¬ 
волочка серая, не отстирать, мыла нет, и не выбросить, 
поскольку заменить нечем. 

Не думал, что она останется, Берта, дочь Марфина, 
бесстрашная ровесница века, отвергающая предрассудки, 
но все же: «Вы мне друг, Дан, знали моего отца...» 

Вчера он выходил на улицу, постоял-постоял на му¬ 
соре во дворе, держась за кирпичную стену, подышал- 
подышал, вернулся легким воздушным шариком. И по¬ 
завчера, оказывается, выходил, с Бертой под руку. «Какое 
сегодня число, Берта?» — «Шестнадцатое марта, Дан, 
воскресенье». Вот именно воскресение. 

— Берта...— Он прислушался к своему голосу.— 
Бер-та! 

Она сдвинула брови, но глаза закрыты. 

— Сегодня праздник, Берта, День Парижской ком¬ 
муны. 

— Поздравляю вас, Дан,— Влажный шепот со сна. 
Открыла глаза, уставилась в потолок. 

— Сегодня я выйду на улицу. 

— Чека еще существует, Дан. 

— Плевать! Это мой праздник. 

Берта поежилась, плечами подсунула одеяло ,^о са¬ 
мого подбородка — холодно. 

— А мне в театр, я не могу с вами. 

— Один пойду.— Отличный бодрый голос, светло и 
ясно.— Только ты мне принеси газеты. 

Куда он пойдет, к кому? А никуда, просто по улице. 
Вид толпы, глаза, лица покажут ему, что было тут без 
него, предскажут, что будет. 



— Марию Спиридонову посадили или выпустили? 

— Выпустили, вы мне сами говорили, Дан,— Берта 
зевнула.— А потом, кажется, опять посадили.— Плечами 
подправила одеяло, на кромке сатин посекся, видна серая 
вата.— По требованию МК большевиков. 

Она сжалась, как перед прыжком в воду, рывком сбро¬ 
сила одеяло, вскочила испуганно, будто намереваясь сбе¬ 
жать от холода, грациозная, гибкая, хотя и в нелепой 
одежде, в рубашке Дана и в его брюках, все широкое, 
складками, только бедра в обтяжку. Стянула через голову 
рубашку, раскосматив волосы, по-женски топча ногами 
штанины, стянула брюки и нагая, сиреневая от холода, 
стала натягивать на себя шелковое белье с кружевом, 
подрагивая коленками и судорожно всхлипывая. 

«Бог проявляет себя в теле женщины». Дан видит ее 
красивой и потому будет жить. 

Тем не менее дарить белье — хамство. Голубое, кре¬ 
мовое, переливчатое. Прежде у нее такого не было. Но 
кто-то же дарит. Видать, соратник по борьбе за свободу 
пола. В театре? Или все в той же лиге?.. 

Берта ушла. Шляпка, пальто, мех, муфта — одета, 
будто не было революции. Зато драное пальто Дана крас¬ 
норечивое тому подтверждение. 

«Найди мою дочь, Дан,— просил Марфин в Бутырках, 
когда его уносили в лазарет.— Пусть она увидит зарю 
свободы. Прощай». Умер двадцатого февраля. А первого 
марта революционная толпа распахнула тюремные ворота. 

Дан не сразу нашел ее. Из семьи профессора анатомии 
она ушла давно, из семьи актрисы театра Комиссаржев- 
ской ушла недавно. Либеральных, полуэсеровских семей, 
считавших своим благородным долгом помочь детям по¬ 
литзаключенных, в Москве было всегда полно, а после 
Февраля стало еще больше. Сиротка Берта (мать ее 
умерла раньше, в ссылке в Вологде) имела выбор и не 
пошла по миру. 
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Он нашел ее в мае семнадцатого на Сретенке, в особ¬ 
няке фабриканта, в лиге «Долой стыд». Войдя в про¬ 
сторную залу, он увидел в простенке между церковными 
окнами прямо на голубых обоях свежие письмена: «В мире 
две великих силы: тело женщины и воля мужчины — 
наслаждение и власть». На плюшевой скатерти лежали 
книги, том Вейнингера «Пол и характер», Гершфельда 
«Естественные законы любви», брошюра на немецком об 
эротической свободе с вложенными в нее листками рус¬ 
ского перевода. 

Лига в тот день готовилась пойти в народ, на сей раз 
голыми, благо, что лето, с алой лентой через плечо «До¬ 
лой стыд!». 

Гимназисты, балерина, актрисы, два юнкера, студент. 
Наслаждение здесь преобладало над властью — девиц 
было больше. Рабочих либо не успели привлечь, либо 
игнорировали как класс. Идейным вдохновителем лиги 
был анархист Зенон, в годах, лысый, остатки волос с за¬ 
тылка жиденько струились на плечи. 

Дан создал себе образ худенькой несчастной сиротки, 
которую надо приласкать, отогреть, может быть, нанять 
для нее старушку, Дан одинок, или же отправить ее в 
Чистополь, в родовое гнездо Беклемишевых, на попечение 
близких; а увидел перед собой богиню греков, творение 
Фидия, а не Марфина, юную, весьма телесную, беспе¬ 
чальную и свободную в любом смысле. 

Дану польстило, что они и его попытались приобщить 
к бескрайним степеням свободы. 

«Нам не нужны ни пушки, ни пулеметы,— говорил 
юнкер.— Эротическое отношение к реальности само по 
себе ведет к изменению бытия». «Показать людям живое 
тело — и тогда страшно будет его убивать»,— уверяла 
Берта. Ей вторила балерина: «Каждый вечер на сцене 
театра мы показываем нагое тело, как образчик эсте¬ 
тики, как призыв к улучшению человеческого рода». 



Дан только головой вертел, слушая. У него и мысли 
не появилось заспорить, вразумить, скажут: экое мрако¬ 
бесие, да он и сам понимал, слова их звенят в унисон 
моменту — да здравствует полная, всепозволяющая сво¬ 
бода! 

Студент попытался перечить, держа палец у перено¬ 
сья, поправляя очки, но даже Дан рассмеялся неумест¬ 
ности его сомнений. «Бесстыдство, господа... извините, 
товарищи, бесстыдство рождает скуку, потому что уби¬ 
вает тайну». А сам так и терся возле Берты, губы крас¬ 
ные, шея потная. 

Зенон улыбался, гордясь плодами, не утерпел, загово¬ 
рил сам: «На знамени революции начертано: свобода, а 
это значит не только свобода слова, но и дела, не только 
дела, но и тела. Долой всяческие условности, пришло вре¬ 
мя сексуального возрождения, грядет главная диктату¬ 
ра — биологического естества. Веками попирались перво¬ 
зданные начала жизни. Стыдливость между полами есть 
искажение всего нормального, физиологического и здоро¬ 
вого. Наша борьба будет непримиримой, на нашем зна¬ 
мени: долой стыд! Вырвем с корнем патологические наро¬ 
сты целомудрия, любви, брака и семьи. Да здравствует 
освобождение чувств от гнета буржуазной культуры!» 

Собрав все мужество, Дан все-таки отозвал в сторону 
полуголую Берту, представился: Даниил Беклемишев, 
эсер, член Московского Совдепа. Сказал об отце, о его 
завещании. Произвел впечатление, хотя Берта тут же 
предупредила: «Нет, нет, я никуда не пойду». Назвал 
свой адрес. «Если вам будет трудно, пожалуйста, обра¬ 
щайтесь ко мне. Помочь вам — это мой долг».— «А вы 
правда каторжник?» — Берта разглядывала его, будто 
ища клеймо, даже про свое тело забыла, легонько косну¬ 
лась плеча Дана ладошкой — во плоти ли он? 

Лига ревниво прислушивалась. Если бы он отважился 
настоять — пойдем отсюда, они ринулись бы на него с 
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кулаками и стульями. Забрать то тело, на которое у них 
главная ставка! Дан поспешил откланяться. О Чистополе 
и не вспомнил. Нет, он не испугался ни кулаков, ни мебе¬ 
ли, он устыдился двусмысленности своего визита — из 
спасителя сиротки он становился похитителем сабинянки. 
Берта потом его сама нашла... 

Бухнула набухшая дверь, Берта принесла газеты. Дан 
нетерпеливо схватил их, с наслаждением нюхая свежий 
шрифт,— он жить не мог без газет! «Известия ВЦИК», 
«Правда». 

— А «Дело Народа»? 

У Берты округлились глаза — снова бредит? 

— Ее же давно закрыли, Дан, вы что? 

— Ах, да, свобода слова, Ленин: «мы не можем к 
бомбам Каледина добавлять бомбы лжи». 

— А в чем ложь? — сразу же возмутилась Берта, по¬ 
кривив рот.— Народ голодает, свирепствуют испанка, тиф, 
Чека. 

Дан поморщился. Большевики разогнали лигу Зенона, 
Пролеткульт запретил обнажаться на сцене. «Вот у кого 
ни стыда ни совести — гонители естества!» Разогнали тех, 
запретили этих, реквизировали, национализировали, по¬ 
пирают свободу. А вот то, что они разогнали Московский 
Совет, отстранили от власти революционные партии,— 
этого обыватель не видит, тут он слеп, глух и туп. 

— При Керенском за вшивое белье не расстрелива¬ 
ли,— мстительно продолжала Берта, имея в виду «и лигу 
не закрывали». 

— И очень жаль,— сказал Дан. Развернул «Правду» — 
траурная рамка, портрет.— Ха, ха, ха! — по слогам про¬ 
изнес Дан.— Черный стальной дьявол. Ха, ха, ха,— удов¬ 
летворенно повторил он.— Я не царь, он не Лермонтов, 
но про такую смерть лучше не скажешь. Тэкс-тэ-экс. 
«Цена номера в Москве пятьдесят коп. На станциях же- 
де и в провинции шестьдесят коп»,—гаерски процитиро- 
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вал Дан, растравливая себя: лишь бы содрать лишний 
гривенник с мужика в провинции, мало с него продотря¬ 
ды дерут. Молча пробежал глазами первую полосу: «...всем 
районным ячейкам явиться в полном составе со знаме¬ 
нами для похоронного шествия с Трубной площади на 
Театральную... Бутырский Совдеп, сбор у старой Баши¬ 
ловки... возложить металлический венок... принять уча¬ 
стие в полном составе со знаменами и советским орке¬ 
стром». 

Соболезнуют металлисты, полиграфисты, железнодо¬ 
рожники. Скорбят Совдепы, скорбит Московский губком. 
«Когда вспоминаешь этого удивительно милого товари¬ 
ща, всюду и везде пользовавшегося любовью и уважени¬ 
ем...», «Московский Пролеткульт, глубоко скорбя о новой 
утрате...», «Вся нарымская ссылка хорошо знала това¬ 
рища...» 

Открытие Восьмого съезда РКП большевиков в Круг¬ 
лом зале. «Уже восьмого, а у нас? Съедемся ли когда- 
нибудь?» 

Декрет Совнаркома: «В целях экономии осветительных 
материалов и топлива... перевести часовую стрелку на 
1 час вперед... проводится в жизнь в 11 часов вечера 
в ночь с 18 на 19 марта». 

День Парижской коммуны, съезд правителей, тут же 
похороны, декрет — редкий день. 

— Берта, красный бант! — потребовал Дан. 

Берта пошарила в комоде, нашла остаток кумача, 
оторвала полоску, свернула ее легким бантом. Глядя на 
ее старания, Дан вспомнил сон: аккуратно, медленно он 
рвал и рвал длинные белые полосы какой-то бумаги, рвал, 
рвал и плел. Розетки, узелки, ромашки... 

— Разгадай, Берта, к чему такое. 

В семьях либералов знают сонники не хуже, чем в 
семьях купеческих. Разгадывать сны — искусство, как и 
раскладывать пасьянс. 
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— Плохой сон,— легко определила Берта. 

— А конкретней можно? 

Она подумала, лгать не стала: 

— Лучше вам не выходить сегодня. 

Дан дунул в ноздри, отвернул матрац, достал револь¬ 
вер, покрутил, проверил обойму. 

— А где твой «бульдог»? 

— У меня. 

— Заряжен, конечно,— с усмешкой проговорил Дан. 

— Заряжен,— с вызовом ответила Берта. 

Странная у нее страсть — играть с браунингом, непре¬ 
менно заряженным, крутит его в руках, вертит, на коле¬ 
ни положит, гладит, как с котенком играет... 

Он натянул пальто, расправил лежалую шапку. 

— Я бы вам посоветовала...— предостерегающе нача¬ 
ла Берта, но Дан перебил: 

— Судьбу надо любить, Берта. Не склонять перед ней 
голову, а идти навстречу. Ибо судьба любит и возвы¬ 
шает смелых. 

«Мне нравится. Дан, что вы каторжник,— повторяла 
Берта,— это влечет». 

Дан спустился по скрипучей, комковатой от грязи 
лестнице и вышел в колодец двора. Грязный снег лежал 
по самые окна крутыми склонами с пятнами сизой золы 
и потеками синих помоев — ни следа от снега. Закружи¬ 
лась голова от холодного и влажного воздуха. Дан при¬ 
крыл глаза, неуверенно сделал шаг, другой, третий и 
успел заметить, что перешагнул через дохлую кошку,— 
две ижицы ног и прямой хвост. Одной дурной приметой 
стало меньше в Москве на втором году революции — 
редко-редко перебежит дорогу черная кошка, зато дох¬ 
лые — на каждом шагу. 

Он вышел в переулок, огляделся. Куда теперь и зачем? 

Закалить дух. Отметить Коммуну. Отпраздновать 
тризну. 
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Постоял, подышал. Мимо прошла дама в серой шубке. 
Из-под длинной юбки мелькали, кривясь каблуками на 
кочках, порыжелые солдатские ботинки. 

Итак, куда же? «Лишь тот достоин жизни и свободы, 
кто каждый день идет за них на бой». 

В гущу, в центр, а там будет видно. 

Едва он вышел из Дегтярного на Тверскую, как сра¬ 
зу же увидел — услышал! — длинный отряд рабочих шел 
с траурными знаменами. Дан непроизвольно сунул руки 
в карманы. Они ему показались тесными. Рывками в сто¬ 
роны, будто в наручниках, он постарался растянуть плот¬ 
ный драп, сделать карманы пошире для свободы дейст¬ 
вий. Правую руку холодил револьвер. 

Тяжелый гулкий шаг рабочей колонны заставил его 
остановиться. Прищурившись, не в силах отвернуться и 
тем избавиться от них хотя бы на миг, Дан смотрел на 
одинаково суровые, одинаково изможденные лица, будто 
шла не толпа, а некто один, многорукий и многоглавый с 
чугунной поступью — трах-тррах. 

Даже хоронить идут, как на приступ. Даже в скорби 
силу свою растят, единство и мощь. Будто покойного 
окружила и уничтожила вооруженная до зубов армия 
заклятых врагов большевизма, а не жалкий деклассиро¬ 
ванный микроб испанки. 

Дан вобрал голову в плечи. Его всегда настораживала 
рабочая масса, временами пугала, внушала страх неожи¬ 
данностью своих решений и твердостью. Переубеждать 
их — поистине обращаться с проповедью к землетрясе¬ 
нию. Нет, не зря он с младых ногтей всю свою заботу, 
любовь и преданность адресовал простодушному, откры¬ 
тому российскому крестьянину. А эти — черные, мазут¬ 
ные, с жесткими глазами, руками, лицами — новички на 
земле, на российской тем более. Но стали расти, пло¬ 
диться, как саранча. 

Он пойдет с ними, деться некуда. Цель у него с ними 
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нынче одна — похоронить. Одна была цель и прежде — 
похоронить самодержавие. Добились, свергли. А что по¬ 
том? «Потом суп с котом». 

Он пойдет туда же, на Большую Дмитровку, к Дому 
союзов, только своим путем — по задворкам. 

Дан прошел до Страстной площади, посмотрел на сы¬ 
рую зеленую статую Пушкина у Тверского бульвара. 
Кажется, и Пушкин с ними — скорбно склонил голову на 
фоне серых набухших туч. И его агитнули. 

Пересек Страстную, дальше рисковать не стал, мимо 
гастронома Елисеева скользнул в Козицкий переулок, по 
нему на Дмитровку. Здесь было людно, однако никто не 
спешил к Дому союзов, все почему-то стояли, перегова¬ 
риваясь, чего-то ждали. Дан навострил уши — ага, поне¬ 
сут здесь, по Большой Дмитровке в сторону Страстной. 

Стоять на улице столбом он не мог, привычка конспи¬ 
ратора гнала его с места, будто земля горела. 

Спустился до Столешникова, остановился, огляделся. 
Москва большевистская, конечно, там, а здесь — больше 
бывшие. Чиновники, офицеры, прислуга. Безработные, 
спекулянты с Сухаревки, ночлежники с Хитровки. Вче¬ 
рашний неплательщик налогов вырядился в шинель ак¬ 
цизного инспектора, бродяга нахлобучил дворянскую 
фуражку с красным околышем, а гвардейский офицер в 
рубище. Нужда, нищета, террор одним позволили, других 
заставили сменить обличье. «Сегодня мое место здесь,— 
отметил Дан,— среди бывших». Потоптался, поозирался — 
Столешников упирался в здание Моссовета. Бывший дом 
для генерал-губернатора, бывший Совдеп для Даниила 
Беклемишева. Дан отвернулся, пошел выше, в сторону 
Глинищевского переулка. 

Устал, хотелось присесть, прилечь, но — за гробом 
пойдут не только родные и близкие, наркомы пойдут, 
вожди, и Дан кое-что поймет по их виду. Проницатель¬ 
ным взором загнанного он уловит признаки краха по их 
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глазам, распознает растерянность под личиной бодрости 
и подкрепит себя надеждой. 

Пойдут за гробом, а в гробу... Черным стальным дья¬ 
волом называла его в сердцах Мария Спиридонова. Дья¬ 
вол сам по себе хорош, ну а если он черный, да сверх 
того еще и стальной... Не сразу это поняла Маруся, хотя 
и работала с ним во ВЦИКе, крестьянские дела вела, не 
сразу, хотя звали его так еще со времен Керенского. 
Спохватилась, да поздно. 

Теперь Марию освободили, а Беклемишева ищут. За 
дело одно и то же — мятеж 6 июля. 

Ищут-свищут. Прежде бегал от шпика, нынче бегай от 
Чека,— новые пути-перепутья социалиста-революционера. 

Прятался Дан от царского правительства, теперь вот 
прячется от большевиков после революции, за которую 
он боролся двадцать лет, кровь за нее пролил в бою на 
Пресне в девятьсот пятом, дождался ее на каторге. 

Вот какую свободу дали ему большевики — свободу 
прятаться. 

Но долго ли удастся протянуть в бегах? «Во Франции 
можно отменить все, что угодно, кроме проституции»,— 
сказал Дантон. В России тоже можно отменить многое, 
даже и проституцию, только одного не отменишь — глаза 
взыскующего. Еще одна загадка русской души. 

Послышались тягучие звуки оркестра, и сразу же из 
дворов и переулков, из калиток и подъездов полезли, как 
мошкара на свет, люди кто в чем — полушубки, пальто 
внакидку, наспех повязанные платки и шали. На крышах, 
распугивая ворон, показались мальчишки. 

Притягательна смерть вождя. Если Ленин голова рес¬ 
публики, то Свердлов правая ее рука — Исполнительный 
Комитет. Центральный. Всероссийский. Покойный — побе¬ 
дитель и побежденный водном лице. И не пулей сражен, 
не бомбой вражеской, не царской виселицей удушен, а 
пошлым гриппом, испанкой всего-навсего. 
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— Из Колонной залы выносят. 

— «Где стол был яств, там гроб стоит». 

Грамотный, видать, с Хитровки. 

— А поминки будут? 

— Разевай рот шире... 

Грязная, в сугробах и кочках, улица шла под уклон к 
Театральной площади, и по ней неровной шеренгой, где 
выше, где ниже, темнела по-над стенами толпа зевак. 

Тепла бы сейчас, солнышка градусов на пятнадцать — 
двадцать. И потекла бы мутная жижа по Большой Дмит¬ 
ровке, хлынула бы девятым валом, никакой силе не удер¬ 
жать. Окунулась, утонула бы в грязи белокаменная. 

Нет в Москве генерал-губернатора, нет советников ни 
тайных, ни действительных, нет князей и княгинь и гра¬ 
финь. Но нет в Москве и дворников. И если первым дей¬ 
ствительно делать нечего при новой власти, то вторым 
как раз-то дела невпроворот. Однако же сидят рыцари 
метлы и охранки по своим норам, пухнут с голода и 
плюют в потолок от безделья наравне с флигель-адъютан¬ 
тами его величества. 

Уныло бухает и тягуче звенит оркестр. Серая с красно¬ 
черной щетиной знамен процессия заполняет улицу, тес¬ 
ня толпу у домов. По бокам ее суконной каймой — авто¬ 
боевой отряд ВЦИКа в шинелях с леями поперек груди. 
Впереди венки. Дан вгляделся: от Восьмого съезда, от 
Центрального Комитета РКП (б). Венки от райкомов, яче¬ 
ек, заводов, профессиональных союзов. За венками — зна¬ 
мена, красные с золотом букв, с черным крепом. 

Замерла толпа, вытягивая шеи, ловя взглядом главное, 
ища гроб. 

— На Ваганьковское понесли. 

— Далё-око. Семь верст киселя хлебать. 

— Чего-о? На Красную площадь! До Страстной, а там 
повернут — и по Тверской вниз. 

Проносят красную крышку гроба насупленные члены 
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ВЦИКа. Ряды, ряды, мерный шаг. Показался гроб, в 
цветах не видно покойного, за гробом скученная группа 
близких, Новгородцева с опухшим от слез лицом, согбен¬ 
ный старик. Не мотался по тюрьмам и ссылкам, пережил 
сына — на свое горе. 

Гроб все ближе, вот он поравнялся с Даном. Седой 
господин слева обнажил голову. С другого бока стянул 
картуз мальчишка с синей щекой... 

Дан стоял не шевелясь. Не станет он ломать шапку 
перед трупом врага. Не заставят. Могут снять только с 
головой вместе. 

Он вскинул голову, щурясь через пенсне. 

Идут члены ЦК, Ленин, обычный, простой, в паль¬ 
то со смушкой, рядом с ним женщины, чьи-то дети. Зем¬ 
листое лицо Дзержинского, усталое и, как всегда, гордое. 
Смотрит в землю рябоватый кавказец, наркомнац Сталин. 

Несут на Красную площадь. 

К стенам Кремля... 

Митрополит Московский шлет анафемы большевикам. 

Говорят, будто сотни гробов уложили они торжествен¬ 
но у старых святынь в ноябре семнадцатого. 

«Но нас миновала пока чаша сия...» 

Идут московские большевики, и в первом ряду — «ба, 
знакомые все лица». Одно особенно. Свидетель дней жи¬ 
вых, некогда славный юноша, женевский приятель Дана. 
По-старому не назовешь, по-новому нет охоты. Шибко 
честный, чересчур совестный, все искал истину, выбирал 
судьбу, ретивый, ходил к Ленину, хотел усмирить его. 
Доходился... Дан пристально на него смотрел: каким ты 
стал, что они из тебя сделали? Тот же лоб — хоть коли 
орехи, те же волосы — гребешки ломать, но уже седина 
брызнула, а он младше Дана на целых пять лет. Идет 
будто один и смотрит поверх знамен, отрешенный, скорб¬ 
ный, губы опущены, брови сдвинуты — остался чадом та¬ 
ким же искренним, каким был тогда в Женеве, на заре 
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движения, на заре жизни, пятнадцать лет тому назад... 

Наверное, оттого, нто Дан впился в него взглядом, 
даже вперед подался, высунулся из толпы, он слегка по¬ 
вернул голову, глаза их встретились и — сон иль явь? — 
он кивнул Дану грустно, будто здороваясь и словно бы 
говоря: видишь, Дан, какое дело, хороню друга. 

Дан замер, не отводя глаз, уже ничего не опасаясь, 
будто подключенный его взглядом к общему строю, будто 
они рядом идут, и Дан тоже скорбит, тризна заразитель¬ 
на, и не было ни вражды, ни раздора; медленно шли 
делегаты с фронтов, обветренные, не такие бледные, не 
такие голодные, нездешние, в шинелях, папахах, кожан¬ 
ках, с оружием, бравые и суровые, привыкшие хоронить 
каждый день и не скорбеть попусту, а тут же мстить, и 
потому лица у них не такие кислые; а Дан все смотрел 
вперед на его затылок, отходя от наваждения, будто не 
процессия, а само оцепенение прошло мимо Дана, благо¬ 
получно миновало его, и он пробормотал, взбадривая 
себя, настраиваясь на прежний лад: 

— «И на челе его высоком не отразилось ничего». 

Но тут он вдруг обернулся — совсем другое лицо, гла¬ 
за в прищурке (как они любят все подражать Ленину!), 
обернулся, явно ища Дана, глянул собранно, хватко, уже 
не прежний женевский юноша, а зрелый муж вперил¬ 
ся — Загорский, секретарь Московского Комитета. 

Но Дана он уже не увидел. Не станет Дан застывать 
солдатиком, каменеть статуей перед чужим трауром. Лег¬ 
ким движением, незаметно Дан чуть подался влево за 
спину седого господина и слегка присел, сморкаясь в пла¬ 
ток. «Не надо себе портить тризну, милый Володя, ответ¬ 
ственностью и бдительностью». 

Поверх платка, из-за уха соседа он ясно увидел, как 
малый в коже — бочком из строя и в толпу. Дан почувст¬ 
вовал, как по-боевому застучала кровь в висках. Они меня 
помнят! Нет лучшего лечения, чем страх врага. 
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Потянулся жидкий хвост процессии, нестройный, уже 
без знамен и повязок, забегали мальчишки, толпа стала 
расходиться, низы домов посветлели. 

«Страх не страх, много на себя берешь, но озабочен¬ 
ность явная — послал по следу»,— отметил Дан, зыркая 
поблизости, ловя малого в черной коже. 

На углу переулка под окном бывшей кофейни стояла 
старушка в бархатной, вытертой на плечах кацавейке с 
мехом и мелко крестилась. 

— Царство ему небесное, царство ему небесное,— 
выговаривала она отчетливо и громко, будто с кем-то 
спорила. 

— Боженька, кого любит, к себе берет,— отчеканил 
каждое слово Дан, слегка к ней наклонясь.—Не убивай¬ 
ся, милая. 

Как будто знала его сто лет, он детям ее помог и вну¬ 
кам, накормил всех, одел, обул. 

Старуха, крестясь, задержала руку на полпути, дерну¬ 
лась на голос Дана, лицо ее из постного стало злым: 

— Л такой, как ты, ни богу, ни сатане. 

Свобода словаі 

Малый в коже пропал с толпой, видно, утерял след. 
«Да хватай любого, паря, не ошибешься». 

Дан свернул мимо кофейни в проулок, оглянулся — 
пусто, пырнул во двор. В руках у него оказалась шапка. 
Откуда? Чья? Его шапка, серый треух из кролика. Он не 
помпил, когда снял ее, и вид этой шапки в руке, ощуще¬ 
ние волос, вздыбленных от холода, привели его в раздра¬ 
жение. Он напялил треух, голове стало теплей, поднял 
воротник. В чем дело? Когда это он позволил себе рас¬ 
пустить сопли? 

Однако пора домой, хватит, погорнчил кровь. 

- Он решил проскочить до Страстной прел.до процес¬ 
сии, чтобы не встречаться больше со всенародной скор¬ 
бью. Добился, чею хотел. Вполне. Собрат но Пресно 
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пустил по его следу чекиста. Тризна тризной, а дело 
делом, они это умеют. 

Дворами он быстро вышел на Тверскую, пока что пу¬ 
стынную,— публика все еще была там, где музыка. 

«Хватит на сегодня, довольно, я молодец,'что вышел». 

Но удовлетворения не было. 

«Надо забыть про шапку». Дьявольщина, экое мало¬ 
душие. 

Градоначальник Трепов не мог заставить хилого сту¬ 
дента Боголюбова снять перед ним шапку, да где — в Пет¬ 
ропавловской крепости! А Дан добровольно снял. И во 
заметил когда. И не помнит зачем. Ну, зачем, допустим, 
ясно, тризна заразительна, но вот когда? 

Тиф все-таки расслабил его. К слову сказать, сыпняк 
пострашнее испанки, а вот Дана не одолел, следова¬ 
тельно? 

Следовательно, Дан сильнее. А вот шапку снял. Всегда 
такой собранный, нацеленный, ни перед кем не дрогнет. 
«Вы же не пешка, Дан, вы шишка»,— говорит Берта, 
когда он начинает брюзжать. 

Чем они заставили его снять шапку, черт побери, в 
конце-то концов, чем?! 

Все могут. Дать землю и волю, мир хижипам и войну 
дворцам. 

Дать, но больше отнять. Прекратили перевозку пасса¬ 
жиров на целый месяц по всем центральным губерниям. 
Иди пешком, Россия, меряй мерзлые версты. Забудь про 
железную дорогу, но и на лошадку свою не рассчиты¬ 
вай — овес нынче люди едят. 

Все могут, даже время хапануть у вселенной, целый 
час. Пока что час. «В целях экономии...» Промотаешь 
ворохами, не соберешь крохами. «Перевести часовую 
стрелку». И переведут! Никто никуда не денется — дек¬ 
рет. По всей Москве, по всей стране возьмутся за часы 
ночью, карманные и наручные, настольные и настенные, 
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башенные, вокзальные и корабельные. Ходики, будиль¬ 
ники, со звонами и с кукушками. Российские и швейцар¬ 
ские, Павла Буре и Мозера. И все будут жить по их вре¬ 
мени, отсчитывать часы и минуты по их декрету. И Дан 
переведет свои мозеры. И в этом малом жесте выразится 
его смирение и согласие. 

Переведет стрелки — и забудет свою уступку. Как 
забыл, зачем снял шапку и когда. Не было же декрета, 
черт побери, снять шапку Даниилу Беклемишеву! На¬ 
важдение. 

Гоц рассказывал: в тот роковой вечер, в канун 25 ок¬ 
тября, в Смольном заседал Петроградский Совет. Солда¬ 
ты, матросы, хай, лай, дым коромыслом. Ораторы драли 
глотки от имени всех партий — эсеров, меньшевиков, 
анархистов, большевиков. Ленина не было. Он как исчез 
с лета после приказа Керенского об аресте, так и не 
появлялся всю осень. 

И вот в перерыве Гоц и Либер вышли в комнату ря¬ 
дом с Актовым залом, от крика проголодались, развернули 
на столе сверток — колбаса, сыр, хлеб, начали жевать, 
смотрят, а на другом конце стола — Ленин. Сидит боком, 
на них не смотрит, но Гоц подавился колбасой, Ли¬ 
бер скомкал сверток и, толкаясь плечами, оба быстрей 
в зал. 

А ведь не мальчики Гоц и Либер, битые, тертые, во¬ 
жаки, вожди, Гоц — эсеров, Либер — меньшевиков, огонь 
и воду прошли, Гоц только что председательствовал, 
бурю гасил, махал колокольчиком, а злой языкастый Ли¬ 
бер держал речь: «Захват власти массами означает 
трагический конец революции!» И вот тебе на — сига¬ 
нули, как чижики. А ведь не было еще переворота, 
не было Совнаркома, Кремля, ВЧК, Ленин был просто 
Лениным... 

Дан торопился, почти бежал вверх по Тверской, чтобы 
обогнать процессию, вспотел, тяжело дышал — успел. Ми- 
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новав Страстную, он замедлил шаг, вытер рукавом лоб. 
И пошел, еле передвигая ноги, побрел. Шапка налилась 
тяжестью, клонила долу. 

...Он обнажил голову по зову памяти. Прошлое его 
заставило. В котором виделось начало будущего. Когда 
будущее еще не стало прошлым, залитым кровью междо¬ 
усобицы. 

Единый лозунг держал их в ту пору вместе: «Долой 
самодержавие!» А разногласия на пути казались тогда 
преходящими. Теперь такое и вообразить нельзя: Ленин 
ладил с Мартовым, почитал Плеханова, вместе с Петром 
Струве обсуждал создание «Искры». 

И в девятьсот пятом они сражались вместе. Дап был 
иа Пресне в дружине знаменитого Медведя. (Казнен в 
девятьсот шестом.) Плечом к плечу бились тогда боль¬ 
шевики и эсеры. Володя — «товарищ Денис» — пришел на 
Пресню с дружиной типографии Кушнерева в последние 
дни, когда уже по всей Москве, кроме Пресни, восстание 
было разгромлено. Он тащил раненого Дана ночью в 
подвал в Трехгорном переулке, а на рассвете, с товари¬ 
щами, вынес его в город из кольца семеновцев по Боль¬ 
шой Грузинской... 

«Все прошло, все умчалось в неизвестную даль. Ни¬ 
чего не осталось, лишь тоска и печаль». 

Дап свернул в Дегтярный, остановился передохнуть. 

Теперь они там, в Кремле, в ЦК, в ВЧК, в МК, а оп 
здесь, прячется в переулке, под крылышком Берты. 

Она придет из театра, приготовит фаршмак из воблы 
и гарнир из мерзлой капусты. Не так уж плохо живут 
актеры, меню — как у комиссаров. Натопят печь, и Бер¬ 
та сядет читать Вербицкую, евангелие либеральных дам. 
Вслух, будто репетируя сцену. «Самое главное в нас — 
наши страсти, наши мечты... Жалок тот, кто отрекся от 
них!.. Мы все топчем и уродуем наши души, вечно юные, 
вечно изменчивые, где звучат таинственные и зовущие 
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голоса... Только эти голоса надо слушать. Надо быть са¬ 
мим собой. Если вы утром целовали меня, а вечером же¬ 
лание толкнет вас в объятия другого — повинуйтесь ва¬ 
шему желанию». 

Прежде чем раскрыть книгу, она берет браунинг, будто 
он так же необходим при чтении, как для Дана пенсне. 

Спит с Дапом и видит во сне барона НІтейнбаха из 
романа «Ключи счастья». 

Спотыкаясь по двору, Дан добрел до двери. Скрипят 
под ногами ступеньки, будто сам полумрак скрипит, и 
коридорная вонь скрипит — подает свой голос неотрази¬ 
мый быт гражданской войны. Почему у голода столько 
запахов?.. 

...Сегодня у них съезд. Будут решать вопрос о новой 
политике по отношению к середняку. 

Всю свою историю социалисты-революционеры пек¬ 
лись о российском крестьянине. А теперь? «Суждепы нам 
благие порывы». 

Они заседают, решают судьбу народа, а мы давим 
клопов в нетях. Где Мария Спиридонова? Где наш ЦК? 
Прошьяи, Камков, Майоров, Саблин — где? Неужто Спи¬ 
ридонова, побывав в ЧК, решила умиротвориться? Стать 
Марией Мироносицей? 

Дохлое дело Дану на них надеяться. Если и поднимут 
голову, то только ради мира с большевиками. Или как 
Троцкий в Бресте — ни мира, ни войны. 

Дальше Дану с ними не по пути. Он выжил, с того 
света вернулся и видит в этом перст судьбы. Бейся. На¬ 
дейся. Не кайся. 

Но где теперь черпать силы? Москву уже пе поднять. 
Была белокаменной, стала твердокаменной — пролетар¬ 
ской. 

Надежда прежняя — на мужика, на российский юг. 
Там крестьянские армии, батьки и атаманы, которым сам 
черт не брат. И комиссары им не указ. 
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Казимир па юге. Крепким мужицким рукам нужна 
пацелеппая голова, и Казимир свое дело делает... 

Вот оно, его пристанище в старом московском доме. 
Берта ушла. Тихо. Потолок в трещинах, паутина в углу, 
окна мыли при царе-батюшке. 

Пристанище перед атакой. Сегодня повысились паши 
шансы. Одпим вождем стало у большевиков меньше. У них 
убыло, у нас прибыло — я выжил. И — «оружия ишет 
рука». 

Завтра же Дап наладит связь с Казимиром. Пройдет 
неделя, пройдет другая, и Дан ударит в набат. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Зябко дуло со стороны Страстной, Загорский мерз и 
плотней запахивал куртку, пытаясь согреть сердце. Ко¬ 
мок за грудиной так и застрял с момента, когда в Ко¬ 
лонной зале подняли гроб и тяжким звоном ухнул оркестр, 
разбивая остатки выдержки. Тут он словно потерял себя, 
увидел вдруг жалкого Луначарского, снятое пенсне пе¬ 
ред его слепым взором, смятый платок в пальцах мелко 
дрожит, щеки мокрые, в бороде капли. Загорский маши- 
пально достал платок. «Нет, пе надо, нельзя, держись!» 
Держался, пока не грянул последний марш, гордился — 
смерть не уничтожила, а утвердила Якова. Все было тор¬ 
жественно, величаво — похороны революционера, светлая 
печаль, высокая тризна. Смерть его не угробила, а воз¬ 
несла. Но подняли гроб, зарыдал нарком — и уже пѳ 
вождь скончался, а человек помер, друг детства, мальчик 
Яша с Большой Покровки. Загорский заплакал и стал 
слабым, не стараясь больше крепиться. 

Впереди колыхались траурные знамена. Он смотрел 
на небо над грядой знамен, обыкновенное, вечное, с об¬ 
лаками и ветром, и прошлое всплывало само собой... 
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«Каким он был? — спросила вчера Аня Халдина.— 
Ведь вы его знали с детства». Он не мог ей ответить. 
«Потом скажу.— Посмотрел на нее, неудовлетворен¬ 
ную, ждущую, и неожиданно вывел:— Он был счаст¬ 
ливым». 

«Не дожил до двухлетия революции,— усомнилась в 
таком счастье Аня.— Надо бы сохранить его прах. Они 
своих сохраняют веками, а мы? Вон что говорит товарищ 
из Сергиева Посада...» 

Ане семнадцать лет, и мир для нее поделен надвое: 
мы и они. 

«Сохраняют веками». Мы тоже сохраним. Свое. На 
века. Каким он был, потомки будут знать лучше пас. 
Настоящее содержит в себе будущее, еще не осознав его. 

А товарищ из Сергиева Посада просто-напросто боится 
мощей Сергия. «Аргентум предохраняет...» 

А Якова больше нет. И смерть его, по мнению Ани, 
не назовешь геройской. Не на баррикадах она, не в бою, 
а в рабочих буднях. В голодных, холодных, кровавых 
буднях революции и гражданской войны. 

Три недели назад он ездил в Харьков на Всеукраип- 
ский съезд Советов. Был здоров, деловит, бодр. Относи¬ 
тельно, конечно, здоров, скитания по тюрьмам и ссылкам 
оставили след, легкие стали подводить все чаще. И тем не 
менее — деловит, бодр. Шутил. И смеялся. И говорил, 
призывал, решал. На обратном пути выступал в Белго¬ 
роде, в Курске, в Орле. Почти на каждой станции поезд 
выходили встречать рабочие. Седьмого марта в Орле на 
митинге он говорил о конгрессе Комннтерна в Москве. 
Восьмого, уже дома, участвовал в заседании Совнаркома, 
затем еще провел заседание Президиума ВЦИК — готовил 
восьмой съезд. Девятого газеты объявили о его выступле¬ 
нии на открытии агитационной школы Союза молодежи — 
не верилось, что Свердлов не сможет, болен. А он уже 
не вставал. 
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В Орле па станции было холодно, ветрепо, его даже 
в вагоне знобило, но на улице ждали рабочие, тысячная 
толпа, и Свердлов вышел. В легком пальтишке, подарен¬ 
ном по выходе из тюрьмы в Екатеринбурге местным ли¬ 
бералом еще в девятом году. 

В последние часы пропускали к нему только самых 
близких — Дзержинского, Загорского, Сталина, Стасову. 
В последние минуты пришел из своего кабинета Ленин... 

Всю работу по подготовке съезда Яков взял на себя. 
Естественно, никто лучше его не знал кадры партии. Уже 
не в силах подняться, с температурой, он звонил по теле¬ 
фону, писал записки, давал распоряжения секретарю 
Аванесову. 

Сегодня — съезд. Но прежде — гроб с его телом. 

Не от пули умер, не от голода. Не на царской каторге 
и не в ссылке, а в Кремле, у руля революции. 

И в то же время от пули — в грудь революции, от 
голода, валившего с ног людей по всем губерниям, от 
сыпного тифа на фронтах, в городах, на железных до¬ 
рогах. 

В июне ему бы исполнилось тридцать четыре года. 

Мало прожил. 

Но спел свою песню, а в народе говорят, хорошая пес¬ 
ня не бывает длинной. 

«Ты не щадил в борьбе усилий честных, мы не забу¬ 
дем твоей гибели, товарищ...» Когда это было? Семнадцать 
лет назад, в апреле второго года, в Нижнем Новгороде 
они идут за гробом Бориса Рюрикова, венок, черная лен¬ 
та, слова... 

Шли вдвоем, а сейчас Загорский идет один, и прошлое 
перед ним ширится, подробностей все больше, все явст¬ 
веннее они, будто перед лицом смерти вновь захотелось 
проверить, а все ли верно, нельзя ли было иначе пройти 
свой путь, да и была ли возможность пути иного. 

Была. Для меньшевика, эсера, для анархиста. 
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У Аби Халдиной впечатление, будто он умер в самом 
начале. Для нее летосчисление — с октября семнадцатого. 

А для нас начало? 

«Какой случай заставил вас пойти в революционе¬ 
ры? — спросила Аня однажды.— Мне это нужно для ми¬ 
тинга». 

Загорский улыбнулся: «Какой случай заставил Пуш¬ 
кина стать поэтом?» — «Арина Родионовна рассказывала 
ему сказки». 

Если и был он, случай, так это случай самого рожде¬ 
ния. В России. В Нижнем Новгороде. Наверное, со вре¬ 
мен Стеньки Разина сам воздух в Нижнем был пропитан 
бунтом и непокорностью. Отсюда забирали на каторгу и 
угоняли в ссылку. И здесь сажали в острог, и сюда ссы¬ 
лали студентов, рабочих, всех, кто не хотел смириться. 
Пригоняли из Москвы и Петербурга, из Казани и с Кав¬ 
каза, с дальнего запада — из Дерпта и даже из Сибири — 
из Томска. Ходили по рукам книги легальные и нелегаль¬ 
ные и залистанные тетрадки рукописей. Имеющий уши 
слышит, имеющий глаза видит. 

«Ведь была же конкретная причина, какая-то социаль¬ 
ная несправедливость,— допытывалась Аня.— Другие 
почему-то не пошли». 

Арины Родионовны были у многих, но не все стали 
поэтами. 

А причина — она в старину была, причина, как па 
ладони: барин бесчинствует — холоп идет к Пугачеву. Но 
подучилась Россия грамоте, появились книги, Чернышев¬ 
ский, Добролюбов, Писарев, да и вся русская литература 
стала совестью народной и болью, появились русские 
марксисты, Бельтов прежде всего,— и уже смешной ста¬ 
ла прежняя связь причины и следствия: барин бесчинст¬ 
вует — холоп идет в социал-демократы. 

Причина стала абстрактнее, а цели борьбы шире. Одна, 
к примеру, строка: «Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
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Свободы, Гения и Славы палачи!» — заставляла трепе¬ 
тать сердца не меньше, чем факт произвола на твоих гла¬ 
зах. Боль за народ у нас была острее, чем боль за себя 
или за своих близких. 

Много их было, причин, множество. И в то же время 
одна: жажда переделать мир, природная неудовлетворен¬ 
ность тем, что вокруг нас. А дальше уже действовала 
степень твоего развития — нравственного, политического, 
всякого, и от этого зависел твой выбор средств: красный 
петух, бомба или научная теория. 

...С самого раннего детства они помнят похороны и 
похороны, аресты и казни. Горе взрослых врезалось в 
душу мальчишек, росло вместе с ними и призывало к 
отмщению. А единство за гробом призывало к единству 
в жизни. 

Весной девяносто девятого сжег себя в тюрьме Герман 
Ливен, сын преподавателя кадетского корпуса. Закончил 
Нижегородский дворянский институт, поступил в Москов¬ 
ский университет, умен, талантлив, занимался на несколь¬ 
ких факультетах сразу. Вместе с другими организовал 
кружок «Союз советов». Германа бросали в тюрьму не¬ 
сколько раз, наконец заточили в одиночку, и юноша но 
выдержал мытарств. 

На его похороны пришел весь город. Жандармы не 
посмели разогнать процессию. Но когда студенты возло¬ 
жили венок с надписью на ленте из евангелия: «И не 
бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить», 
последовал приказ убрать — бойтесь убивающих, страши¬ 
тесь. Ибо нет для нас ничего святого, мы и на писание 
можем руку поднять. 

«Каким он был?» — спрашивает Аня Халдина. 

Диоген бродил в толпе с фонарем среди бела дня: 
ищу человека. Лукавил старец — ищу, тогда как следо¬ 
вало бы сказать: пет человека. А фонарь еще и добавлял: 
презираю, а не ищу. 
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А Яков искал, и в семнадцать лет нашел Петра Зало¬ 
мова, Деспицкого, Ольгу Ивановну Чачипу — тех, кто 
входил в самый первый комитет РСДРП в Нижнем. 

Удивительно, Яков уже тогда разбирался, кто чего 
стоит. Он не верил садоводу Лазареву, и не потому, что 
тот яро уповал на террор (у него и кличка была Дина¬ 
мит), а по каким-то другим, одному ему ведомым призна¬ 
кам, которые словами не передашь. 

В оранжерее Лазарева прятали гектограф, печатали 
листовки, садовод был активным подпольщиком, власть 
ненавидел истово, но Яков не признавал в нем достойного 
товарища. Спустя три года Динамит оказался на службе 
в охранке. 

Но — спустя, а тогда все еще были вместе. Либералы, 
народники, социалисты. Гимназисты, реалисты, рабочие. 

Вместе провожали Горького в ноябре первого года. 
Власти изгоняли писателя из родного города, по не было 
на вокзале пи печали, пи воздыханий. С песней, с лозун¬ 
гами собралась толпа на Московском вокзале в Капавино. 
Падал чистый снежок, было белым-бело, сияли фонари, и 
у всех сверкали глаза и по-особому звенел голос, а па 
лицах было написано: «Мы едипы, мы все — как один. 
Мы хотим свободы и счастья не в одиночку, а все вместе». 
Жандармы стояли на перроне, как памятники уходяще¬ 
му, и только глазами хлопали, видя не прощание в этих 
проводах, а встречу — со своей силой. А всем хотелось 
посвистеть возле них, поулюлюкать: спасибо вам, ражие, 
дюжие, пастыри наши бравые, мы уже не бараны. Труд 
сделал человека из животного, а трутни самодержавные 
делают человека революционером. 

Поезд ушел, а толпа осталась единой, будто храня 
завет, и двинулась из Канавина в город, будоража песней 
тихие улицы, и не какой-нибудь «Соловей-соловей, пта¬ 
шечка», а боевой, малоделикатной и многообещающей: 
«И поднимет родную дубину». 


27 



В последний раз они были вместе па похоронах 
студента Рюрикова на Петропавловском кладбище. Борис 
Рюриков был посажен в тюрьму в Казани, освободили 
совсем больного, отправили в Нижний, он едва доехал, 
а здесь его снова в острог. Выпустили еле живого, он 
умер по дороге домой, в телеге. На гроб возложили венок: 
«Ты не щадил в борьбе усилий честных, мы не забудем 
твоей гибели, товарищ». 

Секретарь комитета Ольга Чачина, библиотекарша из 
Всесословного клуба, бестужевка, предложила Якову пе 
принимать участия в похоронах, не подвергать себя ри¬ 
ску. Он уже и так был на учете в полиции. Яков пе 
согласился, однако дал слово Чачиной сразу же после 
похорон скрыться. 5 мая к вечеру пришел к другу в Ста¬ 
ро-Солдатский переулок, а друга нет, мать в слезах: 
«Была демонстрация, их били прикладами, Володя не 
стерпел, ударил пристава...» 

Февраль семнадцатого Загорский встретил в немецком 
плену, Свердлов — в русской ссылке. 

Увиделись они только в прошлом году в Москве. Из 
плена Загорский вышел, как в сказке,— по телеграмме 
наркоминдела Чичерина его назначили секретарем по¬ 
сольства в Берлине. Из оскорбленного и униженного 
«русиш швайн» он стал лицом неприкосновенным. Про¬ 
работал там до июня восемнадцатого, вместе с Менжин¬ 
ским, а затем был отозван в Москву по решению ЦК. 
Прямо с вокзала поехал в Кремль на квартиру Свердлова. 

Года не прошло. Но какой это был год!.. 

«Не дожил до двухлетия»,— говорит Аня. Что ж, что 
правда, то правда, не дожил. 

Но была двадцатилетняя жизнь партии, без которой 
не было бы октября семнадцатого! И Свердлов жил и дей¬ 
ствовал в ней не только рядовым бойцом, но и членом 
ее Центрального Комитета. 

Настоящее вырастает из прошлого. Сегодня съезд — 
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восьмой уже! И только второй при жизни республики. 
А ведь было еще шесть. Тогда нас погибло больше, чем 
в революцию. Но гибель каждого вошла в память и стала 
живой силой в других. 

Мало прожил... Но почти двадцать лет он работал в 
партии большевиков под угрозой тюрьмы, каторги, висе¬ 
лицы,— нет, не стала его жизнь куцей. И свидетели его 
жизни идут за гробом, несут венки и знамена. И вдоль 
улицы стоят свидетели тех лет, скорбно обнажив головы, 
живые, все помнящие. 

Загорский глянул за обочину, выбирая взглядом людей 
постарше, и сразу — знакомое лицо из минувшего. Кивнул 
ему, словно желая сказать: такие дела, товарищ, хороним. 
Без попов, без свечей и без ладана, как тогда. Как всегда. 

Человек в ответ медленно снял шапку, из рукава вы¬ 
сунулась костлявая белая рука. Светлые стриженые воло¬ 
сы, худое лицо в пенсне с большой дужкой над перенось¬ 
ем. Он снял шапку медленно, как во сне, и еще как будто 
винясь за смерть. Кто это?.. 

А процессия шла дальше, и Загорский шел в ритме 
с нею. Шаг, другой, третий. Галки, серое небо, Москва... 
И вдруг будто снова нырнул в прошлое и там увидел, уз¬ 
нал его — Дан Беклемишев, один из главарей мятежа. 
На три года осужден трибуналом. 

Загорский обернулся — толпа как стояла, так и стоит, 
одинаково хмурая, неподвижная, но Дана там уже нет. 

Показалось? Может и померещиться. От усталости, от 
передряги последних дней. 

. Вряд ли. Привидеться может прежний облик, а этот 
новый — Дан постаревший. Острые залысины, острые 
уши блеклого Мефистофеля в пенсне. 

. На суд не явился, скрылся. И вдруг нагло вылез на 
улицу, И; в такой час! Будто его амнистировали, простили. 

Впрочем, Спиридонову выпустили, а уж главнее ее не 
было, заговорщика. ........ 



Стало досадно — не узнал сразу, и, в сущности, врагу 
послал свой привет, пригласил разделить скорбь. И враг 
отозвался. Чем он занят теперь, на что надеется, не пора 
ли одуматься? 

Спиридонова проявила себя как враг, это очевидно. По 
очевидны и ее заслуги в прошлом, ее авторитет среди 
революционеров, Ее отпустили в надежде, что весь ход 
событии, сама жизнь убедит ее в неправоте своей в те 
июльские дни, и она, как человек деятельный, с огромной 
силой влияния на других, может еще послужить делу ре¬ 
волюции. Выпускать ее на свободу рискованно, но прави¬ 
тельство республики проявило великодушие, предоставило 
Спиридоновой еще один, может быть последний, шанс. 

И не только к ней было проявлено милосердие побе¬ 
дителей. Никто из мятежников не сидит сейчас за решет¬ 
кой. Блюмкин, убивший посла Мирбаха, работает в 
Харькове. Расстрелян только Александрович, самая зло¬ 
вещая фигура мятежа, палач, да объявлен вне закона 
сбежавший командир отряда Попов. 

Имя Дана с тех дней Загорскому не попадалось. Зато 
попался вот сам Дан, собственной персоной. «Тащи его 
на Лубянку, там разберутся». 

Хоронить друга на глазах врага — еще одна суровая 
примета времени. 

Но враг ли он теперь? 

А если все-таки найти Дана, поговорить, переубедить, 
снять с него честолюбивую злость, позвать к себе, стойкие 
люди нам так нужны... 

«Поговорить», «переубедить»... когда он чуть не с пе¬ 
ленок вскормлен на хлебах Виктора Чернова и Гоца. 

Оглянулся еще раз — пусто, нет Дана. Провожает 
Москва. Трудовая, голодная, терпеливая. Многострадаль¬ 
ная. Героическая. Всю зиму бушевал снежный циклон 
над Россией, над столицей. Занесло улицы и дома, осо¬ 
бенно на окраинах — в Лефортове, в Сокольниках, в Си- 
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монетой слободе. Люди выбираются на свет божий, как 
из берлоги. Да и по центральным улицам ни пройти ни 
проехать — некому убирать. 

Красная площадь. На кремлевских башнях все еще 
царские орлы. Некому их убрать, некогда. Колчак дви¬ 
нулся к Волге, весь Урал под его властью. 

Часы на Спасской башне молчат, мертвые часы. Время 
царское остановлено снарядом красногвардейцев при об¬ 
стреле Кремля в ноябре семнадцатого. 

Длинная братская могила у Кремлевской стены. Сотни 
павших в те дни похоронены здесь. Последним на скре¬ 
щенных штыках принесли рабочие гроб с телом дружин¬ 
ницы — красавицы, двадцатилетней Люсик Лисиновой. 

Теперь вот — прах Свердлова. 

Кто следующий?.. 

Бескровная революция — и кровавая гражданская вой¬ 
на, в которой нет и не может быть тыла. Главный врач 
Москвы Обух доложил в Совнаркоме: смертность по Моск¬ 
ве увеличилась за зиму почти вдвое. Голод, а с ним лю¬ 
бая болезнь свалит... 

Но жизни нет конца, работа идет, революция утверж¬ 
дается, и на съезд партии прибыли делегаты со всех 
концов. Почти со всех. Где-то в пути застряли делегаты 
из Туркестана. Заносы на путях, сыпняк на станциях. 
Декретом прекращено пассажирское движение на ме¬ 
сяц — только для эшелонов с хлебом. Из Германии до¬ 
браться легче, приехали спартаковцы. Как там поживает 
Курт Ремер, переплетчик из Лейпцига, где была штаб- 
квартира Загорского на Элизенштрассе?.. 

Могила, разрытое чрево земли, венки... «Если зерно 
не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет 
много плода». 

Он добился, чего хотел, а хотел он — сгореть ярче! 

Говорят, на Кавказе есть целые селения долгожителей, 
и секрет прост: люди заряжают один другого сознанием, 
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что умереть в семьдесят, восемьдесят, Девяносто слишком 
рано, недостойно горца. Вот они и живут до ста лет и за 
сто, подражая один другому, так принято. 

Не так ли и старые революционеры поджигали друг 
друга страстью, накаляли один другого огнем самопожерт¬ 
вования? 

Жил бы он на Кавказе в каком-нибудь подобном се¬ 
лении, прожил бы в три раза дольше. И получилось: не¬ 
прожитые свои сто лет он оставил другим — живите и 
помпите мой завет и призыв. 

Говорят: он исполнил свой революционный долг. 

На долге ярко светить не будешь. Он жил по страсти. 
По призванию. Обреченный на подвижничество. 

И потому умер счастливым. 

«Надо бы сохранить его прах...» 

Товарищ из Сергиева Посада просит дать киносъем¬ 
щиков — заснять вскрытие мощей Сергия. «Житья нет 
от лавры. Она и па Москву влияет». 

За нами следят и на нас воздействуют пе только жи¬ 
вые, но и те, кто давпо отжил. Воздействуют всяко. Мо¬ 
щами, гробницами, усыпальницами. Мертвые оставляют 
задачи. 

Каждый умирает в конце концов. Но — в конце каких 
концов? Есть секты, в которых от рождения и до смерти 
человек исполняет один завет: сделать себе гробницу. 
И чем роскошнее опа получится, тем больше грешный 
преуспел в жизни. Смотрите, потомки, смертный для вас 
старался. Примерно жил и примерно строил — гробницу... 

«Гробница серебряная,—волнуется товарищ из Сер¬ 
гиева Посада.— Аргентум предохраняет от микробов. 
А вдруг мощи целые?» Упрочится власть Сергия, поко¬ 
леблется власть Советов. 

Нетленные мощи Сергия диктуют свою задачу. А про¬ 
житая жизнь Свердлова — свою. Сердце Якова, предан¬ 
ное земле,' станет частью земного піара; ‘ 
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Смерть его обязала нас. С ним уже не посоветуешься, 
не уговоришь его изменить решение, поступиться. Поги¬ 
бая, революционер становится еще сильнее и непреклон¬ 
нее. 

Смолк оркестр, и слышно стало, как кричат галки на 
куполах. 

Дощатая трибупа, Ленин, каменное лицо и резкий 
более обычного голос: 

— Мы опустили в могилу пролетарского вождя, кото¬ 
рый больше всего сделал для организации рабочего клас¬ 
са, для его победы... 

Видно, что ему тяжело, слышно по голосу. Беда идет 
за бедой. Тринадцатого Ильич хоронил в Петрограде Ели¬ 
зарова, комиссара по делам страхования. Вернулся в Мо¬ 
скву — умер Свердлов. Пришел к нему в последние мв- 
путы. Свердлов пытался привстать на худых локтях, 
виноватая улыбка сделала его лицо детским. «Извините, 
Владимир Ильич, не вовремя, но я постараюсь...» — а лок¬ 
ти не держат. Ленин помнит, врачи сказали: опасно, 
инфекция. Лепин тверд, сентиментальность чужда ему, 
но не смог сдержаться, взял его руку в свою: «Не надо, 
Яков, лежи спокойно». 

Делегат съезда из Питера заходил в МК, рассказы¬ 
вал — видел Ленина на Волковой кладбище. «Смот рю, 
песет гроб. Без шапки, а холодно. Идет, сутулится. Не 
вождь идет, а просто человек в скорби, как и все рядом. 
Елизаров — муж его сестры Анны Ильиничны. Семейноо 
юре...» 

Беды семьи, беды республики, недоступная для других 
высота забот, но не зря говорят старые большевики: Ле¬ 
нин велик в беде, могуч в минуту опасности. 

«О чем говорил Ильич питерцам?» — спросил Загор¬ 
ский. 

О том, что . предстоящее полугодие будет тяжелее 
истекшего. Если, мы не сможем удержать власть, значи т, 
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завоевание власти было исторически неправомерно. И еще 
о буржуазных спецах: только утописты могут думать, что 
строить социализм в России можно с какими-то новыми 
людьми, которые будут в парниках приготовлены. Мы 
должны пользоваться тем материалом, который нам ос¬ 
тавил старый капиталистический мир. 

Положение в Питере хуже, чем в Москве. По городу 
около двухсот случаев натуральной оспы. Вместо хлеба 
фунт овса на неделю. Дробят в мясорубке, добавляют 
картофельных очисток, горсть отрубей и пекут лепешки. 
Наркомпрод Бадаев не ладит с Зиновьевым... 

Четыре года назад депутата Думы Бадаева сослали в 
Туруханский край, в глушь, дичь, к белым медведям. 
Конец всему, жизни конец. А там Свердлов — за работу, 
товарищи, революция победит... 

Голос Ленина звучал над притихшей площадью: 

— Миллионы пролетариев повторят наши слова: «Веч¬ 
ная память товарищу Свердлову; на его могиле мы 
даем торжественную клятву еще крепче бороться за 
свержение капитала, за полное освобождение трудя¬ 
щихся!..» 

Утром на экстренном заседании ВЦИК он сказал о 
Якове: такого человека нам не заменить никогда. Исто¬ 
рия давно показала, что великие революции выдвигают 
великих людей. Никто не поверил бы, что из школы не¬ 
легального кружка и подпольной работы, из школы ма¬ 
ленькой гонимой партии и Туруханской тюрьмы мог вый¬ 
ти организатор, который завоевал себе абсолютно непре¬ 
рекаемый авторитет, организатор всей Советской власти 
в Роесии... 

Никто не был так близок Ленину в эти полтора года 
революции и республики. Петроград семнадцатого, Моск¬ 
ва восемнадцатого, Брестский мир, мятеж эсеров — всег¬ 
да и всюду Свердлов надежная опора Ленина. 

«Каким он был?..» 
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Завтра он скажет Ане, каким он стал,— невосполни¬ 
мой утратой для Ленина, вот каким. 

Прощай,* Яков. Ты не щадил своих усилий честных... 

Ночью после заседания съезда, перед долгожданным 
сном в своей комнате в «Метрополе» Загорский взял часы 
со стола и перевел стрелки на час вперед. Весна, прибы¬ 
вает день, завтра нам будет помогать солнце. 

Завтра — будет. Завтра — будущее. Оно вырастает из 
прошлого. 

Облик Дана вырос в толпе за обочиной. Чего ради 
именно в такой миг? Что он сулит?.. 

Единство растет из прошлого, как и рознь тоже. И ни¬ 
каким жестом вроде кивка головой, невольного пригла¬ 
шения разделить скорбь, положения не поправишь. 

Оба они, Дан и Загорский, свое место в Москве де¬ 
вятнадцатого выбрали еще тогда, пятнадцать лет назад. 

Время сжалось, давно ли было — весна четвертою 
года, вокзал в Женеве... 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Вокзал в Женеве, перрон, высокий молодой человек в 
крылатке, в каскетке предлагал пассажирам свои услуги 
по-немецки, по-французски, по-английски, затем чертых¬ 
нулся по-русски: 

— Сегодня и на популярку не наберу! 

Владимир приостановился, видя возможность загово¬ 
рить. 

— Что такое популярна, герр русишь, местная водка? 

Молодой человек рассмеялся: 

— Сразу видно, из России. «Водка». Не до жиру, 
быть бы живу.— Мельком оглядел приезжего — худой, 
лобастый, глаза темные с блеском. И совсем молод, бес¬ 
помощно юн, хотя и пыжится. Из вещей — один сакво¬ 
яж.— Давно от родных осин? 


3* 


35 



— Месяца три-четыре.— Челюсть, одпако, твердая. 

— Откуда? 

— Из Нижнего,— Баском сказал, гордо. Силы пока 
нет, по своего добьется. 

— Сергея Моисеева знаете? — Спрашивая, он по-яст¬ 
ребиному бросал взгляды па перрон, высматривая до¬ 
бычу. 

— Еще бы не знать! — обрадовался Владимир: сразу 
общий знакомый. 

— Минутку, кажется, в мои сети жирный карась 
плывет. 

Пассажиры схлынули, а с ними и носильщики разо¬ 
шлись, и на перроне остался картинный буржуй — в дохе, 
в цилиндре, с сигарой, с тростью, по бокам две девицы в 
соболях, возле ног гряда чемоданов, баулов, сумок. 

— Могу вам составить компанию,— сказал Владимир. 

— Отлично, идемте. Меня зовут Дан. 

Они дотащили вещи до стоянки таксомотора, нагру¬ 
зились так, что только в зубах ничего пе было, и это 
позволило Дану заигрывать по дороге с девицами. Карась 
отвалил им пять франков. 

— Много это или мало по здешней жизни? — прики- 
пул Владимир, когда таксомотор укатил. 

— По здешней жизни больше двух франков в день 
не заработаешь. Но если бросишь окурок мимо урны 
или не туда плюнешь, пять франков штрафу. Вы в уни¬ 
верситет? 

— Нет. Мне на улицу Каруж. 

— Поня-атно,— протянул Дан, еще раз значительно 
оглядел Владимира и сказал утвердительно: — Эми¬ 
грант.— И, чтобы не признаваться сразу, что и он такой 
же, ограничился пока намеком:—Рыбак рыбака видит 
издалека. 

Так они познакомились с Даном. Популярной оказа¬ 
лась студенческая столовая, где обед — восемьдесят сан- 



тимов, ужин — двадцать, вместо завтрака — «Трибюн де 
Женев», газета. Выходит она, кстати, пять раз в день, и 
пет такой новости политической, бытовой, уголовной, ко¬ 
торая бы не отражалась в «Трибунке». Эмигранты селят¬ 
ся в пансионах или в общежитиях-коммунах. Неплох 
пансион госпожи Рене Морар на площади Пленпале, то¬ 
же недалеко от Каружки. Госпожа Морар благоволит 
русским, плату берет божескую и на вопрос полиции, 
чем ее жильцы заняты, отвечает, что все они с утра до 
вечера читают молитвы, очень набожны, что не совсем 
верно, и круглый год постятся, что совершенно точно. 
Паспорта («башмаки» —босой на улицу не выйдешь, так 
надо понимать) здесь в ходу почему-то болгарские, мож¬ 
но купить на рынке за четыре франка. Заработок вся¬ 
кий — таскать вещи на вокзалах, разгружать вагоны, по 
городу тьма ресторанов, кафе, пивных, накормят, если 
возьмешься мыть посуду, бутылки, можно еще подстри¬ 
гать газон, давать уроки, чинить велосипеды... 

— Нечаев здесь рисовал вывески,— закончил перечи¬ 
сление Дан. 

— А вот этого монстра вспоминать не следовало бы. 

Дана эго задело — яйца курицу учат. 

— У Нечаева были и положительные качества,— ре¬ 
шительно возразил Дан.— Смелость, ненависть, страсть 
к разрушению. Личность отнюдь не слабая. И суд его над 
Ивановым — как посмотреть. 

Да хоть как смотри на это диво, на это чудо подлости 
и бесчестия. Подделал мандат от имени Бакунина, явил¬ 
ся в Москву, из отдельных пятерок создал «Народную 
расправу». «Наша цель — страшное, полное, повсемест¬ 
ное и беспощадное разрушение». А для этого все сред¬ 
ства хороши — шантаж, запугивания, провокации. «Вре¬ 
менно даровать жизнь палачам царизма, чтобы они сво¬ 
ими зверствами заставили народ бунтовать». Вот и все 
цели «Народной расправы», а для начала Нечаев рас- 



правился со своим же — убил студента Иванова. Тот, ви¬ 
дите ли, усомнился в целях и отказал Нечаеву в пови¬ 
новении. «Суд над Ивановым — как посмотреть». 

— Избавь меня от этаких судей,— сказал Владимир 
без особого яду, мирно — у них еще будет время по¬ 
спорить — и сменил тему: — А откуда вы знаете Моисее¬ 
ва? По Москве? 

С Сергеем Дан учился на естественном факультете у 
Тимирязева. Сергея выслали в Нижний за беспорядки 
после того, как забрали в солдаты около двухсот студен¬ 
тов в Киеве. А Дану пришлось эмигрировать, он замешан 
в подготовке теракта... 

Они поселились под одной крышей. Дан рассказал 
новичку о Женеве, что знал, и коротко о себе. Владимир 
о себе тоже сказал в общих чертах — первомайская де¬ 
монстрация, суд, ссылка, побег. И пока хватит, подроб¬ 
ности потом. Он прибыл в Женеву, чувствуя себя не¬ 
сколько растерянным. До этого он побывал в Берлине, 
побывал в Лозанне, посмотрел, послушал... Было над чем 
призадуматься, было от чего растеряться. 

Он переходил границу с надеждой на живое дело, пол¬ 
ное отваги и риска. Эмиграция сулила не только спасе¬ 
ние от ссылки, но и совсем другую жизнь, не только из¬ 
бавление от российской кабалы, но и саму заграницу, 
культуру, Берлин, Париж, Лондон, каких-то новых, зна¬ 
чительных людей, новые содружества, а с ними и новые 
возможности борьбы. Заграница жила в его представле¬ 
нии как некое пребывание на несравненно более высоком 
уровне. И без помех. Там тебя не преследуют ни жан¬ 
дармы, ни шпики, ты недосягаем для них, а, к примеру, 
в Германии социал-демократы действуют легально, даже 
газеты свои издают свободно. Одним словом, заграница 
для него сейчас — это прежде всего свобода. От ссылки, а 
затем еще и все другие свободы: слова, собраний (один 
Гайд-парк в Лондоне чего стоит), действий. 
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Однако скоро ему пришлось убедиться, что помимо 
свободы «от чего» существует еще и свобода «для чего». 
Для чего ты избавился от ссылки, для чего ты можешь 
здесь говорить все, что думаешь,— для чего? 

Сначала Берлин. 

Сразу же стало ясно, что в Германии русским полит¬ 
эмигрантам живется туго: власти требуют вид на жи¬ 
тельство, как минимум — губернаторский заграничный 
паспорт. Если он есть — живи, но опять же не забудь 
явиться в полицейский участок и доказать, что ты не 
станешь бременем для Германии и ее поддапных, а для 
этого предъяви кругленькую сумму наличными или теку¬ 
щий счет в банке. 

По слухам, такое же положение было во Франции, 
не легче и в Бельгии. Поменьше преследовались эмигран¬ 
ты в Англии, может быть, потому, что там вообще было 
тяжело жить: ни работы не найдешь, ни приюта. 

А до Швейцарии добраться не так-то просто. 

Русская колония в Берлипе состояла в основном из 
студентов, среды Владимиру знакомой. Приехали они сюда 
легально, учиться, большинство из состоятельных семей, 
и каждый, как правило, считал своим долгом участвовать 
в революционном кружке. Разные были кружки, и о един¬ 
стве, разумеется, не заходило и речи, поскольку истина 
многозначна и пути к ней неисповедимы. Особенно много 
здесь было сионистов, бупдистов, поменьше эсеров и сов¬ 
сем немного эсдеков. Они входили в группы содействия, 
знали явки, собирали деньги, устраивали собрания и 
жили, как скоро убедился Владимир, по священному пи¬ 
санию: в начале было слово, все через него начало быть. 
Говори вслух, что думаешь, говори даже, не успев поду¬ 
мать, иначе другой влезет со своим словом и начнет само¬ 
утверждаться, говори, будто растет твой революционный 
стаж не годами борьбы, а. за счет вот этих минут звучания 
на тему «долой» и «да здравствует». 
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Сионисты презирают всех одинаково, бундисты толю, 
по особо эсдеков, ведь совсем недавно Бунд гордо поки¬ 
нул съезд РСДРП, заявив, что только оп вправе пред¬ 
ставлять еврейский пролетариат и никакая другая рево¬ 
люционная организация не должна вмешиваться в их 
дела. 

Эсеры превозносят террор, «Дело второго апреля» — 
убийство министра внутренних дел Сипягипа студентом 
Балмашевым. 

— Вот подлинно революционное делоI—И запевают 
хором: — «Радуйтесь, честные правды поборники, близок 
желанный конец. Дрогнуло царство жапдармов и двор¬ 
ников: умер великий подлец». 

А что эсдеки? 

— Параграф первый — это принципиально важно. 

— Параграф первый — сущая чепуха. У Ленина гене¬ 
ральские замашки. 

— А у Мартова обывательские нежности вместо рево¬ 
люционного долга. 

— Мартов энциклопедист! Он в уме перемножит пя¬ 
тизначные цифры быстрей, чем другой на бумаге. 

— Пускай идет в цирк! Ха-ха! 

— А что говорит Плеханов? 

— Плеханов говорит: и корова ревет, и медведь ревет, 
и сам черт не разберет, кто кого дерет. Все это дрязги 
кружковой жизни. 

— Потому Ленин и стоит за такую формулировку па¬ 
раграфа первого, которая бы из кружков сделала партию. 

— Ленин централист! 

— Плеханов вызвал Мартова на дуэль. 

— Мартов поэт! Он написал «Туруханскую»,— И те¬ 
норок заводит: — «Там, в России, люди очень пылки, там 
к лицу геройский наш наряд, но со многих годы долгой 
ссылки живо позолоту соскоблят. И глядишь, плетется 
доблестный герой в виде мокрой курицы домой...» 
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Вот именно, молодец Мартов. Все подхватывают и поют. 
Знать революционный фольклор — дело чести каждого. 

Песня стихает, страсти гаснут, но не надолго, и снова: 

— Мартов великий теоретик. 

— Лепин — Робеспьер. Остряки так и называют его. 

— Плеханов умница, говорит: не могу стрелять по 
своим. 

— Господа марксята! Если революция пролетариата 
неотвратима, то призывать к ее содействию так же нелепо, 
как создавать партию содействия лунным затмениям. Так 
сказал Штаммлер в своей последней книжке. 

— Что ему книжка последняя скажет, то на душе его 
сверху и ляжет. 

Осведомленность, зубастость, остроумие, бенгальские 
огпи полемики становились для Владимира привычными. 
И все-таки удивляло: почему за меньшевиков большинст¬ 
во, а за большевиков — наоборот? 

— Потому что беки по одному частному вопросу на 
съезде оказались в большинстве и за это ухватились. 

Вполне возможно. 

— Потому что большевиков здесь уже нет, все в Рос¬ 
сии, на местах, делом заняты, а не болтовней. 

Что ж, и такое не исключается. 

Вначале он слушал их во все уши, речистые собра¬ 
лись, артисты, любо-дорого посмотреть, как они перени¬ 
мают друг у друга жесты, позы, выраженьица, гремят 
цитатами из Герцля и Герцена, Бакунина и Некрасова, 
даже знают, что Зубатов за чаем сказал. Но все больше 
стало возникать ощущение, что он тут вроде как зритель, 
сторонний человек, они для него словно за стеклом, что 
ли, или как в синематографе Шарля Лемона — посмот¬ 
реть и идти дальше по своим делам. 

Но куда дальше? И по каким делам? 

Он думал прежде: достаточно вырваться в Европу, как 
он окажется в монолитном строю единомышленников. 
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Куда там. Он никак не мог влиться в эту пеструю среду, 
она словно расступалась, и он оказывался в одиночестве 
со своими сомнениями. Никто ничего не искал, все ужо 
что-то вполне определенное нашли, и теперь каждый от¬ 
стаивал свою истину до хрипоты, желая уничтожить в 
споре того, кто еще ничего не выбрал или выбрал не то. 

Ему же не хотелось спорить — почему? Нечего отстаи¬ 
вать? 

Но ведь он не с луны свалился в эту среду, он из ссыл¬ 
ки бежал, он в тюрьме сидел, под знаменем шел «Долой 
самодержавие!» и защищал его от жандармов. Так что 
не в стороне он, а в бороне. Но им нет до этого дела, каж¬ 
дый стремится утвердить свое. Долой-то долой, слава 
богу, что хоть это бесспорно, но у каждого свое «долой», 
каждому надо провести в жизнь именно свою тактику, да 
поскорее бы, лучше немедля, не то другие свергнут нена¬ 
роком помазанника божия, тогда уже поздно будет про¬ 
являть себя, утверждаться и самовозгораться. 

А самовозгорание напоминало ему несчастного Герма- 
па Ливена... 

В Нижнем все, как будто бы, было ясно. Или просто 
он моложе был и не задумывался, что к чему, да и неког¬ 
да было задумываться. Нельзя сказать, что все там дули 
в одну дуду, споров хватало, как-никак, народ собрался 
грамотный — студенты из Москвы, Петербурга, Казани и 
даже из Томска (нашли куда ссылать сибиряков — в 
Нижний, важнейший промышленный город, где из всех 
губерний самая высокая концентрация рабочих). 

Были споры, но и дело было, и мыслей о выборе как-то 
не появлялось. Там он рос вместе со всеми, здесь вдруг 
почувствовал, что расти ему некуда, слишком велик выбор 
и нет ясности — куда же, в какую сторону? 

А может быть, он уже вырос, уже заявил о себе и те^ 
перь ждет, когда его самого выберут обстоятельства, по-* 
зовут, вовлекут? 
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Ои жаждет программы, четкой, ясной, педвусмыслеп- 
юй — что делать? 

Делать, господа, а не буесловить. 

Все-таки поразительно, как они ловко, пылко, страст- 
ю раздергивают одну задачу, каждый готов знамя под- 
іять, не щадя живота своего, только пе мешайте ему. Все 
5олыпе возникало ощущение, что они это знамя еди¬ 
ное — «Долой самодержавие» — раздербанят в клочья, 
каждый таща к себе, желая поднять собственноручно, 
змея на то право, только не мешайте ему! Так думает 
ндин, но так же думает и другой, и он не только сло¬ 
вом, он зубами тебя порвет, если не позволишь ему 
утвердить себя. 

Вожди массы — это хорошо, но когда масса вождей... 

Временами ему казалось, все они на какой-то сцене, 
только нет зрителей, одни актеры, и он посреди них — 
статист, учится никак не научится произнести свой ми¬ 
нимум, выговорить «кушать подано». 

Однако где же зрители, кому все это предназначается? 
Неужто это и есть арена истории? Арена, сцена, а в сум¬ 
раке зала, в туманных российских далях — народ. Слу¬ 
шает и ждет, чем же их лицедейство кончится, с усмеш¬ 
кой смотрит и с любопытством праздным, будто схвати¬ 
лись между собой дьячки и дерутся в кровь, и все у них 
пе по-людски — и одежда, и волосы косичками, и замах не 
тот, и матерки пресные, но подбадривает народ: «Давай- 
давай!» — пусть-ка они себя проявят и нас потешат, а мы 
посмотрим, мы что, мы народ, нам лишь бы хлеба и зре¬ 
лищ... 

Рослый белокурый красавец в серой тройке, устав от 
абстракций, развивает мечту конкретную: 

— Окончу университет, женюсь на Гретхен — и про¬ 
щай, немытая Россия, страна рабов... «Этого нельзя из¬ 
бежать, но можно презирать», говорил Сенека. 

— Он имел в виду Гретхен. 
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Впрочем, мог бы и Владимир плюнуть на Россию, 
зачем она ему? В Нижний дороги нет, да и по другим 
городам и весям циркуляр разослан о его повсеместном 
розыске, вернись — упекут в Якутку, а здесь активно 
действует партия немецких социал-демократов, у них своя 
пресса, читай, учись и впрягайся в дело подготовки и про¬ 
ведения мировой революции. Она-то и вовлечет Россию, 
как некую часть мира, и все будет ладно и складно. 

Так-то оно так, социал-демократия действует, по ре¬ 
волюцией здесь почему-то не пахнет. Как будто немцы уже 
добились если не всего, то во всяком случае многого и 
закрепляют достигнутое. Но их завоевания, да простит 
его немецкая социал-демократия, Владимира почему-то 
мало касаются. 

Только Россия ему нужна! Именно там он давал клят¬ 
ву на всю жизнь вместе с Яковом: служить народу, все 
силы отдавать борьбе за его лучшую долю; страдать вме¬ 
сте с народом и для народа за его судьбу и счастье. 

Но разве не все равно, где начинать революцию, если 
ты знаешь — всюду растет пролетариат, могильщик капи¬ 
тализма, и всюду звучит призыв «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!»? Почему бы ему не работать по соедине¬ 
нию? Все нации равны, а перед лицом грядущей револю¬ 
ции тем более. 

Так-то оно так, но... куда денешь любовь к родине? 
Наверное, каждый жаждет прежде всего счастья своей 
любимой, а потом уже вообще всем... 

Но лучше об этом помолчать, можно сильно себя 
скомпрометировать, прослыть шовинистом. Хотя ярый не¬ 
мец Ницше сам утверждал: Россия — единственная стра¬ 
на, которая имеет будущее. 

А что говорит Маркс? «Призрак бродит по Европе, 
призрак коммунизма». Бродил-бродил и забрел наконец 
в Россию. 

1 В России труднее, народ закрепощен крепче и нужда- 
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ется в твоей помощи больше, чем германский рабочий. 
Здесь — легче, там — труднее. Выбирая себе легкий путь, 
ты поступаешь неблагородно. 

Российскому народу тяжелее, чем всем народам Евро¬ 
пы. Представь: политэмигранты — борцы за свободу в 
Германии, Англии, Франции ринулись бы в Россию спа¬ 
саться от своих правительств. Смешно подумать! 

Не забывай, Россия еще и жандарм Европы. 

А ты ее любишь... И чувствуешь себя здесь — на чуж¬ 
бине. 

Здесь компромиссы и эволюция, там непримиримость 
и революция — таков характер нации. Неправда, что Рос¬ 
сия сопное царство, спит вековечным сном, нет. Россия 
давно не спит, с тех пор, как рванулась из-под татар. Не 
могут сонные дать Разина и Пугачева, декабристов, Баку¬ 
нина, народовольцев. Вешала бояр, жгла усадьбы, стре¬ 
ляла по царям, бросала бомбы — и казнила мятежных, 
рубила головы на плахе, гноила в тюрьмах, заселяла ка¬ 
торжную Сибирь. Слишком много крови и муки для сон¬ 
ных тетерь, жажды жизни, движения и борьбы. Покажи 
прокламацию — и с обеих сторон забурлит, заклокочет и 
самодержавие и народ. Безграмотная, дикая, лапотная 
Россия, но первый перевод «Капитала» — русский, чтобы 
нести его по стране на своем языке. Кровь и дрёма не¬ 
совместимы. 

Он вернется в Россию. Непременно. 

Но прежде вооружит себя целью — зачем? Знанием 
вооружит — что делать? 

В начале февраля добавила керосину в огонь весть: 
из Женевы прибыл агент Ленина. Собирается выступить 
на общем собрании русской колонии. 

— Посмотрим на монстра. 

— Послушаем, о чем говорят те, чья песня спета. 

Здесь уже побывали сторонники Мартова, сразу трое, 
по пути в Россию. Они называли себя представителями 
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Центрального Органа и Совета РСДРП — солидно, звуч¬ 
но, убедительно. Успокоили собрание, сообщив, что под¬ 
линно демократическому крылу партии удалось завое¬ 
вать законным путем место в «Искре» и в Совете партии, 
сохранить единство своих рядов, уберечь партийную кас¬ 
су, двинуть лучшие силы на завоевание русских колоний. 
А Ленину ничего не остается, как эмигрировать за оке¬ 
ан, в Америку, что он и намерен сделать в ближайшее 
время. 

Мартовцы отбыли в Россию, чтобы о том же самом 
оповестить комитеты партии па местах. 

И вдруг — агент Ленина. Казалось бы, не о чем гово¬ 
рить представителю царства теней, но публики собралось 
больше, чем в прошлый раз. Почему? 

Допустим, любопытно, что собой представляет один из 
поверженных. Каковы намерения большинства, оказав¬ 
шегося по воле истории в меньшинстве. Кто-то пришел 
просто из сочувствия к побежденным. А кто-то — из опа¬ 
сений перед взрывчатой силой тех, кто идет наперекор. 
Из любопытства к мятежнику. Наконец, дерзость сама по 
себе занятна. Он называет себя агентом, не страшась ана¬ 
логий с агентурой охранки. Кроме того, глядя на смель¬ 
чака, можно получить хоть какое-то представление о са¬ 
мом генерале. Скажи мне, кто твой друг... 

Агент не друг, агент — исполнитель чьей-то волн. 
Он может быть просто пешкой. Ему говорят: сделай, 
и он делает. Передаточное звено в механизме, шестер¬ 
ня. Шестерка в карточной игре. Адепт. Светски выража¬ 
ясь, поклонник. Нет такого движения, особенно в русской 
среде, которое бы не собрало приверженцев. Секты, пар¬ 
тии, союзы, лиги, земства, землячества, конфедерации — 
нет такой шапки, по которой не нашелся бы 
Сенька. 

Однако шестерку в игре выгоднее держать в масть с 
тузом. 
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Одна существенная деталь стала известной до его вы- 
гупления — беглый каторжник из Иркутской губернии, 
'апдальник, не чета студентам, разбойникам фразы. 

Он пришел не один, а с горсткой эсдеков, среди кото- 
ых был известный в Берлине доктор Вечеслов. 

Аудитория встретила их неприветливо, показным рав- 
одушием. Владимир разглядывал агента, надеясь в его 
овадке увидеть какие-то черты Ленина. Хочет того или 
е хочет агент, волей-неволей он в чем-то передает сво- 
го вожака, подражает ему в жесте, в манере говорить, 
ести себя. Если он, разумеется, не платный агент, не 
атериальный, так сказать, а идейный. 

Прежде всего, — не юноша, за тридцать, облик зрелого 
еловека, у которого шатания и поиски остались, надо 
олагать, позади. Горделивая осанка. Худощав, губы сжа- 
ы, видно, волевой. Очки и бородка, однако без усов, эта¬ 
жи шкипер в очках. Редко встретишь такое лицо, очки, 
ак правило, обезличивают, придают. книжность, интел- 
игентскую хлипкость, у этого же, минуя очки, прет сме- 
ость. Красивое, можно сказать, лицо. Человека, который 
ичего не боится. В том числе и общественного мнения, 
і оно здесь не в пользу Ленина, значит, и не в его поль- 
у. Лидеры немецкой социал-демократии не признают 
олыпевиков. Карл Каутский так и заявил: Ленина мы не 
наем, он для нас человек новый, только появился, но уже 
иноват — провалил выборы Аксельрода и Засулич, кото- 
іых мы хорошо знаем. Роза Люксембург отрицает всякую 
іринципиальную подоплеку раскола. Август Бебель вооб¬ 
ще относится к русской партии, как к детям, которые 
чатся ходить и потому спотыкаются на каждом шагу. Од- 
[им словом, являться агенту Ленина в Берлин хоть к нем- 
іам, хоть к русским и собирать колонию было по мень- 
пей мере безрассудством. О чем он, вероятно, знает и, 
юзможно, потому держится несколько вызывающе, не ло- 
іает осанки. 
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Глядя на него, Владимир подумал, что и Лепин, скорее 
всего, в очках, с такой же шкиперской бородкой и так же 
строптив. Облик агента, повадка вызывали предчувствие, 
что он здесь напорется па протест, если не па скандал. 
Пожалуй, уж слишком он ничего не боится, слишком вы¬ 
соко себя держит. 

Вопреки ожиданиям, он заговорил не о расколе па 
съезде и не о распрях в Женеве, а о событиях в России — 
о начале русско-японской войны и о еврейском погроме в 
Кишиневе. Сразу же стало ясно: об этом в Женеве, хотя 
она и дальше от России, знают куда больше, чем в Бер¬ 
лине, который ближе. 

Он и говорил, как выглядел,— уверенно, четко, без пу¬ 
стых междометий. О задачах социал-демократической 
партии, о том, что долито объединить революционную мо¬ 
лодежь, будто не знал, с кем имеет дело, за версту видно — 
собрались сионисты, бупдисты, анархисты и бунтари во¬ 
обще, по инерции, по обычаю. Он словно стоял над схват¬ 
кой, не видел различий, будто не было пикаких дрязг в 
Женеве, смертоносного для его партии раскола. 

Когда заговорил о Кишиневе, слушали его в гнетущей 
тишине, видно было, факты погрома действуют па всех 
удручающе. 

— Можпо не сомневаться в том, что погром органи¬ 
зован русским правительством. Натравливая одну нацию 
на другую, царизм стремится отвлечь народные силы от 
надвигающейся революции. Подлинные революционеры 
обязаны противопоставить пропаганду единства всех на¬ 
циональностей России в борьбе с царизмом под руковод¬ 
ством рабочего класса... 

Он предложил вынести резолюцию с осуждением по¬ 
грома и призвал помочь пострадавшим. Сбор провели тут 
же, быстро и щедро отдавали последнее и эсеры, и эсдеки, 
и бупдисты, и сионисты, само собой. Объединились нако¬ 
нец; Но атмосфера становилась все более нервозной. 
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Первым в прениях выступил сионист, колоритный, 
рыжий до красноты студент. 

Кишиневский погром возмутил и взволновал всех, не 
было здесь двух мнений, но рыжему что-то почудилось — 
либо возмущение лицемерно, либо не все имеют на пего 
право. Или ему показалось — кто-то недостаточно раско¬ 
шелился. 

Глухо, через душевпую боль или злость, давясь сло¬ 
вами, он начал: 

— Мы выслушали... доклад представителя ., русской 
революционной партии. 

Почему русской? — российской. Среди эсдеков люди 
разных национальностей. 

— Теперь они выступают с докладами в помощь ев¬ 
реям.— Возник недовольный шум, и рыжий, перекрывая 
возгласы, закричал: — А давно ли русские народовольцы 
сами призывали к погромам, видя в них революционное 
пробуждение парода?! 

— Клевета! 

— Провокация! 

Рыжий сионист поднял над Головой лист бумаги, как 
вымпел. 

— Вот Она! Не провокация, а прокламация! Вот что 
писали киевские народовольцы от имени своего Исполни¬ 
тельного комитета 30 августа 1881 года: «Еврейские по¬ 
громы являются протестом...» 

— Долой! 

— Сионистский трюк! 

— Фальшивка! 

— «...протестом народа против эксплуататоров». 

— Это возмутительно, прекратите!.. 

Сионистов вкупе с бундистами большинство, они орут 
громче: 

— Молчать, черная сотня! 

— Продолжай! 


4 И. П. Щеголнхив 
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— Я к вам обращаюсь не как к евреям, а -как к граж¬ 
данам!—кричал агент, не сдаваясь,—Звание граждани¬ 
на выше звания еврея! 

Лучше бы ему помолчать. 

Собрание взорвалось, пошли в ход кулаки, началась 
потасовка. 

Распихивая дерущихся, Владимир пробрался к аген¬ 
ту, желая ему помочь, полагая, не за что его бить, агент 
говорил разумно, к тому же он сейчас в меньшинстве и 
ему может попасть. 

Крики, гвалт, ругательства, уличная драка, хуже улич¬ 
ной, там хоть принцип улица на улицу, двор па двор, а 
здесь? Сионисты с бундистами — на поляков, на русских, 
на украинцев. 

— Бей меня! Бей меня!—вдруг завопил рыжий,— 
Как в Кишиневе! Бе-ей!— Глаза стеклянные, ничего не 
видит, зашелся в крике, разодрал себе в кровь губы, рвет 
на себе рубашку. 

— Замолчи-и! — К нему подскочил бородатый крепыш, 
озверело скалясь, тряся перед собой белыми кулаками. 

Владимир метнулся к ним, оттолкнул крепыша — 
нельзя бить безумного,— чувствуя в то же время, что и 
сам вот-вот взбесится от всей этой первобытной мерзости. 

— Полиция!..— наконец закричал кто-то благоразум¬ 
ный. 

Скандал в благородном собрании. Приехали в Евро¬ 
пу учиться, чтобы потом вернуться в Россию и сеять 
«разумное, доброе, вечное». Избавлять народ от невеже¬ 
ства, пробуждать ненависть к угнетению, гасить нацио¬ 
нальную рознь... 

Агент вскоре снова собрал всю колонию и призвал 
выступить против наглой, как он сказал, выходки минист¬ 
ра иностранных дел Германии. Оказалось, что, пока сту¬ 
денты выясняли отношения после скандала, агент вместе 
с Карлом Либкнехтом собрал сведения о российских 
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шпионах и сыщиках, орудовавших в Берлине (взламы¬ 
вали ящики „ с письмами, устраивали грабежи квартир с 
целью обыска), и уговорил Бебеля выступить по этому 
поводу в рейхстаге. «Да, мы следим за русскими студен¬ 
тами,— отвечал министр Бебелю,— потому что все они 
анархисты. А русские девицы, студентки, приезжают 
сюда только для свободной любви». 

На собрании выступал Либкнехт. Приняли предло¬ 
жение агента: составить протест министру, перевести его 
на все европейские языки, разослать по газетам... 

После собрания Владимир искал встречи с агентом. 
Хотелось поговорить. Его интересовали трое: Плеханов, 
Мартов и Ленин. Но агент исчез. Оказалось, берлинская 
полиция искала с ним встречи более активно, и агенту 
пришлось вернуться в Женеву. 

Нужна позиция. Она была прежде — и растворилась 
в разноголосом хоре. Наступила некая пауза в его судьбе. 
Надо ее заполнить, а для этого ответить самому себе на 
простой вопрос: кем ты был, кем стал и — камо гря- 
деши? 

Он стал бунтовщиком с детства, не думая о том, не¬ 
чаянно. Жил неподалеку от Старо-Солдатского человек 
лет двадцати пяти, не больше, но даже и взрослые назы¬ 
вали его «дядя Павел из депо». Его все любили, потому 
что он все умел. Летний вечер на улице, мальчишки — в 
городки или в бабки, и чей-то крик, клич: «Дядя Павел 
идет!» Усталый, черный, ватага с шумом навстречу, ок¬ 
ружают, передние пятятся, глаза его веселеют, лицо раз¬ 
глаживается, тянут его к городкам, ставят потруднее фи¬ 
гуру, «письмо», например, четыре чушки по углам, пятая 
посередке, подносят биту, и дядя Павел, улыбаясь, топ¬ 
чется, прицеливается, на биту посмотрит, на ребят, долго 
готовится, вокруг уже дышать перестали, а он все медлит, 
не хочется ему ребят огорчить, промазать, потом резко 
вскинет биту, застынет на миг — и в тишине со свистом 
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летит бита, залпом щелкают чушки, и все пять — с 
поля долой! «Еще-о!» — взрывается общий крик, но дядя 
Павел идет домой, его удерживают, и он бежит трусцой, 
детвора за ним, ловят за пиджак, держат, слышат запах 
машины, чугунки, дальних гудков, пространства. Дядя 
Павел бежит, стучат сапоги, и все бегут с ним вприпрыж¬ 
ку, крича и радуясь неизвестно чему, просто жизни и 
хорошему человеку... 

Стучат сапоги, бежит дядя Павел, и уже не трусцой, 
а изо всех сил, а за ним жандарм: «Сто-ой!» С бегу пры¬ 
гает дядя Павел на тесовый серый забор, жандарм с трех 
саженей стреляет, и так хорошо стреляет, как мог это сде¬ 
лать только сам дядя Павел. Но сейчас оп застыл на до¬ 
сках, будто раздумывая, надо ли перелезать, раз такое 
дело: со стуком упал сапог, словно для облегчения, и рух¬ 
нуло тело, длинно откинулось и головой — о булыжник 
с арбузным звуком. «Чевой-яй-сделал?!—закричал, завыл 
молодой жандарм.— Чевой-яй-сделал! Встава-ай!..» Маль¬ 
чик шел из гимназии, за спиной равец, тихо на улице, 
осень, ледок хрустит,— вдруг... Стоял, оцепенев, толпа 
набежала, загородила. Штаны, сапоги, галоши. «Что 
это?» — думал мальчик, и никто ему не мог объяснить. 
Ни мать, ни отец. Ни братья, ни сестры. Один ответ: бун¬ 
товщик дядя Павел — и всем все ясно. Всем, но не ему. 
Гремит в ушах выстрел, звепит крик, и пе попять маль¬ 
чику, что за страшная сила сделала одпого убитым, а дру¬ 
гого убийцей, почему и зачем? Должен быть кто-то тре¬ 
тий — над ними, над всеми. Кто же? Что же? Другие этим 
пе мучились, а он мучился и пе заметил в себе перемены, 
другие заметили: бунтовщик! 

Броское, емкое, бьющее: бун-тов-щик! Заряд звучит в 
этом слове, снаряд, да еще «щик» в конце — по горлу 
буржуя, по ребрам тирана щщик! — и вот опа, свобода, 
воля, разогни спину, раб! 

«Бунтовщик!» — и шарахаются от тебя в гимназии 


52 



маменькины сынки, замирают от страха и недоумения до¬ 
машние: кого взрастили?.. «И песпю громкую пою про 
удаль раннюю мою». 

Если выразить задачу в двух словах, то: разрушить 
старое и построить новое. Легко ли? 

Сначала разрушить. И не сожалеть о том. «Была без 
радости любовь, разлука будет без печали». Российское 
государство — это три це: царь, церковь, цугундер. 
А культура, наука, искусство, хлеб и розы, молитвы и 
песни — это народ. За что ему любить империю, за что 
жалеть? Пушкина сослали, Герцена изгнали, Чернышев¬ 
ского заморили, Толстого отлучили. Холопство, изуверст¬ 
во, пьянство. «Назови мне такую обитель, я такого угла 
не видал, где бы сеятель твой и хранитель, где бы рус¬ 
ский мужик не стонал». Нет в империи такой обители, и 
потому нечего ее жалеть. 

Но когда-нибудь «оковы тяжкие падут, темницы рух¬ 
нут — и свобода вас примет радостпо у входа...». 

Он будет строить новую Россию, где в основе будут 
три эр: революция, республика, разум. 

Их организация так и называлась: Нижегородская со¬ 
циал-демократическая. Рабочие говорили: молодежная, 
Студенческая, и звучало в этом некое сомнение — вроде 
бы не слишком серьезная. Может быть, потому, что был 
еще и комитет РСДРП, взрослый, так сказать. Но и мо¬ 
лодые и взрослые — все социал-демократы, и никаких та¬ 
ких особых разногласий между ними не было. У молодых 
больше страсти, презрения к мелочам, к предосторожно¬ 
стям, но тут дело не в программе и целях, а в темпера¬ 
менте. Возрастной довесок. Объединились рабочие, объ¬ 
единились студенты и — никаких распрей. Рабочие уст¬ 
роили демонстрацию в Сормове, молодежь устроила де¬ 
монстрацию в самом Нижнем под тем же знаменем — 
«Долой самодержавие!». Поднялись одинаково дружно. 
И зачинщики схлопотали тоже одинаково. 
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Там тогда не было между ними ни трений, ни рас¬ 
хождений. 

А здесь — братоубийственный спор. Социал-демокра¬ 
ты готовы сожрать друг друга. Почему, зачем? 

Что ж теперь, если ты социал-демократ, то обязан ввя¬ 
заться в драку? Бей своих, чтоб чужие боялись? 

Хочешь не хочешь, а придется. 

Но прежде надо принять чью-то сторону. Надо вы¬ 
брать. А для этого надо знать, из чего выбирать. Разо¬ 
браться, вникнуть, а тогда уже действовать. 

«Мы столько можем, сколько знаем». Он знает Бель- 
това: «Найти скрытые пружины общественного разви¬ 
тия — значит научиться содействовать ему, вначит об¬ 
легчить себе работу на пользу людей». Найти! Скры¬ 
тые!—легко ли? Но надо. Ему уже двадцать один, он 
совершеннолетний, пора уже не жить попусту. Он ни¬ 
когда не был последней спицей в колеснице и, надеется, 
впредь не будет. Он займет место на переднем крае 
борьбы. 

Какой борьбы? Мартова с Лениным? Этого он сказать 
не может. Не готов, не знает. И подсказать некому. Так 
что пусть самодержавие пока поживет спокойненько и 
даже понаблюдать может издалека, как они тут друг 
друга за грудки взяли да в каких словесах изощряются, 
златоусты. 

Понять берлинское окружение несложно. В конечном 
счете они хотели стать врачами, присяжными поверен¬ 
ными, инженерами, литераторами. У них это пройдет — 
кружки, явки, витийства, как корь проходит, для него же 
борьба неотвратима, как призвание. 

И Дана тоже можно понять с его террором, с его бо¬ 
гами одномоментного действия. Бомбой, выстрелом до¬ 
стигается максимум впечатления, что и говорить. Людям 
не надо шевелить мозгами, напрягать внимание, чтобы 
понять: да, это сила. Было время, когда и на историю 
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смотрели только как на подвиги отдельных лиц, не заме¬ 
чая массу. Но так можно смотреть на историю только до 
тех пор, пока сама масса не поняла своей силы и своего 
значения. 

Он хочет стать личностью, героем, он надеется стать 
таким. Обязан. Но не по заветам Ницше. 

Героем, но не сверхчеловеком. Он не из тех, кто мнит 
всех других нулями, а единицею себя. Он марксист, сле¬ 
довательно: исторический деятель может проявить себя 
только тогда, когда сама толпа станет героем иеториче- 
ского действия, когда в народе разовьется самосознание. 
К этому и сводится роль личности в истории и 
твоя конкретная роль: развивать самосознание трудя¬ 
щихся. 

В одипочку? Нет, вместе со всеми. В стане социал- 
демократов. 

Но где тот стап? 

На месте стана — арена драчки. Чтобы разобраться в 
завихрениях спора, надо попасть в самый центр цикло¬ 
на, в Женеву. 

Если вернуться к мысли, что выбираешь пе только ты, 
но одновременно и тебя самого выбирают обстоятельства, 
идет встречный процесс, пробный поиск, то в Женеве он 
уже, можпо сказать, выбран «Искрой». 

В Москве товарищи показали ему 29-й помер «Искры» 
за 1 декабря 1902 года. Оп увидел свое имя в газете. Уди¬ 
вился, порадовался и тайком возгордился. «По нижего¬ 
родскому делу двое оправданы и двое — Моисеев и Лу- 
боцкий — лишены всех прав и ссылаются на поселение 
в места отдаленные. Все обвиняемые держались герой¬ 
ски, не только пе отрицали своего участия, но и говорили 
речи, в которых открыто признавали себя революционе¬ 
рами и что таковыми всегда останутся». 

Он признап «Искрой», главной газетой социал-демо¬ 
кратов, он выбран «Искрой», значит, там его встретят как 
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лицо вполне определенное, как революционера, каковым 
он всегда останется... 

И вот он в Женеве. 

Знакомство с Даном, знакомство с городом, присталь¬ 
ное, дотошное — как-никак, это последнее заграничное 
пристанище перед рывком в Россию. 

А история у города славная. Здесь Герцен и Огарев 
издавали «Колокол» под девизом «Зову живых!». Здесь 
состоялся первый конгресс I Интернационала во главе с 
Марксом и Энгельсом. Здесь основана первая группа рус¬ 
ских марксистов «Освобождение труда» во главе с Пле¬ 
хановым. 

Город своеобычный, средневековый и современный, 
романтический я бессердечный. Прозрачные воды Лемана, 
снежные вершины Савойи, в ясную погоду можно уви¬ 
деть Монблан. Разноликий, разноязыкий люд, толпы при¬ 
езжих, которые, однако, не в силах повлиять на давний 
характер города. 

Пуританская строгость, воздержание и бережливость 
здесь высшие добродетели со времен Кальвина. Когда-то 
давным-давно, почти четыре века назад, молодой проте¬ 
стантский миссионер остановился на ночлег в городе-кре¬ 
пости, сначала удивил, а потом и порадовал горожан 
своей проповедью. Удивил тем, что вместо смирения про¬ 
возгласил деятельность: «Полагайся сам на себя, и бог 
тебе Поможет». А порадовал новой точкой опоры: твоя 
опора — в твоих доходах. Успешность твоих земных начи¬ 
наний есть знак твоей угодности богу. А если говорить про¬ 
ще, новая вера без греха позволяла брать проценты при вы¬ 
даче ссуды. Миссионер быстро нашел приверженцев сре¬ 
ди горожан — через кошелек — и остался здесь до кон¬ 
ца дней. Основал университет, кстати сказать. Обрел 
здесь свою судьбу и определил судьбу города, в котором 
«никто никогда не смеется», как сказал позднее Вольтер. 

Высший свет Женевы — это владельцы банков (девиз 
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па фасаде: «Надежность и тайна»), часовых и ювелир¬ 
ных фирм, знаменитых на весь свет своими изделиями. 
Гостиничные династии. Старейшая в Европе биржа. 

Слава Женевы росла за счет иностранцев. Здесь жили 
Байрон и Шелли. Поэма «Шильонский узник» еще боль¬ 
ше привлекла внимапие европейцев к этим местам. Здесь 
бывали Ламартин и Еюго, Лист и Вагнер, Флобер и Тол¬ 
стой. Вольтер здесь написал «Кандида», Достоевский 
здесь писал «Идиота». 

Но не только поэтов и композиторов привлекала, уте¬ 
шала и спасала Женева. После Варфоломеевской ночи 
здесь нашли приют тысячи протестантов, бежавших из 
католической Европы. Собор святого Петра стал для них 
таким же символом веры, как для католиков собор того 
же имени в Риме. 

После политических переворотов, авантюр, социаль¬ 
ных бурь сюда стекались политики и торговцы, герои и 
отщепенцы, каторжники и коронованные особы. На гер¬ 
бе Женевы появилась женщина. Она протягивала руки 
пришельцу, и жест ее подкрепляли- слова: «Женева — 
город-убежище». 

Можно было подумать, появилось наконец-то на греш¬ 
ной земле пристанище для мятежных* гонимых и непо¬ 
корных, земля обетовапная... 

Однако же не верится. И если вера крепка незнанием, 
то неверие, наоборот, от знания. Того факта, к примеру, 
что Жан-Жака Руссо, который родился здесь, Женева 
изгнала в молодости, предала огню его книги и до самой 
смерти не пускала великого женевца в «город-убежище». 
Так что ничто человеческое и Женеве не чуждо... 

Из русских, пожалуй, один Кропоткин удостоился та¬ 
кой чести — быть изгнанным из Женевы. Однако если 
учесть, что во Франции с ним обошлись и того хуже, 
упекли в тюрьму на пять лет, то Женева обошлась с ним 
милостиво. 
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В начале века в районе улицы Каруж проживало 
около двух тысяч изгнанников Российской империи. Этот 
околоток с желтыми шестиэтажными домами так и вз¬ 
вывали Русской Женевой, а сами русские — Каруж кой, 
на манер Покровки или Варварки. 

Дан здесь прожил уже более двух лет и хорошо знал 
состав русской колонии — сколько анархистов, бупдистов, 
эсеров, эсдеков, со многими был знаком лично. 

С Даном они сошлись быстро. Владимир вообще бы¬ 
стро сходился с людьми. Естественно, первым делом раз¬ 
говор о принадлежности — ты чей? И если в России на 
такой вопрос следовал ответ: Иванов я, Сидоров или Пет¬ 
ров, то здесь уже — из какого ты государства, из-под 
чьей короны, а затем уже и что исповедуешь, какие псал¬ 
мы намерен петь, чьей программы, линии, тактики при¬ 
держиваешься. Здесь своя родословная. 

— Я социал-демократ,— заявил Владимир. 

— Стаду марксят прибыло,— усмехнулся Дан.— Бек 
или мек? 

— Хочу разобраться сначала... 

— Значит, ни бе ни мек. 

— А что бы ты предпочел? 

Дан возмутился: 

— Позор! Тюрьму прошел, ссылку, и все еще выби¬ 
рает. 

Да, выбирает. И «не все еще», а — уже выбирает, при¬ 
шла такая пора. Появилась, наконец, такая потреб¬ 
ность — думать, «читать связію евангелие чувств». Оп 
уже зрелый муж, совершеннолетний. 

— Но ты, наверное, не сразу пошел в эсеры. 

— Я родился эсером. И эсером умру. 

— Воля твоя. Хотя в двадцать пять лет («носится он 
с этим возрастом, как курица с яйцом!») пора попять, что 
террор устарел. Сипягина убили, а на его месте новый 
похлеще. 
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— Террор — это прежде всего дело, а не болтовня. 
«Дело прочно», сказал поэт, «когда под ним струится 
кровь». Наш орган — «Революционная Россия», а не ка¬ 
кие-то там искры в ночи, то потухнут, то погаснут. Из-за 
свары. Кто из них тебя привлекает? 

— Трое: Плеханов, Мартов, Ленин. 

— Для начала губа не дура. Один из них даже мне 
импонирует. 

— Твое великодушие безмерно. Кто же? 

— Мартов. У него всегда есть свое мнение. Цитату 
любит, свободу ценит, подчиняться не хочет. Наш чело¬ 
век. А стрелять научим. Но Плеханов! Этому определенно 
грозит. На что Засулич, дама резвая, стреляла в Трепова, 
и та: «Смотрите, Жорж, они в вас бомбу бросят». К тому 
идет. 

— А Ленин? 

— Ленина сами эсдеки съедят. Его ненавидят, вер¬ 
ный признак сильной личности, но не мой кумир. Брат 
его — наш брат, метальщик. И виселица для него лавро¬ 
вый венок. А Ленин — Старик. Не зря ему такая кличка 
дана. Не за лысину в тридцать лет, а за натуру, за по¬ 
степенность, за тактику малых дел. Не хватает ему по¬ 
лета, романтики, грома, молнии. Осудил выстрел Балма- 
шева, но наши дали ему отповедь.— Дан помолчал, боль¬ 
ше вроде и сказать нечего,— Почему ты со мной не спо¬ 
ришь, эсдек? 

— Я бы и сам хотел знать почему. 

— Надо тренировать полемическую находчивость. 

— Опираясь на что-то. 

— Ищи да пошевеливайся, а то на корню засохнешь... 

Первым из троих Владимир увидел Мартова в кафе 
«Ландольт», где собиралась русская эмиграция. Никто его 
не представлял, не показывал: вот он. Мартов Юлий Оси¬ 
пович, Владимир его сам узнал сразу по тому особенно¬ 
му вниманию, которым был окружен этот худощавый, не 
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очень опрятный, лет тридцати двух-трех субъект с боль¬ 
шими грустными глазами, ушастый, если не сказать ло¬ 
поухий, словно гимназист после визита к парикмахеру. 
И глаза детские, ничего лидерского в нем, ничего лютого, 
если вспомнить, какую кашу он заварил на съезде,— да 
и он ли? Деликатный, мягкий, видно, покладистый. Си¬ 
дел за столом и что-то писал, время от времени отхлебы¬ 
вая пиво из высокой кружки, писал и одповремеппо го¬ 
ворил, подавал реплики, должно быть остроумные, по¬ 
скольку окружение сразу взрывалось хохотом, а он про¬ 
должал писать, запоздало улыбаясь, как бы спохватыва¬ 
ясь: да-да, вы правы, это действительно смешно. Отхле¬ 
бывал глоток-другой из кружки с несвежим осевшим пи¬ 
вом и снова к своим бумагам. Если герой Грибоедова 
говорит, как пишет, то о Мартове можно было сказать: 
пишет, как говорит, как дышит. Отрешенный и в то же 
время вовлеченный в стихию кафе, привычный, обыдеіі- 
ный, будто здешний служащий. Другие придут, поострят, 
погалдят и уйдут, а он останется со своим пиджаком об¬ 
вислым, набитым, как бювар, брошюрами, справками, 
выписками, и будет писать дальше. Владимиру он пока¬ 
зался чрезвычайно симпатичным, доступпым, с ним на¬ 
верняка можно было сразу заговорить, и он не откажется 
выслушать и помочь, но подойти к нему мешал павли- 
пий хвост приверженцев, они роились и прилипали к 
нему, как мухи к пролитому варенью. Их реакция па его 
остроты выглядела преувеличенной, бодряческой, слегка 
нервозной. Они как будто заряжали друг друга агрессив¬ 
ностью, лихостью перед схваткой с каким-то неведомым, 
невидимым врагом, отсутствующим, но существующим. 

Во всяком случае, облик Мартова его обнадежил — 
это не позер, не авантюрист, а безусловно порядочный, 
честный, слегка замордованный российский интеллигент, 
и Владимир для себя отмел все слухи про него и сплетни. 

«Мартов и Ленин друзьями были,— вспомнил оп.— 
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Вместе начинали «Искру». Если учесть, что часто дружат 
патуры противоположные, то Ленин, видимо, совсем не 
такой. Но молва может преувеличить их тогдашнюю бли¬ 
зость, чтобы подчеркнуть нелепость их теперешнего раз¬ 
лада. Что ж, посмотрим». 

Лепин остается загадкой. Говорили, будто он тоже бы¬ 
вает здесь, в «Лапдольте», но сейчас — совсем редко. 
Будто бы занят, пишет книгу о съезде, готовит, надо по¬ 
лагать, мину, и потому мартовцы подогревают свою бое¬ 
витость, оттачивают мечи. 

Плеханова Владимир встретил на улице Кандоль, не¬ 
подалеку от его дома, он уже впал: каждый вечер Геор¬ 
гий Валентинович возвращается из библиотеки в одно и 
то же время. Первое впечатление — без неожиданностей. 
Именно таким он и представлял себе Бельтова, выдаю¬ 
щегося марксиста, революционера, писателя. Если в об¬ 
лике Мартова было нечто кроткое, то в облике Плехано¬ 
ва — нечто неукротимое. Не слишком высок, но держит¬ 
ся как высокий — осанисто и с достоинством, лицо уми¬ 
ротворенное, вдохновенное, как у хорошо поработавшего 
человека, и вообще в облике его — полная гармония 
между тем, что он утверждает в своих трудах, и тем, как 
он сам выглядит. При виде его как-то сразу отлетают 
выдумки, будто живет барином, занимает целый этаж, 
будто дочери его забыли русский язык, говорят только 
по-французски в присутствии людей из России, что, ко¬ 
нечно, может обидеть. Даже если все так и есть, Плеха- 
пову-Бельтову Владимир прощает все за его умную пре¬ 
красную книгу, которая просветила многих, очень мно¬ 
гих в России. Не может такой гордый человек окунаться 
в какие-то дрязги, он выше. 

«Было бы болото, черти будут»,— вспомнилась вдруг 
фраза из его книги. Почему-то именно она вспомнилась, 
для противовеса, что ли. Конечно же, он не так прост, 
как Мартов, разница за версту видна, тем не мепее 
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облик его вызывает безоговорочное уважение, и Владимир 
пойдет к нему не дискутировать, не разбираться в скло¬ 
ке, а с простой просьбой: дайте мне какое-нибудь дело, 
поручите, доверьте, пусть самое незначительное, но что¬ 
бы оно служило революции. 

Но надо прежде добраться до Ленина. Отвести его, ис¬ 
ключить. 

Странно, что такой немалый и закаленный отряд эсде¬ 
ков не может без него обойтись. Почему-то не может его 
игнорировать. Допустим, он что-то там сейчас пишет. Ну 
и пусть себе! Напишет, ему ответят, не впервой. Не было 
в свое время большего властителя дум, чем Михайлов¬ 
ский. В «Отечественных записках» служил вместе с Не¬ 
красовым и как писал! Им зачитывались. Публицист вы¬ 
дающийся, что и говорить. Один из первых легальных 
марксистов. Однако же Н. Бельтов камня на камне не 
оставил от его построений, и закатилась звезда Михай¬ 
ловского. 

Ленин по сравнению с Михайловским ничем себя не 
проявил. Или почти ничем. Разве что помешал единству 
социал-демократов, расколол съезд. Проявил характер, 
видать, недюжинный. Допустим, Дан прав, сильная лич¬ 
ность. Но сила, как известно, еще не правда. 

Справедливо ли выводить из Центрального Органа 
Павла Борисовича Аксельрода, первого русского социал- 
демократа, члена группы «Освобождение труда», умней¬ 
шего человека, к тому же больного, он лечится у Фореля, 
измотан десятилетиями эмиграции, ему уже далеко за 
пятьдесят... 

Справедливо ли выводить из «Искры» знаменитую 
Веру Засулич, героиню, стрелявшую в Трепова. Вера 
Ивановна великая труженица, перевела на русский глав¬ 
ные труды Маркса и Энгельса, работает не покладая рук. 
Она страстно любит Россию, тоскует по ней, дрожит над 
каждой весточкой оттуда, трепетно перебирает письма в 
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редакцию, чтобы лишний раз ощутить биение пульса рус¬ 
ской жизни, и лишать ее такой возможности безнравст¬ 
венно. К тому же ей тоже за пятьдесят, нервная, курит, 
у нее больное горло, Мартов всячески за ней ухаживает, 
говорят, не расстается с ней. 

Неуважительно отнестись к таким людям — значит 
попытаться перечеркнуть все самое передовое в истории 
освободительного движения в России. 

Но почему Ленин-то сам этого не видит, не понимает, 
не чувствует? Ведь у него брат революционер, известный 
всей России казненный Александр Ульянов, казалось бы, 
семейная традиция должна верно его сориентировать. Да 
и сам он уже побывал и в тюрьме, и в ссылке, человек, 
надо полагать, в революции не случайный. Однако же пе¬ 
речит, противоречит всему и всем настолько упрямо и 
несговорчиво, что теперь сам факт существования этого 
человека вышибает из колеи политическую жизнь всей 
русской социал-демократии. 

В кафе «Ландольт» Владимир вскоре увидел того са¬ 
мого агента, шкипера, который приезжал в Берлин и вы¬ 
звал там скандал в благородном собрании. Тот узнал Вла¬ 
димира,— а ведь виделись мельком да еще в такой обста¬ 
новке, посреди ералаша,— приветливо улыбнулся, чуть- 
чуть растянув губы, подал руку. 

— Мне бы хотелось повидаться с Лениным,—сказал 
Владимир, решив без лишних слов сразу брать быка за 
рога. 

Агент, однако, не спешил отозваться на просьбу, де¬ 
ликатно, осторожно, но все-таки как-то так взыскующе 
стал расспрашивать: а как вы здесь устроились, давно ли 
прибыли, откуда? Одним словом, старался прощупать, 
кто ты и что ты, будто к нему то и дело обращались с 
подобной просьбой, отбоя нет, и он вынужден фильтро¬ 
вать бесчисленных визитеров. Легкую его улыбку можно 
было понимать двояко: либо он доволен вниманием к своему 
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патрону, либо он не воспринимает всерьез намерения 
этого молодого человека. Либо сам Владимир стал уже 
тут страдать мнительностью. Во всяком случае, агент не 
спешил вербовать сторонников, а ведь их у него не густо, 
беков здесь, если верить Дану, десятка два-три, не видно 
их и не слышно. 

— Давайте встретимся завтра,— наконец решил он, 
перестав улыбаться.—Здесь же, в три часа. Думаю, 
Ильичу будет интересно поговориті с земляком. Возмож¬ 
но, завтра же и пойдем к нему. Меня зовут Мартын.— 
Он помедлил в надежде, что Владимир назовет себя, не 
дождался, однако отступать не стал: — А вас? _ 

— Владимир,— тоже помедлил,— Михайлович,— Фа¬ 
милию не назвал. «Участник, сослан». А про демонстра¬ 
цию в Нижнем вся Россия знает и вся эмиграция. 

— Отлично, Володя, условились: завтра в три. 

Наверное, от него и пошло — Володя, так стали его 
звать в Женеве... 

Наконец-то он был удовлетворен. Вполне! Завтра — 
последняя встреча. И разговор прямой, беспощадный. 

Пока в пользу Ленина говорило только одно обстоя¬ 
тельство, одно-единственное, но оно сугубо личное, на¬ 
столько личное, что не каждому о нем и скажешь. 

Владимир побывал в «Искре», как и хотел, как меч¬ 
тал об этом на пути в Женеву. Трудно сказать, повезло 
ему или, наоборот, не повезло, станет ясно позднее, по ни 
Мартова, ни Плеханова он в редакции не застал. Встре¬ 
тил его гордый брюнет с чеканным профилем, хоть на 
мопеты его, срвсем молодой, самоуверенный, если не ска¬ 
зать наглый, и сразу заявил скромному пришельцу из 
России, что между старой и новой «Искрой» лежит про¬ 
пасть. Можно было догадаться, что и между ними тоже. 
Получилось, Владимир со своими надеждами остался по 
ту сторону. Может теперь взирать на мир, ковыряя в 
носу. 
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• — И моста, через пропасть нет,— улыбнулся .Влади¬ 
мир,— Сожжены мос.ты.; , ■ ,■ • , , 

Брюнет фыркнул. 

Спеть бы ему матанеяку: «Ягодиночка па льдиночке, 
а я на берегу, передние, милый, тесипочку, к тебе пере¬ 
бегу». Брунэт. 

Если лежит продастъ, то, надо полагать, существует 
старая «Искра», как некая гора, твердыня, на равшше 
пропастей не бывает. Значит, остаются и старые искряки, 
и отделены они пропастью от этого артиста по имени Лев 
Троцкий, по прозвищу Балалайкин. 

Его заявление, высокомерие сразу настроили Влади¬ 
мира предвзято, если не сказать враждебно. Как-никак, в 
старой «Искре» Лубоцкйй назван революционером, а этот 
не читал или мимо ушей пропустил и теперь полагает, 
чю достаточно одной только броской фразы насчет про¬ 
пасти, как ты должен сразу за эту максиму ухватиться 
и ринуться сломя голову, как всякий, кто сердцем молод, 
в новую «Искру», живую и дерзновенную, Н-нет, милс- 
дарь, спешить не будем. 

И опять тупик. «Искра» потому и стала другой, что 
Ленин оскорбил прежних своих соратников, позволил 
Себе резкие выпады против ветеранов, даже, с Плехано¬ 
вым не мог ужиться. 

Теперь Плеханов и Мартов пригрели в редакции 
Троцкого, хотя Георгий Валентинович возмущался его 
статьями: портят физиономию «Искры». Зато теперь есть 
кому дерзить и отвечать на выпады Робеспьера-Ленина, 
уж этот-то за словом в карман не полезет и деликатни¬ 
чать не станет. Тоже агент. Шестерка по масти с тузом. 
Даже с двумя сразу. Он неприятен Владимиру, но это не 
должно бросать тень па Плеханова, который, между про¬ 
чим, сказал: вина за раскол в партии лежит целиком па 
Ленине. 

Разговор предстоит серьезный. Владимир, — свежий 
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человек в Женеве, не предубежденный, не вовлеченный 
никуда и никем, он, можно сказать, социал-демократ в 
чистом виде, вне фракций, вне группировок. И потому у 
него есть моральное право явиться к Ленину с упреком: 
что вы делаете? Кому на пользу? И в его упреке прозву¬ 
чит голос многих социал-демократов из далекой России, 
которые вынуждены с огорчением наблюдать за свалкой 
здесь. Действительно, было бы болото... 

— Завтра иду к Ленину,— объявил он Дану торжест¬ 
венно. 

— А чему радуешься? 

— Появилось дело: убедить человека в неправильно¬ 
сти его позиции. 

— А без тебя его не убеждали? 

— Все здешние погрязли в склоке, у всех эмигрант¬ 
ские между собой счеты, он никому не поверит, а я чело¬ 
век со стороны. Мне легче убедить его. 

Дан рассмеялся: 

— «Убедить Ленина». Его топором не убедишь. «Че¬ 
ловек со стороны». Настолько со стороны, что ни к тыну 
тебя, ни к пряслу. Я уверен, с эсдеками тебе вообще не 
по пути. Ты молод, не любишь пустых слов, жаждешь 
дела, но вцепился ты в этих теоретиков, как пес в онучу, 
в то время как здесь колоссальные возможности выбора. 

— Вот я и выбираю. 

— Не там, юноша, не там. Есть такая притча: вырос 
лев в овечьем стаде и не знал своих сил до того момента, 
пока ему не открыли глаза на его природу другие львы. 
Вот чего тебе не хватает — львов. Как видишь, я тебя 
высоко ставлю. А львов здесь предостаточно. 

— Одного видел, Троцкого. 

— Я тебе дело говорю!—вспылил Дан.— Здесь Кро¬ 
поткин и Савинков, Чернов и Брешко-Брешковская, Ма- 
хайский, на худой конец, а не только Плеханов да Ленин. 

— Ян Махайский? — удивился Владимир. 
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— Он самый. Издал здесь труд «Умственный рабочий». 
Суть: надо вешать интеллигенцию, пока не поздно, как 
главного врага рабочего. Тоже эсдек, твой соратник. А что 
тебя так удивило? 

— Я не думал, что на самом деле есть такой. То есть 
слышал, но... Хотя он и содействовал моему побегу. 

Пришел черед удивиться Дану; 

— Вы что, вместе были? 

— Нет, но... так получилось. 

И Владимир рассказал ему о своем побеге, коротко, 
выбрав главное. Рассказал комканно, испытывая нелов¬ 
кость от того, что пришлось то и дело повторять: я думал, 
я полагал, я не мог иначе, я, я, я — без конца. 

Дан, слушая, смотрел на Владимира с усмешкой стар¬ 
шего, многоопытного, сначала слегка иронически, потом 
потеплел, в конце Дан уже улыбался, как милому дет¬ 
скому пустяку. 

— Если ты намерен этим гордиться,—заключил 
Дан,— то позора не оберешься. Деньги —материнское мо¬ 
локо политики, заруби себе на носу. А ты, выходит, от 
пих отказался принципиально. Я понимаю, движение чи¬ 
стой души, совесть и прочее. Все это мило, но старо и 
сопливо, мой мальчик. Это всего лишь жест, игра, которая 
чуть не стоила тебе каторги. Не советую тебе рассказы¬ 
вать таких историй. 

«Таких историй», будто Владимир все это выдумал. 

Почему-то чистая правда стала похожей на выдумку. 
Зря он все рассказал. Даже на пробу зря. Не попадет 
его история ни в какие анкеты, ни в биографию, не место 
ей там. Он и Дана попросит: забудь, Дан, мне все это 
нриснилось. Или тебе, как хочешь. 

Досадно — зачем делился? К сонному попу на испо¬ 
ведь не ходят. И дело даже не в сонном, пусть он бодрст¬ 
вует, но все равно поп, ему нужно соответствие катехизи¬ 
су. А что вне его, то от лукавого. 
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Дан словно угадалюго мысли: щг , : , 

— Тебе, должно быть, известен «Катехизис револю¬ 
ционера», составленный Бакуниным и Нечаевым,— И. хотя 
Владимир кивнул, да, известен, Дан продолжал: — Рево¬ 
люционер должен презирать общественное мнение. Он 
ненавидит нынешнюю мораль во всех ее проявлениях. 
Революционер должен увеличивать и множить пороки об¬ 
щества, чтобы вызвать озлобление против всех старых 
мерзостей. Революционер может пойти на любую под¬ 
лость — с точки зрения обывателя, конечно,— и она бу¬ 
дет оправдана интересами революции. Следовательно, ты 
поступил совсем не как революционер. 

— Сов-сем,— косо усмехнулся Владимир, и голос его 
от обиды дрогнул.— А если бы ты... если с тобой!..— Не 
стал продолжать, не мог, сжал кулаки. Шел голодный, 
оборванный, боялся зверя, но ведь пересилил страх! Бро¬ 
сил вызов судьбе. Во имя чести революционера. 

А рассказать некому. 

«Должен увеличивать и множить пороки». Вон что 
мешает ему, видите ли, быть революционером — нехватка 
подлости. 

— Катехи-изис,— презрительно выговорил Влади¬ 
мир,— Маркс по поводу таких твоих революционеров 
сказал четко: чтобы установить анархию в области нрав¬ 
ственности, они доводят до крайности буржуазную без¬ 
нравственность. 

— Носитесь вы с этим Марксом, как с писаной тор¬ 
бой. Нет ничего бездарнее слепого подчинения экономии. 

Владимир лишь усмехнулся победно. Он уже взял себя 
в руки. Не опустился до базарной перепалки: а что у 
тебя за плечами. Дан? Скаканул в Европу, ничего не прой¬ 
дя, из-за подмоченного фейерверка. «Тер-а-акт». Нет, он 
выше личного оскорбления, он мужчина. 

— Ты любишь цитату, Дан,— пожалуйста.— В голосе 
металл, звонкость: — «Чувствительные, но слабоголовые 



люди потому возмущаются Марксом, что принимают его 
первое слово за последнее». Плеханов. 

...Он зря рассказал, но поступок его не зряшный. 

Не игра, не жест, а поступок. Своя поступь. Шаг в ро- 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В теплый погожий день на исходе августа Лубоцкий 
косил траву в пойме речки Усолки. Помогал ему хозяй¬ 
ский сынок Дениска, если можно назвать помощью суету 
мальчонки, которому едва исполнилось пять лет. Кудря¬ 
вый, чистенький, в новых портках, в косовороточкѳ с пе¬ 
тухами, белокурый мальчик из сказки бегал по зеленому 
лугу, время от времени подбегал к косарю, осторожно 
просил: 

— Дядя Володя, да-ай покосить.— И услышав отказ, 
не обижался, лишь бы не прогнали совсем, бежал по лугу 
дальше, сгоняя бабочек, пугая перепелов и сам пугаясь, 
когда из-под ног с шумом вспархивала птица. 

Мальчонка с первых дней привязался к Лубоцкому, 
ходил за ним как привязанный, готов был ночевать в его 
халупе. Вдвоем с дядей Володей они играли в бабки в 
в «чижика», и даже в городки. Мать его говорила: ои у 
нас мудреный, потому что болел часто, мучался, обо всем 
судачит, как старичок, все знает, вот его на улицу и не 
тянет. 

А Лубоцкий после передряг — тюрьма в Нижнем, суд, 
Бутырки в Москве, долгий этап — с удовольствием и сам 
предавался детству, заливал свинцом биту на зависть 
деревенским пацанам, срезанный им «чижик» взмывал 
вверх искрой, едва прикоснешься к острому кончику. 

Бабки, городки, «чижик», но главной игрой было для 
них рисование и всякие самоделки. Дениска обожал ка- 



равдаши, краски и обожженные до угля палочки. Еще 
вимой дядя Володя нарисовал Терзая и позволил Дениске 
взять уголек и бумагу. И Денис тоже нарисовал пса, 
голову, туловище, хвост и дюжину ног. «Зачем так мно¬ 
го?» — удивился дядя Володя. «У тебя лежит, а у меня 
бежит,— пояснил Денис.— Лапами топ-топ-топ!» Дядя 
Володя рассмеялся, погладил Дениску по голове. «Моло¬ 
дец. Только карандаш, уголь, кисть надо держать вот так, 
кончиками пальцев, как цветок». 

С тех пор, если дядя Володя уходит на весь депь 
(нанимался то к одному мужику, то к другому), Дениска 
рисовал и рисовал на чем попало, хоть па земле, там, 
где пыли побольше. 

Сестра Дениса Марфута, похожая на мать острогла¬ 
зая девка шестнадцати лет, иногда принимала участие в 
их игре, но чаще смотрела на их забавы, скрестив руки 
у пояса, и посмеивалась, будто они оба маленькие. Де¬ 
ниска быстро обижался, толкал ее в живот обеими рука¬ 
ми, приговаривая: «Иди, иди, не дразнись!» Оп ревновал, 
чувствуя, что его старший друг меняется при Марфуте, 
начинает ее смешить словами, а она и рада, рот до ушей, 
заливается, шею свою показывает, как гусыня. 

Дениска извелся, пока дядя Володя в день троицы 
рисовал Марфуту на большой бумаге. Расфуфыренная, в 
красном сарафане, она сидела на чурбаке возле плетня, 
притянув к своему плечу подсолнух с серой лепехой се¬ 
мечек в короне из желтых листьев. И все старалась при¬ 
топтать лопухи, чтобы сапожки ее были видны. 

Отец похвалил портрет, сделал рамку из кедровой 
рейки, взял бумагу под стекло и повесил портрет над 
кроватью, где спали Марфута с Дениской. Отец любил 
дочь, заботился о приданом — невеста ведь, берег для 
Марфуты расписную скрыночку, а в ней — бусы, серьги, 
кольца и золотой староверский крест с ладонь длиной, 
восьмиконечный. О скрыночке он вспоминал часто, хотя 
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и не нарочно, слова о ней будто сами срывались с языка, 
принося хозяину удовлетворение. 

Бородатый, статный сорокалетний мужик, он был 
стражником, замерзал в тайге, и правую ногу ему отрезал 
уездный лекарь в Канске, сказав в утешение: «Во вред 
она тебе, Шаньгин, весь от нее сгнил бы». 

Сам он беду свою объяснял коротко: «Ловили каторж¬ 
ника, бежал из этапной избы. Головнйк, убивец. А на¬ 
парник мой совсем околел, Синегуб, не спасли...» 

Называл он себя Яшкой на деревяшке, но другие зва¬ 
ли Лукичом, кличка не приживалась. Мужик самолюби¬ 
вый, упрямый, он хорошо приспособился к деревянной 
ноге, ходил на белку, на соболя, метал стога, рубил лес 
и в седле держался не хуже других двуногих, будто стре¬ 
мясь доказать, что хватит смертному и одной ноги, а вто¬ 
рая в обузу. 

Любил выпить и пьяным заводил арестантские песни, 
особенно свою любимую «Прощай, этап, и дым привала, 
и ты, уснувший часовой. А я, мальчишка-каторжанин, 
уйду урманами домой». Пел протяжно, тоскливо, будто 
жалел, что не суждено ему стать мальчишкой-каторжапи- 
ном... И все это — бывшая служба и утраченная по слу¬ 
жебному рвению нога — давало ему особые права, как он 
сам думал, на любого преступника: убью — и все простят, 
и бог простит, и царь. За покалеченное тело, за инвалид¬ 
ность, за пропащую его жизнь. 

Когда Лубоцкого привезли в этапной телеге к дому ста¬ 
росты и туда сбежалась вся деревня, Лукнч первым 
предъявил свое право, причем в форме неожиданной — 
взял его к себе на постой добровольно. И все согласились, 
так оно и должно быть, кто, как не он, сумеет укорот 
дать? Во всяком случае, если бы ссыльного направили на 
чей-то другой двор, Лукич посчитал бы себя обойденным, 
зпачит, заслуга его перед царем-батюшкой пи во что не 
ставят. 
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А может, он просто-напросто грехи замаливал, и все 
знали, а если и не знали, так, наверное, этого ему 
желали. 

Лубоцкого он звал не иначе как Бедовым — с первого 
дня, когда молча привел его на свой двор. Едва они от¬ 
крыли калитку, как Терзай, волчьего облика кобелина с 
вершковой шерстью на загривке, звякнул цепью, как вы¬ 
стрелил, на мгновение застыл, набирая свирепость, и пу¬ 
лей ринулся на пришельца, гремя звеньями и рыча, как 
сто чертей; и тут же короткая цепь будто дернула его 
за ошейник, Терзай подавился рыком, перевернулся через 
спину, взметая пыль, как лошадь, мгновепно вскочил и, 
уже ощущая и ошейник и цепь, заметался вокруг кола 
по кругу, задевая плетень так, что по плетню пошла 
волна до самых ворот, и горшки на кольях загремели, 
словно колокола. Лукич, однако, не бросился усмирять 
пса, не поднял голоса, даже залюбовался кобелиной яро¬ 
стью и мощью, которая будто дополняла и его хозяйскую 
мощь и намерение: смотри, дескать, своевольничать тут 
тебе не дадут. А поселенец побледнел пуще прежнего, 
губы в ниточку, одни глаза черные на лице, опустил ко¬ 
томку к ноге и — пошел на пса, встал столбом ему попе¬ 
рек дороги. Терзай с маху припал к земле в шаге перед 
ним, шерсть дыбом, желтые клыки ощерены. Лукич все 
стоял как завороженный, уже не только своим кобелем 
любуясь, но и придурью этого малого. 

— Бедо-овый!—покрутил головой Лукич и рывком 
за плечо дернул Лубоцкого к себе, а иначе и нельзя было, 
если бы хозяин шагнул к псу, тот бы принял это за по¬ 
следнюю команду и порвал бы бедолагу в клочья. 

Провел его в старую землянку с кустом бузины на 
крыше — когда-то Лукич сам в ней яшл, во времянке, 
пока не отстроил дом,— и сказал: 

— Живи тут. 

Помолчал, потоптался. 
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— Какой тебе срок-то? — спросил, стоя у косяков, уже 
на выходе, боком к избе.— Года два-три? 

— Пожизненно. 

«Такому меньше и не дадут,— подумал Лукич,— А го¬ 
лос ломкий, дитё еще». 

...Они косили с Дениской, дышали запахом свежего 
сена, слушали жаворонка в небе. Дениска резвился, гоняя 
бабочек, звонко голосил: «Гуси-лебеди летели, в чисто 
поле залетели, на полянку сели», а потом вдруг подбежал 
к дяде Володе и потянул его за рубаху. 

— Глянь-ка!—сказал с опаской и показал пальцем 
на дорогу. 

По дороге в сторону села уходила телега, виднелась 
желтая дуга с зелеными цветочками и согнутая спина 
возницы в рыжем армяке, а от дороги, направляясь к 
ним, шел человек в шапке и с сундучком па боку, явно 
чужой, нездешний. 

Лубоцкий погладил мальчонку по кудрям: 

— Не бойся, Дениска, это просто дяденька проезжий. 
Кваску попросит и дальше пойдет.— И продолжал косить. 

Но Дениска не отходил, переступал рядышком вместе 
с ним по стерне и неотрывно смотрел туда, на пришельца. 
А тот шел легким коротким шагом, привычные к ходьбе 
шагают шире, размашистей, этот же частил, видно, ноги 
затекли от долгого сидения в телеге. 

— Бог помочь, труженики!—Человек снял с плеча 
ремень, поставил сундучок на траву. 

— Спасибо.—Лубоцкий отставил косу, приветливо 
глянул на подошедшего. Лет двадцати трех — двадцати 
пяти, чернобородый, крепкий, с крупными рабочими ру¬ 
ками, из-под шапки торчат черные пряди. В теплой косо¬ 
воротке из сукна, в темной потертой куртке, похожей па 
железнодорожную. На ногах сибирская обувь — бродни, 
прихваченные кожаным шнурком у щиколотки и под ко¬ 
леном. Выговор городской, «труженики» здесь не скажут. 
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Возможно, ссыльный из соседнего села. С нравом пере¬ 
движения по уезду. 

— Позволите,— пе спросил, а скорее разрешил себе 
чернобородый, снял шапку, положил ее на сундучок и 
сел сверху,— А ты, я вижу, нездешний, отрок.— И в тоне 
не столько вопроса, сколько утверждения.— Откудова? 

— Нездешний,— отозвался Лубоцкий.— Как и вы. 
Мимоездом или к нам, в Рождественское? 

— На «о» ударяешь. Из Самары или из Нижнего, я 
угадал? 

— Угадали,— согласился Лубоцкий, однако уточнять 
не стал. 

— Отца сослали, небось, а ты за ним, так? 

Лубоцкий усмехнулся, покачал головой — нет, не так. 

Последовало изумление: 

— Самого, что ли? Сколько ж тебе годков? 

— Хватило, как видите.—Лубоцкий насупился, быть 
этаким мальчиком для сочувствий ему совсем не хоте¬ 
лось. 

Бродяга достал кисет из мятой кожи, протянул Лубоч¬ 
ному. Тот жестом отказался и взялся за косу,— мол, вы 
можете покурить, а у меня дело. 

— Да ты садись, я помогу, разомну затекшие члены. 

Лубоцкий пе стал упрямиться, присел в двух шагах 
от нежданного, пока на словах, помощника. Дениска сра¬ 
зу же пристроился у него между колен. На пришельца 
он смотрел с прежней настороженностью, как смотрят па 
чужих деревенские дети, и не без причины — их с пеле¬ 
нок пугают родители чужаками, бродягами, беглыми. 
Пока тот готовил самокрутку, слюнявил бумагу, прово¬ 
дил языком из конца в конец, готовил себе усладу, стоя¬ 
ло молчание. Дениска следил за ним, раскрыв рот, и, 
чтобы пе быть похожим, Лубоцкий поинтересовался: 

— А вас каким ветром к нам? 

— Попутным.— Закурил наконец, затянулся, выдох- 
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нул клубок дыма, лицо расслабилось.— Иду я из Тасеев- 
ской волости. Зовут — Тайга, конспиративное. Сам из 
Ростова, имел два года ссылки за забастовку в одна ты¬ 
сяча девятисотом году. А ты? 

— Я из Нижнего. Имею побольше. 

— Я понимаю, можно имя свое не говорить, фамилию 
и все такое прочее, но зачем срок скрывать, какой тут 
секрет, скажи на милость? 

Курево на него подействовало, он стал благодушнее. 

— Никакого секрета, пожизненно.—Л убоцкому не 
хотелось повторять это слово без особой нужды, как-то 
так получалось, будто он хвастает своим сроком. 

— Ого, брат!— восхитился Тайга.— Оженили тебя, 
одпако, а по виду не скажешь.— Тон его сменился с по¬ 
кровительственного на уважительный.— Что ж, есть об 
чем поговорить, надо поговорить, на-а-до.— Он воодуше¬ 
вился, найдя неждаыпо-негаданно собрата среди чужих 
здешних. 

Да и Лубоцкому интересно будет узнать, как у них 
было там, в Ростове, чем люди жили, да и как было в Та- 
сеевской глухой волости, как там наши живут, о чем го¬ 
ворят, на что надеются. 

— Значит, всю жизнь здесь, на пятнадцать целковых 
в месяц? 

— Нет, без пособия. 

— Не понимаю. Административным полагается. 

— У меня ссылка по суду. 

— Я, видать, отстал, опять новость — по суду. Небось 
террор? 

— Нет, демонстрация первомайская. Ну и... еще кое- 
что.— Лубоцкий улыбнулся. 

— Уж поговорить, так основательно, а так, мимохо¬ 
дом, не стоит, конечно,— понял его Тайга. 

И все-таки какая-то ненадежность была в его облике, 
в манерах, не мог Лубоцкий сразу ему довериться. Это- 


75 



му, возможно, способствовала настороженность Дениски, 
детская острая неприязнь, видно, передалась и Лубоц- 
кому. 

Даже в тюремной камере, под одной крышей, на од¬ 
ной баланде всякие могут быть люди. И поступки у них 
разные, и цели. Незачем раскрываться встречному-попереч- 
ному. Хотя здесь-то чего опасаться? Шпиков? Сколько 
же их надо плодить тогда, если даже там, в центральных 
губерниях, где не утихает брожение, их нехватка, вербу¬ 
ют из всякого отребья. Шпикомания там естественна, но 
здесь-то зачем? Для того и отправляют в Енисейскую гу¬ 
бернию, чтобы с глаз долой и перевести око государево 
на другую жертву. 

Видимо, просто парень не вызывает у него особой 
симпатии, бывает. Какой-то он нарочито простоватый, 
бесцеремонный, проломный, можно сказать. 

А может быть, годика этак через два-три и Лубоцкий 
изменится? Станет таким вот развязным, самоуверенным, 
с прокуренными зубами. И с коротенькой походочкой... 

И все-таки появлепие Тайги взволновало его. Даже 
тоска взяла, отвык он здесь за зиму от слов — тех, за¬ 
ветных. Вот сказал Тайга «стачка», и сразу застучало 
сердце. 

— Вечерком перед сном и поговорим, — предложил 
Тайга.— Как с ночлегом? 

— Я попрошу хозяина, думаю, не откажет. 

— Ночи пока еще теплые, и у меня, как у зайца, дом 
под кустом. Лег, свернулся, встал, встряхнулся,—сказал 
Тайга вроде бы скромненько, но проскользнуло бахваль¬ 
ство, никак он не похож на кроткого зайчишку. Впрочем, 
он на этом и не настаивал.— Хотя я и не такой шут го¬ 
роховый. Пока ни разу под кустом не спал, бог миловал. 
Бог-то бог, да сам не будь плох. Спасибо за приглашение, 
отдохнуть не повредит. Да и поговорить по некоторым 
вопросикам нам обоим полезно.— Оп выразительно по- 
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смотрел на Дениску: — Тебя как зовут, мужик? Иваном 
небось? Или ты не мужик, а барин? 

— Я не мужик, не барин, я мальчик!—горячо воз¬ 
разил Денис. 

— Вижу, вижу. Сначала мальчик, а потом мироед. 

— Нет, он хороший,— вступился Лубоцкий и погла¬ 
дил Дениса по напряженной спине. 

Тайга докурил цигарку, тщательно загасил ее, вкручи¬ 
вая окурок между травинками, поднялся, отряхнул ла- 
допи, как после еды. 

— Ну что ж, товарищ, за дело!—Снял куртку, не 
спеша, сложил ее вдоль, карманами внутрь, положил на 
свой сундучок с замком, поплевал на руки, взял косу, 
встряхнул ее пару раз, будто приручая, давая понять, что 
в другие руки попала и, значит, держись, коса, будет 
жарко. 

— Косу надо вести равнобежно,— сказал Тайга, при¬ 
поднимая лезвие параллельно земле.— Носок вровень 
с пяткой, чтобы она не клевала. Устаешь, конечно, 
быстрей, нужна выносливость, зато попусту меньше 
туды — сюды. 

И зашагал размашисто, только коса влажно посвисты¬ 
вала, вонзаясь в гущу травостоя, посверкивала при зама¬ 
хе, и валки ложились пакетами, как на подбор. 

Глядя на его ловкость, сноровку, стать, Лубоцкий 
подумал, что он и лес рубит с не меньшим умением, и 
пни корчует ай да ну, и в любой работе мастак. Плечи 
Тайги взмокли, волосы прилипли ко лбу, но он махал и 
махал азартно и жадно. Парень сразу вырос в глазах Лу- 
боцкого, понравилась его умелость. 

К заходу солнца, берясь за косу по очереди, они успе¬ 
ли пройти гораздо больше намеченного Владимиром на 
сегодня. 

Устали, выпили весь квас и пошли в село. 

Лукич встретил пришельца хмуро. 


П 



— Мы с ним одного поля ягода,—сказал Лубоцкий 
предупредительно. 

— Поля-то, может, и одного, да ягодки разные,— не 
согласился Лукич и спросил строго: — На сколько 
дней? 

— Да на денек-другой, а понравится, навек останусь, 
женюсь на красивой девке, детей напложу, я охоч до эн- 
того дела,— забалагурил Тайга и подмигнул Марфуте. 

— Смотри мне,— угрюмо предупредил Лукич и пере¬ 
вел взгляд на Лубоцкого — дескать, мое слово и тебя ка¬ 
сается. Может быть, он за дочь беспокоился? Что ж, не 
зря, Марфута так и постреливала па Тайгу синими свои¬ 
ми глазами. 

Они наспех поужинали в землянке Лубоцкого, гіосле 
чего Тайга сбросил свои бродни, развесил портянки, за¬ 
курил и начал круто, будто они только встретились на 
лесной тропе: 

— Ты кто? — сурово так, устрашающе, упер руки в 
колени, локти фертом, такому невпопад ответишь — вы¬ 
кинет из избы. 

Лубоцкий рассмеялся: 

— В рай меня или в ад? 

— Нет, ты мне всерьез давай. Кого ты держишься, 
Бакунина, Лаврова, Маркса, народник ты или ты без 
роду-племени, просто так воду мутишь, по молодости, но 
глупости. 

Слово «молодость» стало уже для Лубоцкого той крас¬ 
ной тряпкой, которой дразнят быка. Каждый старается 
досадить. 

— Наша организация называлась социал-демократи¬ 
ческой. А ваша? 

Тайга и ухом не повел на вопрос. 

— Объясни мне, что такое социал-демократ, с чем 
его едят. Против кого вы боретесь, за что боретесь, какую 
цель имеете? 
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Если бы он не знал и хотел узнать — другое дело, но 
он знал, конечно, и хитрил непонятно зачем. 

— Мы за свержение самодержавия,— терпеливо на¬ 
чал Лубоцкий,— за уничтожение всякой эксплуатации, за 
установление нового строя, где будет общественная соб¬ 
ственность и широкая демократия. Достаточно? 

— Значит, в главарях у вас Маркс, так? 

— Если сказать точнее, марксизм. И не в главарях, 
а в основе. 

— Во, правильно! А Маркс кто такой? Рабочий? 
Нет, верно? Буржуй? Тоже нет. А если не рабочий и не 
буржуй, то кто? Интеллигент, правильно? Да ты шевели 
мозгой, у нас ведь сходка, сидишь, глазами блымаешь. 

— Допустим, интеллигент.— Лубоцкий мог бы ска¬ 
зать, что интеллигенция понятие российское, на западе 
его нет, но Тайге это не нужно, у него какие-то свои со¬ 
ображения, и пусть он ими громыхнет поскорей.— Даль¬ 
ше что? 

— А дальше то. Пока я был в Ростове, забастовки 
устраивал, горло драл, «долой самодержавие, царя долой» 
и прот-чее, я был слепым кутенком. Да, да!—Бичевал он 
себя с восторгом.— И только здесь умные люди мне гла¬ 
за раскрыли и я увидел правду-матушку. И тебе ее вдол¬ 
блю с большой охоткой, потому что вижу в тебе себя тог¬ 
дашнего, слепого кутенка. 

Тайга живо затянулся, выпустил дым, поерзал па 
топчане, уселся, скрестив ноги. 

— Все великое просто, заруби себе на носу. Все яв¬ 
ления имеют два знака, ни больше ни меньше, только 
два, остальное от блудливого ума. Есть день и есть ночь, 
есть свет и есть тьма, есть орел и решка, мужчина и 
женщина, луна и солнце. И есть два люда на земле — про¬ 
изводители и потребители, труженики и паразиты, рабо¬ 
чие и капиталисты, куда входит и ее величество интел¬ 
лигенция. Она в тысячу раз опаснее любой буржуазии. 
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Потому : что грабит не открыто, а замаскированно, с помо¬ 
щью своих знаний. >. 

Знания интеллигенции — это и есть средства произ¬ 
водства, хитромудро скрытые от невежественных ручных 
рабочих. 

Знания — капитал, и потому каждый интеллигент есть 
эксплуататор, паразит, трутень, объедающий трудовых 
пчел. И капитал этот наследуется с еще большей опреде¬ 
ленностью, чем любой другой. Дети интеллигентов уже 
никогда не станут ручными рабочими. Если помещик, 
фабрикант, купец может разориться, погореть, проиграть¬ 
ся в карты, то знание никогда не пропадет, оно не под¬ 
властно ни огню, ни мечу, ни цепам на мировом рынке. 
Знания делаются наследственной монополией привилеги¬ 
рованного меньшинства. 

Таким образом, социализм, который придумала интел¬ 
лигенция, опираясь на свой капитал-знание, есть чудо¬ 
вищный обман ручных рабочих, кормильцев мира... 

У Тайги даже голос сел под тяжестью и величием от¬ 
кровения. 

— М-да-а,— протянул Лубоцкий. Поразительно, с ка¬ 
кой наглой логикой все у него поставлено с ног на голо¬ 
ву. И так связно, черт возьми, даже интересно.—Социа¬ 
лизм разрушает капитализм, освобождает рабочих, так 
или не так? 

— Так, золотая у тебя голова, та-а-к. Разрушать-то 
он разрушает, да только для чего? То-о-лько для того, что¬ 
бы утвердить господство интеллигенции. А ручной рабо¬ 
чий как ишачил, так и будет ишачить, но вместо царя- 
батюшки и купчины толстопузого помыкать им будут 
интеллигенты, монополисты знания, всегда способные 
евихнуть рабочему мозги набекрень. Если раньше он ви¬ 
дел свое рабство и боролся с ним, то потом он перестанет 
видеть и бороться, ибо рабство, скажет ему интеллигент, 
уже не рабство, а, наоборот, господство. Вникаешь? 



— Ясно, пусть лучше царь, церковь, цугундер,, там 
интеллигентов нет. 

— Ца-а-арь,—передразнил Тайга.—А что царь, пре¬ 
стол не вина его, а беда, он ему по наследству достался, 
как таксе кривые ноги. Логика есть? 

— Есть логика, есть,— согласился Лубоцкий. «Мужик, 
что бык, втемяшится...» — Есть логика, только скажи, как 
твоя теория... 

— Не моя!—перебил Тайга.— Наша! 

— ...отвечает на такой вопрос. Для чего передовая 
интеллигенция стремится вместе с рабочими к сверже¬ 
нию капитализма? Раз уж ей так хорошо живется, зачем 
ей социализм? 

Тайга прямо-таки заликовал: 

— Молодец, ай молодец, Владимир нижегородский. 
Ну прямо за ребро меня взял.— Он поерзал от предвку¬ 
шения близкой своей победы, от сокрушительного своего 
ответа на заковыристый, казалось бы, вопрос Лубрцкого. 
Действительно, зачем ей, интеллигенции, рваться куда-то 
в дебри социализма от сладкой жизни? Зачем трутням 
что-то там ломать и переделывать для трудовых пчел?— 
А потому, мой Соломон премудрый, что капитализм ме¬ 
шает интеллигенции хуже всякого пролетария. С рабоче¬ 
го буржуй дерет ворохами, а интеллигенту платит кро¬ 
хами. Вот он и рвется избавиться от конкурента, похо¬ 
ронить его руками пролетариата, могильщика капитализ¬ 
ма. И когда эту могилку выроют рабочие руки, интелли¬ 
генция тут как тут, уже у власти сама собой, потому что 
пролетарий по причине своей темноты не может управ¬ 
лять ни производством, ни обществом, ни государством. 
Вникаешь? 

— Можно было бы поспорить с тобой,—сказал Лу¬ 
боцкий в затруднении,— если бы ты перестал складывать 
аршин с пудами. 

— Ты. туману не наводи. «Аршин с цудами». Ты мне 
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доводы давай, спорь со мной, а то мне скучно лежачего 
добивать. 

«Доводы». Любой посыл для него, что полено в 
печь, только жару больше для дурацкой догмы. Но ведь 
не сам же он ее выдумал, это не его, Тайги, самодельная 
теория, она накручена кем-то грамотным, выражена в по¬ 
нятиях, угадывается знакомство с марксизмом. 

— Ладно, Тайга, память у тебя крепкая, ничего не 
скажешь. Не сам ты, конечно, выдумал, а наверняка ин¬ 
теллигенция помогла, узурпаторская, кровожадная, жаро- 
загребательская. 

— Тот, кто раскрывает глаза ручному рабочему, уже 
не интеллигент. Эта теория и это всенародное движение 
созданы известным Яном Махайским. Когда мы с тобой 
пешком под стол бегали, оп уже был марксистом, но су¬ 
мел пережевать его и пошел дальше. Он сидел в Варша¬ 
ве, целых пять лет баланду гонял в «Крестах» в Петербур¬ 
ге, страдал в Иркутском централе. А где твой Маркс си¬ 
дел? Нигде. То-то.— Тайга понизил голос.— Недавно Ян 
Махайский бежал из Александровского централа, теперь 
жди шороху. Первого мая в Иркутске вышла его листов¬ 
ка. Отзвуки по всей России. Его труд в двух частях от¬ 
печатан на гектографе. 

Когда чья-то теория дополняется еще и трудной лич¬ 
ной судьбой, то это уже серьезно. Вызывает сочувствие. 
А если теория к тому же ложная, то и опасно. 

— Ты прав, Тайга, общество разделено на два класса, 
угнетенных и угнетателей. Но интеллигенция никогда не 
была классом, она не владеет средствами производства, не 
связана с определенной формой собственности, ее труд не 
является капиталом. 

— Я тебе сказал, капитал — это ее знания. 

— Интеллигенция с помощью знаний просто-напросто 
выполняет социальный заказ того класса, с которым свя¬ 
зана по своему происхождению и положепию. 


82 



Тайга сдвинул брови, наморщил лоб — искал довод. 

— У нее не может быть своего идеала,— напирал 
Лубоцкий,—Она выступает как поставщик идеалов для 
буржуазии или для пролетариата. Идеал пролетариата 
вырабатывается при участии той интеллигенции, которая 
приняла точку зрения рабочего класса. 

Тайга думал недолго, спросил: 

— Все? 

— Можно еще добавить, кому выгодно оставлять ра¬ 
бочие массы в темноте и невежестве. 

— А кому выгодно забивать мозги рабочей массе? 
Махайский требует запретить свободу печати. Интелли¬ 
генция всегда переспорит, переубедит, охмурит. 

— Значит, уничтожить интеллигенцию — и нет выс¬ 
шей цели? 

— Есть. Нужна всемирная рабочая стачка. Только это 
сметет господство буржуазии с интеллигенцией. Задача 
дня: создать партию всемирного рабочего заговора, еди¬ 
ную и неделимую. Никаких анархистов, народников, со¬ 
циал-демократов, только одна партия всемирного загово¬ 
ра. Что скажешь? Давай без Маркса. 

— Две тысячи лет тому назад апостол Павел сказал: 
«Здравого учения принимать не будут, но по своим при¬ 
хотям будут избирать себе учителей, которые льстили бы 
слуху; и от истины отвратят слух и обратятся к басням». 

— «Апостол Павел». Ишь, паразиты, до чего умеют 
уши тереть. Ладно, я все понял,—Тайга грустно покивал 
бородой.— Ты смирился. Видал я такого революционера 
в Тасееве. Женился на челдонке, четверо детей, борода 
до пупа, от живого слова его косоротит. «Оставьте, кому 
все это надо? Одпи благоглупости». Так и ты здесь — 
батрачишь на хромого живодера за три гривны в день и 
еще слушать меня не хочешь. Кем ты станешь тут через 
год-два? — поставил вопрос ребром Тайга. 

— Через год меня тут не будет. 
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Тайгд на него посмотрел с интересом, даже голову к 
плечу склонил: 

— А почему через год? Выслуги ждешь, помилова¬ 
ния? 

Под потолком плавал дым, воняло махрой, портянка¬ 
ми— Тайга развесил их по избе. Лубоцкий приоткрыл 
дверь, ему стало душно от вопроса Тайги —почему через 
юд, почему не раньше?.. 

Еще в тюрьме Лубоцкий и Сергей Моисеев дали друг 
другу слово бежать при первой возможности. Иначе сам 
не заметишь своего оскудения, пропадешь, и ничто тебя 
не возродит заново. 

Нет такого человека, который бы сам, по своей воле 
желал маразма, угасания всех порывов, это происходит 
само собой. А точнее, под влиянием окружения. И ника¬ 
кое самовоспитание тут не поможет. Был некогда меч, 
сверкающий, звонкий, острый, шло время, лежал без 
дела — и видят люди перед собой археологические ос¬ 
танки... 

Где-то в других местах политические живут группами, 
занимаются самообразованием, организуют чтение рефе¬ 
ратов, вместе растят надежду, организуют побеги. Он же 
вдесь один как перст. Сонная муха в сонном селе. За 
аиму научился стрелять, охотничать, бродить по тайге, за 
лето научился косить, пни корчевать, а рыбу ловить еще 
и а Волге привык, что дальше? А дальше утешься песней: 
«Не быть мне в той стране роднрй, в которой я рожден, 
а жить мне в той стране чужой, в какую осужден». 
И если у других еще есть надежда на Конец срока, то у 
него такой надежды быть не может, значит, что-то дру¬ 
гое должно прервать его прозябание. 

— А что ты сделаешь через год? — продолжал гнуть 
свое Тайга. 

— Уйду. 

— А зачем откладывать? Зима на носу, будешь тут 
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горбатиться за копейку в голод, в холод, ради чего? 

Бежать как можно раньше надо еще и потому, что в 
Москве остались друзья Моисеева, студенты, они помо¬ 
гут. В Нижнем ему делать нечего, туда и носа не сунешь. 

Он корил себя не зря — и зря. Потому что бежать без 
денег нельзя. Он их копил всю зиму, просил помочь свою 
добрую, отзывчивую матушку, и она выслала двадцать 
рублей. В семье кроме него еще два сына и четыре доче¬ 
ри, и все работают. При желании могли бы наскрести 
младшему некую толику, но желания нет, и причина про¬ 
ста — они боятся за пего, не понимают, не верят в его 
дело. Отвернулся от прежней жизни, возжаждал новой — 
и получил ее, Сибирь пожизненную. И ничегошеньки в 
мире не изменилось, ни в Нижнем Новгороде, ни тем бо¬ 
лее на Руси великой. Сломал себе судьбу молодую, а 
жизнь как текла себе, как и течет, и никакие слова гром¬ 
кие и звонкие не повернут ее вспять. 

Они боятся высылать ему деньги — сбежит сын. А куда 
бежать, если для него кругом силки да капканы? Уж 
лучше ссылка, чем каторга. А деньги верней потратить 
на хорошего адвоката, поехать в Москву, проторить до¬ 
рожку к министру, какому нужно, авось и помилуют. 
Тем паче осудили его в порядке исключения, в при¬ 
говоре особо сказано: «Несовершеннолетний Лубоцкий 
подлежит тому же наказанию, как совершеннолетние». 
Судил его не простой суд, не местный, а Московская вы¬ 
ездная судебная палата. Погорячились другим в назида¬ 
ние, а теперь, должно быть, горячка схлынула, можно и 
помиловать неразумного. Лишь бы денег собрать по¬ 
больше. 

А сыну досадно, у сына свои доводы — столько лет 
прожили родители па белом свете, а ума-разума не на¬ 
брались и понять не могут: не будет милости. Именно 
потому не будет, что царь-то видит, какую опасность 
представляет их младшенький в числе прочих. Сверху 
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видней, кто под престол роет, а матушке бедной невдо¬ 
мек, считает, сын ее временно такой непутевый, придет 
нора, одумается, остепенится, тем более якшаться не бу¬ 
дет с такими неугомонными, как Яков Свердлов,— в пят¬ 
надцать лет из дому ушел... 

А что, если не откладывать больше, уйти с Тайгой? 

Лубоцкого бросило в жар, он уже знал себя, взбре¬ 
дет — не остановишь. А побег не одномоментное дело, 
нужна холодная голова. Для начала хотя бы перед Тай¬ 
гой не подать виду, что уже готов, собрался и сам черт 
ему не помеха. 

— А что ты посоветуешь. Тайга? 

Тот, похоже, загорелся не меньше Лубоцкого. Если он 
теорией не спас заблудшего, пусть поможет практика. 

— Собирай манатки — и айда! — решил Тайга.— Од¬ 
ному с тайгой шутки плохи, а вдвоем в самый раз, так 
все каторжники идут. Правда, иногда третьего берут, па 
мясо, но нам голод не грозит, харч возьмем у твоего 
хромого. План у тебя какой? 

— Нет у меня плана.— Сейчас Тайге что пи скажи, 
он из принципа переиначит, лишь бы по-своему.— А что 
бы ты предложил? 

— До Канска пешком, там на поезд и до Ростова. 
Добудем тебе паспорт и начнем освобождение пролета¬ 
риата, рабов ручного труда. Принимаешь? 

— Принимаю.— Лишь бы поскорее расстаться с Ени¬ 
сейской губернией. 

— Сколько у тебя денег? — спросил Тайга. 

— Рублей тридцать. 

— Не густо.— Тайга непритворно вздохнул.— Одип 
билет до Ростова рублей шестьдесят. Голова садовая, о 
таком простом деле не мог позаботиться! 

Теперь можно выложить и свой план. До Канска 
пешком он согласен. Восемьдесят верст. Там сядут на 
поезд, согласен. Но ехать — до Красноярска. На билет 
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хватит. В Красноярске у Лубоцкого родственники, седь¬ 
мая вода на киселе, но хоть как-то помогут. Относитель¬ 
но Ростова он ничего сказать не может, полагается на 
Тайгу. Если же отбросить Ростов, остается Москва, но и 
тут Лубоцкий не уверен, сохранились ли связи, может 
быть, студентов уже на цугундер взяли. Одним словом, 
после Красноярска придется действовать наобум. Хоро¬ 
шо еще, Тайге не нужен вид на жительство, он законно 
покидает Сибирь. 

— Москва для меня закрыта,— сказал Тайга.— Да¬ 
вай будем держаться Ростова. 

— Важно отсюда выбраться. На какой день назна¬ 
чим? 

— То, что можно сделать сегодня, не откладывай на 
вавтра,— изрек Тайга.— Скоро белые мухи полетят, око¬ 
леешь в бегах. 

Все-таки судьба милостива, будто с неба спустился 
избавитель на нескошенный луг. Хоть и махаевец, по 
простим. О человеке судят не по словам его, а по делам. 

— Тридцать целковых мало.— Тайга поцокал язы¬ 
ком,— Пошевели мозгой, где взять еще. 

Шевели не шевели, больше негде. 

— До Красноярска хватит,— успокоил его Лубоцкий. 

— Не имей сто рублей, а имей сто родственников. 
Ладно. Значит, так: с утра пойдем косить, честь по чести, 
к вечеру вернемся, на ночь — мое почтение. 

— А не лучше сразу в тайгу, с утра? Пока хватятся, 
мы уже верст пятнадцать отмахаем. А то и двадцать. 

Тайга напряг лоб, что-то прикинул,— нет, к вечеру 
они должны вернуться, успокоить хозяина. 

— Он на меня и так косяка давит. А к ночи двинем¬ 
ся. Уговор такой: ты мне не перечь, не спорь, во всем 
подчиняйся. Я старше. 

Лубоцкий не спал всю ночь. Казалось бы, надо думать 
о будущем, он же думал о прошлом. Ведь чуть не пропал 
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здесь! Какой же он был глупец, откладывал, все откла¬ 
дывал, прожил долгую зиму здесь и вот уже почти прожил 
лето — и все закатывал рукава. Так бы и другую зиму, и 
другое лето, и опять зиму... У него мурашки шли по спи¬ 
не от тревоги за себя вчерашнего. Стоял над бездной! 
И лениво позевывал. Захолустье засасывало, а он даже и 
не брыкался. Вот что значит остаться наедине с этой 
дремучей жизнью. Не замечаешь, как изо дня в день ко 
дпу идешь. А охватит тревога, ты ее легко прогонишь: 
сбегу, дескать,— и дальше тонешь. 

Хотелось прямо сейчас подняться и пойти, срочно па- 
верстать упущенное. Об опасности он сейчас и думать не 
мог. В болоте увяз, страшней некуда, и не заметил бы 
сам, как пузыри пошли бы от его бурных надежд. 

А еще с Волги, земляк Стеньки Разина, бурлацкая 
душа! «Буревестник гордо реет»! Дыхание перехватыва¬ 
ло от страха — чуть не пропал, надо же! 

Спал он совсем немного, но проснулся бодрым. Мар- 
фута уже подоила коров, шастала по двору, повязала 
красный в горох платочек в честь нового постояльца. 

Поднялся и Тайга, позевал, почесался и зарядил свое: 

— Ты мне не перечь, во всем подчиняйся. Я школу 
прошел, закаленный не только духом, хочешь знать, по 
и телом. Глянь сюда.—Тайга повернулся к Лубоцкому 
задом и быстро, одним движением стянул порты до ко¬ 
лен— на белых ягодицах четко синела татуировка, пор¬ 
треты царя и царицы.— Для чего, как ты думаешь? — су¬ 
рово спросил Тайга, пряча свою иконографию, затягивая 
очкур,— А вот как станут пороть, рубаху на затылок, 
штаны на пятки, а там — чета царская, божией милостью 
самодержец и самодержица. Никакой палач руку не по¬ 
смеет поднять. 

Это у всех махаевцев так? — спросил Лубоцкий. 

— А ты не ехидствуй. Снимут с тебя порты да высе¬ 
кут за спасибочки, а меня... 



— Политических не порют, Тайга. 

— А на Карийской каторге? Женщину до смерти за¬ 
секли. А меня — пусть попробуют. Державные лики! Мы 
вольны душою, хоть телом попраны. 

Чего только не понамешано в этом парне! За все хва¬ 
тается и все приемлет. Табуля раза — чистый лист, пиши 
что хочешь. Вот ему и написали и Махайский, и некий 
художник. Открытость и невежество, жажда знать — и 
вали все до кучи, без разбору хватай и хапай. 

Марфута принесла им молока в долбленой миске и 
полбуханки хлеба. Расстелила полотенце на широком 
чурбаке посреди двора, поставила миску, положила две 
деревянные ложки. Постояла чуток, парни — как в рот 
воды, вильнула подолом гордо и ушла. 

Тайга благоговейно накрошил хлеб в миску, обтер лож¬ 
ку о штаны и полез в молоко ловить набухший хлеб. 

Не успели они дохлебать миску, как явился староста, 
при бляхе — по делу. 

Лукич загнал Терзая в конуру, и, пока шел во дворе 
разговор, пес бился там, как в бочке, того и гляди слу¬ 
чится по-писаному: «вышиб дно и вышел вон». 

— Что за человек ночевал? — зычно спросил старо¬ 
ста Лукича, делая вид, что на парней возле чурбака не 
обращает внимания. 

И когда успел заметить? Поистине око недремлющее. 

О старосте, степенном, крепком, с окладистой бородой — 
дохлого, безбородого никто и выбирать не станет,— с ши¬ 
роким плоским лицом и припухшими глазками, Лукич 
говорил: «Мужик вумный, челдон настоящий, из донских 
казаков». Прежде Лубоцкий считал челдонов неким мел¬ 
ким народцем, что челдоны, что чухонцы — племя забитое, 
темное да холуйское. Но здесь говорят: челдон — человек 
с Дона, казачий потомок, аристократ своего рода. Лет 
триста — четыреста тому назад будто бы так их и называ¬ 
ли полностью, а потом писаря по своей лености стали 
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сокращать «Чел. Дон», пока два слова не слились в одно 
по звучанию, как слились некогда «спаси бог» в «спаси¬ 
бо». Челдоны высоко держали свой гонор, не очень-то по¬ 
читали поздних переселенцев из России, крестьян и ре¬ 
месленников, ниже себя они считали и осевших по Си¬ 
бири ссыльных и бывших каторжных, презирали их и на¬ 
зывали всех одинаково — лапотонами. 

Глядя на старосту, можно было не сомневаться, так 
оно и есть, с Дона человек, потомок Ермака. Лет ему 
под шестьдесят, все зубы целы, соболя бьет в глаз, 
а очки в золотой оправе висят на шнурке как довесок 
к бляхе. 

Вовремя он явился к Лукичу, ничего не скажешь, себя 
успокоил, а заодно и Лубоцкого — был, проверил. 

Тайга развернул перед ним бумаги, заблажил: 

— Гляди-гляди, служивый, на зуб попробуй. Посе¬ 
люсь туто-ка, женюсь, детей напложу, разбойник на раз¬ 
бойнике. 

Тайга блюл бунтарский кодекс — подерзить, подергать 
за нервы всякого должностного, надуть, обмануть около¬ 
точного, стражника, старосту, судью, прокурора — всех. 

— Зайдешь завтра ко мне, внесу-ка тебя в реестр,— 
сказал Тайге староста и ушел. 

Пошли косить. Дениску не взяли, он надулся, вцепил¬ 
ся в подол Марфуты, прося скандала, она щелкнула его по 
руке раз и два, Дениска заревел на весь двор. Слезы не 
помогли, дядя Володя ушел, как чужой. 

Косили в две косы, добросовестно, говорили мало. 

Вернулись в село перед заходом солнца. Небо ясное, 
вечер сухой, из тайги потянуло прохладой, завтра будет 
погожий день. 

— Сорока на колу хвост расшиперила,— удовлетво¬ 
ренно заметил Тайга. 

Слово «побег» они сегодня пе произносили, старались 
все вокруг да около, хотя и не сговаривались. 



Зашли в лавку, взяли штоф водки десятириковый на 
двенадцать чарок. 

— Навестим хозяина, выпьем на дорожку, он крепче 
спать будет. Только ты мне не мешай,—попросил Тайга. 

— Да чего ты пристал — «не мешай, не мешай»! В чем 
я тебе могу помешать? — возмутился Лубоцкий. 

— Цыц! — наказал Тайга,— Слушай меня во всем! 

Зашли к хозяину. Он и кислой браге всегда рад, а тут 
штоф казенной водки. 

— Прозрачная, как слеза ребенка,—сказал Тайга с 
порога и со стуком выставил на стол четырехгранную по¬ 
судину с коротким горлом и наклейкой сбоку. 

Лубоцкий прежде пить отказывался, но сейчас Тайга 
вынудил его поддержать компанию. Он выпил чарочку, 
закусил капустой. Ему хотелось уйти, побыть одному, по¬ 
думать, но — приказ Тайги, надо высиживать. Он молчал, 
замкнулся, лицемерить перед хозяином даже под чаркой 
не мог, и Тайгу это забеспокоило. 

— А ты иди, иди,— неожиданно предложил он.— Мы 
тут без тебя управимся.— И пощелкал по штофу. 

Лубоцкий ушел в свою избенку. Нетерпение все боль¬ 
ше охватывало его. Скорее бы!.. 

Прибежал Дениска. 

— Они теперь песни шуметь будут. Можно у тебя по¬ 
сидеть? 

Лубоцкий погладил его кудряшки. «Прощай, Денис, 
вряд ли мы теперь встретимся...» Мальчик прижался к его 
коленям, соскучился по нему за день. 

— А можно, я у тебя ночевать буду? Мне боязно, ког¬ 
да пьяные. 

Шумно дыша, вошел Тайга, в бороде застряло колечко 
лука. 

— Домой, домой, оголец, спать пора, мамка тебя 
ищет.— Вытолкал Дениса за дверь.— Значит, так: выхо¬ 
дим поврозь. Поутихнет на улице, иди первым, в роще 
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возле речки подождешь. А я выйду, когда он под стол сва¬ 
лится. 

И снова ушел к хозяину. 

Лубоцкий оглядел свое пристанище. На подоконнике 
коробки с краской, кисти, рулон бумаги, на дощатом сто¬ 
лике кружка, солонка, зеленая лампа с треснувшим пу¬ 
зырем, под топчаном горка книг. Нагнулся, достал Бель- 
това «К вопросу о развитии монистического взгляда на 
историю». Легальная, в Петербурге издана. Теплая, пух¬ 
лая, оттого что листал часто. Вот ее он и возьмет с собой, 
остальное не трогать. Ушел будто сено косить, к вечеру 
вернется... Книгу, соли и побольше спичек. 

Прикрутил фитиль лампы и в полумраке прилег на 
топчан, заложив руки за голову. Тишина... В такие мо¬ 
менты обращаются к богу. Слабые. А он сильный. И об¬ 
ращается к самому себе. 

Жил он здесь — никаким. Обходительный, незлобивый, 
вежливый, говорил обычные слова — с Дениской, с Лу¬ 
кичом, с Терзаем, принимал рутину, и тянулась некая 
длинная песня без напева и ритма — так, бытовое-кормо- 
вое. А душа молчала. Принципиальны в быту и значи¬ 
тельны люди мелкие, сутяги по преимуществу. Он среди 
пих безлик. И обывателю не понять— он поглощен иде¬ 
ей: как человеку стать челом века... 

Чернели стекла окна с крестовиной рамы. За окном 
почь, утихает тайга, засыпает село. 

Больше он не увидит ни Лукича, ни Марфуту, ни 
Анисью Степановну, ни Дениску. Он будет бороться и 
рисковать, но в Сибирь больше не попадет. Говорят: не 
варекайся. Он же дает зарок: стать неуловимым. 

«Средь мира дольнего для сердца вольного есть два 
пути. Взвесь силу гордую, взвесь волю твердую, каким 
идти!» 

Пора. 

Вышел во двор, прислушался — утихли голоса, не 



слышно мычания скотины. Посмотрел на звёзды — Боль¬ 
шая Медведица повернула свой ковш к полуночи. 

Різрнулся в избу, перемотал портянки. Завернул в по¬ 
лотенце буханку хлеба, сложил в холщовую сумку. Туда 
же Бельтова, соль в бумажке, мытую картошку. Надел 
пальто и шапку. 

Терзай загремел цепью, пошел к нему из конуры, сту¬ 
кая по земле тяжелым хвостом. Черт возьми, какая цепь 
у него гремучая, длинная, пока протянет, полсела раз¬ 
будит! 

Вот тебе первый промах — как выйдет со двора Тайга? 
Попортит ему Терзай царские лики, будет ему лазарет 
вместо Ростова. 

Терзай помахивал хвостом, обнюхивал пальто, тычась 
носом. Лубоцкий крепко взял его за ошейник. 

— Пойдем, Терзай, пойдем, дружок, помоги нам.— 
Подталкивая тяжелого пса, впихнул его в конуру и закрыл 
на вертушку. Терзай поскулил, поскребся и затих, будто 
выжидая, что дальше. 

Вышел за калитку — а скрипу-то, скрипу! — осторож¬ 
но опустил тяжелую, как лемех, щеколду. 

Тишина... Захотелось сразу же, от калитки, скакануть 
в темноту —и на край села стремглав ринуться, пока не 
вышел Лукич. Стражник ведь, по привычке насторожен, 
чует. Куда, скажет, на ночь глядя, Бедовый? 

Мягко ступая, легкой тенью, держась подальше от чу¬ 
жих плетней, чтобы не тревожить псов, он пошел по до¬ 
роге, и не пошел, а поплыл будто по воздуху, пригибаясь 
к земле и вглядываясь, чтобы не бухать сапогом по кол¬ 
добинам, не сотрясать ночную тишь. 

В роще вздохнул наконец полной грудью. Вспотела 
спина. Снял пальто, сложил его валиком и умостился 
сверху. Поднял лицо к звездам — свобода. 

Ждал Тайгу. Время остановилось. 

А вдруг что-нибудь Там такое ію пьяному делу? 
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Лукич горячий. Но Тайга не должен бузить, знает же — 
момент ответственный. 

А если сорвется? 

Не сорвется. Обратно дороги нет. Если Тайга не при¬ 
дет к рассвету, Лубодкий пойдет один. Точка! 

Смотрел на звезды, ждал. Секунды тикали, стучали 
кровью в висках. 

Прокуковал Тайга. 

— Не хватился? — первым делом спросил Лубодкий. 

— Еще хватится,— злорадно пообещал Тайга. 

— Он мне ничего плохого не сделал. 

— Еще сделает! — сразу почему-то озлился Тайга,— 
Подбери свои буржуазные сопли. «Не сде-елал!» — презри¬ 
тельно передразпил он,—Иди, целуй ёго в задницу, 
стражника царского, революционе-е-ер. 

— Ладно, не кипятись перед дальней дорогой. 

Наверное, все-таки поскандалили, но мирить их уже 
поздно да и незачем. 

Вышли на дорогу. Тайга понемногу успокоился, 
хмель стал выходить от свежего воздуха. 

— Если что, не гоношись, не паникуй,— наставитель¬ 
но начал он.— Не беги за мной как хвост, а сразу в раз¬ 
ные стороны и вперед по ходу. Побежим в куче, в куче и 
схватят. 

Ночью они будут идти по дороге, а днем отсыпаться 
в тайге. И снова шагать. Днем по тайге, ночью по дороге. 

Шли молча, ночные голоса далеко слышны. Тайга ша¬ 
гал уверенно, не смотрел под ноги, будто уже ходил тут. 
Шли бодро, споро, казалось, так и пройдут до самого 
Канска. Без остановки. Восемьдесят верст. 

Полотно дороги местами прорезало взгорки, и тогда 
казалось, идут они по оврагу с откосами сажени по две, 
а где и больше. Откосы оплетены прутьями, кольями, 
выложены дерном во избежание оползней. Если что, вска¬ 
рабкаться по ним нетрудно, а наверху сразу спаситель- 
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ная темень тайги. Попадется встречный между откоса¬ 
ми — не разминуться. А ночью на большой дороге встреч¬ 
ный вполне определенный — либо разбойник, либо жан¬ 
дарм, добра не жди, что тот, что другой вытрясут душу 
из бренного тела. 

— Полторы тыщи шагов,— неожиданно сказал Тай¬ 
га,— Верста. 

Все-таки молодец Тайга, опытный, дал занятие Лубоц- 
кому — считать шаги. 

На рассвете, в сером легком тумане они свернули в 
кусты и легли спать. Около полудня проснулись, шли по 
тайге до вечера, перед заходом солнца еще вздремнули. 
Тайга четко соблюдал порядок. 

Только на третий день Лубоцкий почувствовал уста¬ 
лость. Спотыкался, натыкался на сучья, исцарапал лицо 
о еловые лапы, но терпел. Натер ноги, но молчал, крепил¬ 
ся, дабы не выглядеть в глазах Тайги слабее ручных ра¬ 
бочих. Пятки сначала жгло, потом стало саднить, покалы¬ 
вать, потом будто онемели пятки, боль перешла вверх и 
остановилась в зубах, и Лубоцкий держал ее, стиснув че¬ 
люсти, не давая ей опуститься в ноги, ибо ногами надо 
спасать душу. А Тайга все шел и шел впереди, легко от¬ 
клоняя ветки то рукой, то плечом, огибая кусты, выбирая 
пореже заросли, и одному богу ведомо, как он находил тро¬ 
пу. Лубоцкий уже не шел, а тащился, держа в себе одну 
простую задачу: идти и молчать. «Все это мне пригодит¬ 
ся, боль, мука, ничто не пройдет бесследно...» 

Под ногами кочки, корневища, тугое сплетение ва¬ 
лежника, силки из сухой травы. Перед лицом хвойные 
лапы, колючие, немилосердные — ты их в сторону, а опи, 
спружинив, снова к тебе, и он идет, как бычок, лбом впе¬ 
ред, надвинув шапку до самых бровей. Вчера перематы¬ 
вал портянки трижды, но всякий раз оказывалось, что 
зря, прежде было лучше. Потом садился и опять пере¬ 
матывал, лишь бы отдохнуть чуток. 
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«Терпи* казак!..» Будет Канск, будет поезд, крепкий 
сон в вагоне до самого Красноярска,, двести с лишним 
верст, ноги будут отходить, отдыхать., Много им придется 
еще топать по разным путям-дорогам,, а мозоли .будут 
кондовыми, крепкими — из Енисейской губернии, из кан¬ 
ской тайги. 

— Все, хватит, спать давай! — сказал наконец Тайга и 
сбросил сундучок на траву. В два счета распутал бродни, 
размотал портянки и тоже повалился на траву. 

— Верст десять прошли сегодня,—сказал Тайга, зе¬ 
вая, но лучше бы промолчал — всего-навсего десять... 

Лубоцкий положил голову на котомку и уснул сразу. 
Усталость снимает все —и радость побега, и опасность 
поимки, оголяет тебя от переживаний, от всех надежд и 
всех тревог, ты просто валишься в траву, как подпилен¬ 
ная сосна на порубке. 

Утром, глядя на его растертые ноги, Тайга ворчливо 
сказал: 

— Приложи подорожник. Ты его в глаза-то хоть ви¬ 
дел? 

Не только видел, но и применение знает. В Нижнем, 
бросив гимназию, Лубоцкий пощед работать в аптеку. 
Провизор любил травы. «Природа сильнее химии». Но 
стоит ли говорить об этом Тайге — лищпий повод для об¬ 
личений. 

Тайга поднялся, быстро нашел продолговатые, с креп¬ 
кими прожилками листы подорожника и подал Лубоц- 
кому. 

— Намотай, оттянет. 

Пожевали хлеба с салом, пошли. 

— Ближе к Канску тайга пойдет реже,— пообещал 
Тайга. 

Они стали меньше таиться, переговаривались, молча¬ 
ние тоже изматывает. 

От подорожника ногам стало легче. Мог бы и сам по- 



заботиться, не ждать Тайги. Почему-то аптекарская служ¬ 
ба не пошла ему впрок, он не помнил о лекарствах при¬ 
менительно к своим или чужим хворям. Он не готовился 
стать провизором, аптека промелькнула станцией для 
транзитного пассажира. 

— Там, где совсем глушь, в Шелаевской или Выдрин- 
ской волости, челдоны одичалые выходят на охоту за лапо- 
типой, понимай, за нашим братом,— сказал Тайга,— Я уж 
не стал тебя пужать. 

Значит, правда — охота за лапотиной до сих пор сохра¬ 
нилась? Он слышал об этой дикости в Нижнем, в детстве 
еще. Сибирь, каторга, кандалы, этапы, побеги — знать обо 
всем этом было знаком доблести для реалистов, гимнази¬ 
стов, студентов. Не помнить, где дом генерал-губернатора, 
забыть, что его фамилия Унтербергер, по охотно показы¬ 
вать, где жил Каракозов или где родился Добролюбов. 
Не засорять, не загаживать свою память самодержавным 
мусором, оставлять место для чистого и святого. 

Володя и Яков хорошо помнили полукаменный двух¬ 
этажный дом дьячка Варварской церкви Федора Селиц- 
кого. Здесь живал Каракозов, он дружил с сыном дьячка 
Иваном, который учился в Петербурге и бывал в кружке 
Добролюбова. После выстрела Каракозова Ивана Селиц- 
кого забрали в Петропавловскую крепость. Были аресты 
не только в Нижнем, но и в других городах, расправа 
выглядела так, будто Каракозов перестрелял по меньшей 
мере весь дом Романовых, а он и в одного-то не смог по¬ 
пасть. После четырех лет крепости Иван Селицкий вер- 
иудся в Нижний с чахоткой и вскоре помер. 

Знали они с Яковом и дом врача Серебровского на 
Острожной улице. Весной 1874 года там находили себе 
приют ходоки в народ. Закупали павловские изделия, ви¬ 
сячие замки, кухонные ножи, всякую нужную в обиходе 
мелочь и шли офенями в Арзамас и по деревням. Опро¬ 
стившиеся, в зипунах, в портах, лаптях, грязные, обо- 
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вшивленные, с евангелием от Матфея на устах: «Воскре¬ 
сить богочеловека, и побороть человека-зверя...» 

В том же семьдесят четвертом привели однажды к Се- 
ребровскому осанистого человека в костюме немецкого 
колониста. Он назвался доктором Николаевым, несколько 
дней прожил у Серебровского и успел признаться, что 
вдвоем со своим товарищем они ездили на Вилюйскую 
каторгу устроить побег Чернышевскому. Они уже успели 
соорудить маленькую крепость из бревеи для укрытия, по 
побег не удался, их самих чуть не изловили, да вдобавок 
на обратном пути в глухой тайге встретили их охотники за 
лапотипой. Они убивали беглых без всякого предупреж¬ 
дения и обирали донага. Выходили с ружьями, в стволах 
жаканы, как па медведя, устраивали на тропе засаду. 
Тела оставляли зверю, отличались от дикарей в одном — 
не снимали скальпов. И пикто их пе судил за душегубст¬ 
во, не преследовал — как-никак, батюшке-царю подмога. 
При желании таких охотников можно и понять — беглые 
лиходеи, убийцы, черный люд, изголодавшись в тайге, 
нападали на селепия и тоже не разбирались в средствах. 

Почитают каторжных, душевные песий про них поют 
там, в России, на Волге, за многие тыщи верст, где их не 
видят, не знают, как они тут людей губят, голыми руками 
задушат, чтобы шкуру свою спасти. Живых свидетелей 
не оставляют беглые, только трупы. Потому ненавидят 
их здесь и боятся, пугают друг друга в селах былями и 
небылицами. 

Из Нижнего доктор Николаев уехал с комфортом, в 
костюме судейского чина. Жандармы, выставленные с на¬ 
казом «задержать колониста-немца в сером суконном ко¬ 
стюме домашнего производства», козыряли Николаеву, и 
он снизошел, спросил одного из них: «А скажи, голубчик, 
был ли поезду второй звонок?» Тот пузо подобрал, глаза¬ 
ми барина ест: «Никак нет, ваше высокоблагородие! 
Счастливого пути!» Через день в квартире Серебровского 



при обыске нашли серые брюки доктора Николаева. На 
допросе Серебровского жандармский полковник между де¬ 
лом заметил: «Это князь, кня-азь, конечно...» В голосе его 
была сложная гамма — и досада на свою нерасторопность, 
и восхищение удальством князя и вроде бы даже благо¬ 
дарность ему за то, что посетил вверенную полковнику 
губернию и даже след оставил в виде серых штанов — 
ученый географ, философ, анархист, враг рода Романо¬ 
вых, князь Кропоткин из колена Рюриковичей. 

Может, то вовсе и не Кропоткин был, но легенда 
жила, и на тех, кто пробовал усомниться, смотрели косо. 
Важен был не факт его биографии, а сам сюжет — еще 
одно свидетельство неукротимости, отваги, смелости и на¬ 
шей, нижегородской, причастности. 

...От Рождественского они все дальше, тревога задняя 
вроде бы улеглась, а тревога передняя — что там их ждет 
в Канске — еще не подступила, и потому путники на чет¬ 
вертый день почувствовали себя вольготней и опять за¬ 
спорили. Лубоцкий пытался не ярить Тайгу, возражал 
осторожно, сводил на шутку, но тщетно: Тайга не имел и 
малой толики юмора. 

— Значит, в Ростове первым делом достаем тебе пас¬ 
порт и беремся за интеллигенцию. 

— Твой Махайский тоже интеллигент, не так ли? 

— Не мой, а наш! Учитель пролетариата. 

— Раз учитель, значит, уже монополист знания. 
И знание свое превратил в топор — рубит сук, на котором 
сам сидит. 

— Правильно, голова два уха, он себя не щадит. Ты 
вот мне лучше скажи, что такое свобода совести? 

— Как хочу, так и ворочу — свобода! — прикинулся 
простаком Лубоцкий. 

Тайга рассердился: 

— Все шутки шутишь. Я тебя серьезно спрашиваю: 
как ты понимаешь свободу совести? 



Сам-то он доподлинно зпает, но этого мало, важно, 
чтоб и напарник не колбасил, а для этого он должеп ны- 
сказаться. Если его занесет, Тайга тут же выправит его 
кривую линию. 

— Свободу совести я понимаю так: каждый гражданин 
земли... 

Тайгу перекосило: 

— Что еще за гражданин земли?! 

— Человек, я хотел сказать. 

— Так и говори: человек! 

— Просто человек, обыватель может быть и бессо¬ 
вестным, а граиеданин не может. 

— Ну болтуны, ну словоблуды, ну крохоборы! Чело¬ 
век— это человек, мера всех вещей, понял? Кандехай 
дальше. Нет, сначала давай: каждый человек... дальше? 

— Имеет право поступать так, как ему велит совесть: 
ходить в церковь или не ходить, почитать бога или не 
почитать... 

- Все? 

— Признавать Махайского или послать подальше. 

Тайга взвился, направо зыркнул, налево, яро ища, чем 
бы таким суковатым вразумить своего подопечною. 
Вздохнул, негодуя, отложил расправу на потом, сначала 
просветить надо. 

— Ты забыл главное. Наиглавиейшее,— размеренно 
пачал он.— Что именно? А вот что. Пролетарий во имя 
свободы совести обязан отвергать буржуазные предрас¬ 
судки. Ты не можешь их отвергать, у тебя, чую, гнилое 
происхождение. Оно не позволяет тебе принять Махай¬ 
ского. Буду над гобой работать. 

Шутить он не собирался. 

— Головой будешь работать? — подсказал Лубоцкий. 

— Головой. Мыслями. 

— Значит, ты не ручной рабочий, а умственный. Хо¬ 
чешь силой своего могучего знания закабалить меня. 
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— Не закабалить, заполнить твою пустоту.— Тайга 
постучал согнутым пальцем по своему лбу.— А теперь 
скажи мне, что такое экспроприация? 

Не признавал Тайга интеллигенцию, презирал знания, 
по то и дело старался показать, как много знает, все та- 
кие-этакие словечки научные разобрал и усвоил. А для 
чего, спрашивается? Для того, конечно, чтобы бить врага 
его же оружием. Пролетариат, как известно, ничего, кро¬ 
ме цепей, не имеет, поэтому оружие он должен позаимст¬ 
вовать у враждебного ему класса. 

— Может, хватит, Тайга? Нам что, больше делать не¬ 
чего, как забавляться терминами? 

— Это не забава! — убежденно сказал Тайга.— Для 
тебя это имеет паиважнейшее значение. Именно сейчас. 
Что такое экспроприация, я тебя спрашиваю, ну? 

— Отчуждение фабрик, земли, заводов, средств про¬ 
изводства... 

— Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова,— пере¬ 
бил Тайга.— Начииа-а-ет от сотворения мира. Ближе к 
делу. 

— Изъятие ценностей, банковских средств для пужд 
революции. 

— А у кого? У кого изъятие? У буржуазии, голова 
два уха. 

— Естественно, у пролетариата же нет цеппостей и 
банковских средств. 

— Лишний раз помянешь буржуазию как врага, она 
больше трепетать будет. 

— Одни слова лишь сотрясают воздух. 

— А у нас не только слова, не только,— заверил 
Тайга. И оборвал тему: — Давай жрать картошку. 

Не есть, а именно жрать, еще один удар по врагу. 

Не надо на него брюзжать, Лубоцкий. Не будь Тайги, 
ты бы и сейчас дремал в Рождественском. Жизнь Тайгу 
поправит, когда он от слов перейдет к делу. А сейчас 
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важна солидарность, порука, потому он и злится, когда 
ты перечишь. 

Тайга выгреб из золы картофелину, покатал ее по 
траве, обтирая сажу, затем острой палочкой поддел ее, 
как на вилку. Лубоцкий проделал в точности то же самое 
иод контрольным взглядом Тайги. 

— Через день будем в Канске,— пообещал Тайга.— 
А сейчас дрыхнем. 

Проспали они почти до полудня. Тепло, солнце, пта¬ 
хи чирикают. С дороги донеслись голоса, стук колес. Бли¬ 
же к Канску дорога ожила — чугунка близко. 

Просыпаясь, Тайга всякий раз долго зевал и чесался, 
скреб ногтями за пазухой, скреб поясницу, спину, зади¬ 
рая локти до ушей и приговаривая: «Не одна меня тре¬ 
вожит, сорок на сорок помножить». Лубоцкий поежил¬ 
ся — может, и у пею? 

— Да ты не боись, не боись,— успокоил его Тайга,— 
это меня один политкаторжанин научил, самомассаж на¬ 
зывается.— Еще почесался, покряхтел и приказал: — Да¬ 
вай ложись так, чтобы пятки на солнце были. Голые. Ло¬ 
жись, тебе говорят! 

Лубоцкий лег на живот, задрал пятки в ожидапии еще 
одного открытия. 

— Если потом кто спросит,— не спеша, рассудитель¬ 
но продолжал Тайга,— что ты делал в ссылке, в дрему¬ 
чей Енисейской губернии, то ты скажешь: лежал на сол¬ 
нышке да пятки грел. Полное право имеешь,—Тайга лег 
на спину, закинул ногу на колено, выставив к солнцу 
желтую пятку,— Никакая буржуазия не заставит стра¬ 
дать пролетарскую душу, понял? Везде будешь говорить, 
если спросят: лежал па солнышке да пятки грел, тики- 
так... 

Они идут уже пятые сутки. Ноги привыкли, не бо¬ 
лят, и вообще тела как будто нет, одно ожидание — завтра 
Канск. 
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В Рождественском наверняка хватились, погнали на¬ 
рочного в уезд. На вокзале их могут ждать, нужна пре¬ 
дельная осторожность. 

Но Хромой может и промолчать, мужик упрямый, ес¬ 
ли решит не доносить, то и не донесет. «Сам знаю, чево 
мне делать, а чево не делать». Но с какой стати станет 
он покрывать беглых? 

Ладно, прочь страхи, ко всем чертям, надо верить в 
успех! 

— В каком классе поедем, Тайга? Хочу на диване 
спать, на пружинах, разлюли малина! 

— Не загадывай,— проворчал Тайга. Он шел впере¬ 
ди, прокладывал, можно сказать, светлый путь, а Лубоц- 
кий, иждивенец, блажил. 

— Не бойся. Тайга, я не верю в приметы. 

— Сплюнь! — Тайга приостановился, обернулся, при¬ 
казал быстрым зловещим шепотом: — Кому говорят?! — 
как приказывают ребенку, когда ему в рот сулема попала 
или что-нибудь в этом роде. 

— А куда? 

— Через левое плечо, баран. 

«Жаль, Тайга, нет у тебя чувства юмора. Что ж, зато 
есть другие достоинства». 

Пойдешь на поводу у примет, станешь их рабом. 
Старый мир рухнет не оттого, что ворон каркнет,— от 
всенародного гнева рухнет, от единой воли угнетенных 
масс. А привяжешь себя к приметам, а им несть числа,— 
лишишься воли, будешь уповать на силы небесные. 

— «Над седой равпиной моря ветер тучи собирает. 
Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной 
молнии подобный». 

Тайга не перебивал, революционную поэзию он при¬ 
знавал. 

— «Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе 
слышат тучи в этом крике». 
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Завтра они сядут в поезд, если не в вагон, то в там¬ 
бур, на тендер, на крышу, куда придется, на товарный, 
если не будет пассажирского, лишь бы сесть! Завтра! 

— «Вот он носится, как демон,— гордый, черный де¬ 
мон бури,— и смеется, и рыдает...» 

— Завтра мне сволокем шерсть,— неожиданно сказал 
Тайга,— сбреем бороду. 

— Ладно. И свяжем варежки. «Он над тучами сме¬ 
ется, он от радости рыдает!» 

— Давай «Сокола»! — потребовал Тайга,— Жаръ! — 
Как будто Лубоцкий на гармошке играл. 

Детство. Володе тринадцать лет. Всероссийская Ниже¬ 
городская выставка. Скуластый, усатый, похожий на 
мордвина Алексей Пешков заказывает себе визитные 
карточки сразу от двух газет: «Одесские новости» и «Ни¬ 
жегородский листок». Заказ выполняет отец Якова, гра¬ 
вер в Бразильском пассаже. Пешков забирает с 
собой мальчишек и ведет их в синематограф Шарля 
Лемона... 

— «Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О сме¬ 
лый сокол, в бою с врагами истек ты кровью. Но будет 
время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспых¬ 
нут во мраке жизни...» 

— Буржуйское лапотьё нам бы не помешало,— опять 
не к месту сказал Тайга. 

Лубоцкий в поднебесье витает Соколом, вещает Буре¬ 
вестником, а Тайга на земле, о деле заботится. Да, при- 
личпый костюм помог бы им навести тень на плетень. 

Но приличного не было у Лубоцкого и в Нижнем, разве 
пока учился в гимназии. А потом они с Яковом носили 
только рабочее—косоворотка, грубые сапоги. И сослан¬ 
ные в Нижний студенты тоже преображались, сбрасывали 
опостылевшие тужурки, одевались попроще. 

То одно всплывало, то другое, он перескакивал с под¬ 
робности на подробность, стараясь отогпать тревогу,— вре- 

104 



мп от времени уже доносился раздольный гудок паро¬ 
воза. 

На рассвете последний привал. Днем, уже сегодня, они 
будут... 

Тайга захрапел, а Лубоцкий не уснет долго. 

«Надо считать овец,— учил его в камере Сергей Мои¬ 
сеев в ночь перед судом.— Не столбы, не деревья, а нечто 
в движении, медленном и размеренном». А сам тоже не 
спал, готовил речь, перебирал варианты. Он был недово¬ 
лен проектом речи Петра Заломова, критиковал его за 
недостаток революционности, петушился, и Лубоцкий 
заодно с ним. «У вас звучит примиренчество! — наседал 
Сергей.— Что это за слова «хотел обратить внимание 
правительства и общества на невыносимое положение 
рабочих»? Мы хотим упичтожить правительство, а не 
обратить его внимание. Я вот им все скажу». Заломов, с 
десятилетним революционным стажем, знаменосец, шед¬ 
ший грудью на штыки солдат, слушал их наскоки с улыб¬ 
кой. И смеялся, когда Сергей, ухоженный дворянский сынок, 
хватался изящной ручкой за решетку и кричал в окно: 
«Солдаты! Нас заставляют работать по двенадцать часов 
в сутки, а мы хотим работать по восемь!» Ну а в общем- 
то Заломов относился к ним с симпатией: «Веселые вы, 
как котята», но в революционность их не очень верил: 
«Пройдет ваша детская болезнь». Почему они, сормо- 
вичи и нижегородцы, были вместе и все-таки врозь 
даже на суде, об этом Лубоцкому еще предстоит по¬ 
думать. 

А Сергей свою речь сказал, да такую, что все реши¬ 
ли: каторга ему обеспечена. Обошлось. Пожизненно, с 
лишением всех прав состояния. Где-то в Минусинском 
уезде сейчас. 

Тайга храпел, а Лубоцкий смотрел на звезды и счи¬ 
тал баранов. «В крайнем случае мы пройдем тайгой до 
следующего разъезда, где поезд хотя бы замедлит ход. 
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Не станут же они выставлять жандармов по всей сибир¬ 
ской магистрали». 

Вместо баранов можно посчитать жандармов. Одип.., 
второй... третий... По перрону идут, плывут. Селедка сбо¬ 
ку. Кокардой крутят — ищут... Вот руки расставили, 
шире, шире, хватают за ногу!.. 

— Кончай ночевать! 

Светило солнце, сопели хвойные лапы, рядом сидел 
Тайга и зевал. Сегодня он дольше обычного потягивался, 
тщательнее проделал свой почесон — за пазухой, под 
мышками, на загривке, чесал поясницу, икры, до пальцев 
добрался, помял их, поразводил в стороны веером, крях¬ 
тел и крякал. Можно поверить, что и на самом деле ни¬ 
какая каторга, никакая ссылка не отнимут у него и кап¬ 
ли здоровья. Чесался и все посматривал на Лубоцкого, 
посматривал, наконец спросил: 

— Ты хоть чуть-чуть на меня надеешься? Только по- 
честному. 

— Хватит, Тайга, на кого мне еще надеяться. 

Но знать бы не помешало о его планах, чтобы не рас¬ 
теряться в случае какой-нибудь неожиданности. 

Тайга начал издалека, окольным заходом: 

— Кто ты сейчас есть? Как твоя фамилия, как имя 
твое и отчество? — И не дожидаясь, пока Лубоцкий раска¬ 
чается, сам же и ответил: — Никто ты сейчас, уясни себе 
крепко-накрепко. Нет у тебя сейчас ни роду ни племени, 
не Лубоцкий ты и не Владимир. А когда и кем будешь, 
одному богу ведомо, но не раньше победы мировой рево¬ 
люции. Ты сейчас как на свет народился, ни имени у 
тебя, ни фамилии, ни чина, ни звания. Может, ты ста¬ 
нешь Иванов, а может, Петров, какой-нибудь Хведько 
или пан Пшибышевский, не имеет сейчас значения. Лу¬ 
боцкого уже нет. Или ты не согласен? 

Лубоцкий в ответ только кивал. Все правильно: ты 
беглый ссыльнопоселенец, у тебя нет прошлого, только 
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будущее, тебе нужен паспорт и совсем другая биография, 
где родился, где крестился, а что было прежде — забыть. 
Вылезть из прошлого, как 8мея из кожи, и на останки 
свои отслужившие не оглядываться. 

— Ты мне не мотай башкой, как лошадь от мух, а 
вслух отвечай. Понял, что тебя нет? 

— Понял, что меня нет,— повторил Лубоцкий и полу¬ 
чилось уныло, грустно. Пятый день уже, как его нет. 
Всплыла строчка в памяти: «И не изглажу имени его из 
книги жизни...» 

— На все прошлое плюнуть, растереть и забыть. По¬ 
втори за мной! 

— Плюнуть, растереть и забыть. 

— Во имя грядущего,— подсказывал Тайга. 

Лубоцкий повторял, и его все больше охватывала 
тревога. Слишком тщательная, нервная подготовка у 
Тайги, суетится, глаза бегают. Что дальше? Клятва 
на крови? 

— Клянусь, что не выдам друга в беде! 

— Клянусь... 

— А теперь садись вот тут, напротив меня,— Тайга 
подождал, пока Лубоцкий усядется, расчистил траву пе¬ 
ред собой, даже подул слегка, будто ворожить собрался, 
и поставил между бродней свой сундучок. Поклацал клю¬ 
чиком, снял замочек. Открыл осторожно, будто оттуда 
могло выскочить живое и верткое, и извлек на свет бо¬ 
жий уже знакомый Лубоцкому предмет, до того неожи¬ 
данный здесь, неуместный, что Лубоцкий не сразу и 
вспомнил, где он его видел. 

Это была расписная скрыночка Лукича, приданое до¬ 
чери. То ли похвастал Лукич, спьяна, то ли Тайга сам 
узрел. Перстень с жемчугом, перстень с бриллиантами, 
кулон в золотой оправе на цепочке, золотые червонцы 
граненой колбаской, крест деда Луки — все здесь было, 
все наследство, гордость Лукича и надежда. 
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— Экспроприация,— сказал Тайга честно.— Для нужд 
революции. 

Лубоцкий отвернулся. Обида сдавила горло — все рух¬ 
нуло! 

Где-то птахи чирикали над головой, хвойные лапы 
так же тихо сопели, вздыхали, и тихо было, даже Тайга 
примолк, ожидая, что скажет спасенный им напарник, 
чуть не плачет от благодарности, а как же иначе, тут но 
только до Ростова хватит, любого черта ангела можно с 
потрохами купить. В Канске перво-наперво они переоде¬ 
нутся. 

— Каторга мне за это,— удовлетворенно проговорил 
Тайга. Лубоцкий, как слепой, нашарил возле себя пустую 
котомку, сжал ее в обеих руках, что-то маленькое попа¬ 
лось, похоже, луковица. «Сволочь, грабитель!» — хотел 
сказать он, распороть тишину, глянул на Тайгу, а в гла¬ 
зах его преданность собачья и ожидание, вот сейчас его 
погладят по шерсти, потреплют за уши ласково, ах ты, 
мой друг-дружок. 

— Э-эх ты! — едва выговорил, выдохнул Лубоцкий а 
встал. 

— Экспроприация.— Тайга будто подсказал отгадку 
бестолковому гимпазисту,— Сокращенно экс. 

Лубоцкий отвернулся и пошел к дороге. 

— Ты куда? — приглушенно вскрикнул Тайга.— 
Куда, я тебя спрашиваю? Эй, слушай! 

Лубоцкий только ускорил шаг, продираясь сквозь за¬ 
росли. 

— Стой, кому говорят?! 

Тайга захлопнул сундучок, сгреб его и вдогон. 

Лубоцкий вышел к дороге, на край откоса и, вспахи¬ 
вая рыхлый дерн каблуками, скатился вниз. Тайга ска¬ 
тился за ним. 

— Стой, дубина, дурья башка, обожди! — Догнал его, 
сильно схватил за плечо.— Ты чего? Куда? Клятву дал! 
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Лубоцкий сбросил его руку: 

— Отстань! Я обратно. 

Лицо Тайги перекосилось, глаза побелели. 

— Для кого я старался?! — закричал он бешено.— 
Чистоплюй поганый, для себя, что ли?! — Орал так, будто 
Лубоцкий бежит, не вернув долга. 

Он на голову выше, сильнее, и ярость у него подлая. 
Лубоцкий нагнулся, схватил камень. Против нечистой 
силы чистую. 

— Ты сволочь, грабитель, вор! Уходи! 

Вдоль дороги кудрявилась тайга, из-за поворота, буд¬ 
то прямо из лесу выкатила пароконная телега, стуча ко¬ 
лесами по камням. Тайга снова схватил его за рукав, дер¬ 
нул к себе: 

— Подумай, что тебе грозит, охолопь слышишь! 

Лубоцкий вырвался, чуть не упал, пошел навстречу 
телеге. Захлестывала досада, мутило — кому доверился?! 
Будто сразу не видно было, когда он еще на лугу появил¬ 
ся, шел по траве босяцкой походочкой, иноходью мелкого 
жулика. 

В телеге сидели двое челдонов, правил вожжами мо¬ 
лодой в красной рубахе, стриженный под скобку, второй 
же, в черном картузе и поддевке, бородатый, широкий, 
перегнулся назад, поднял с задка винчестер, чиркнул 
стволом по небу и, не скрывая, как при встрече со зверем, 
положил винчестер на колени дулом в их сторону. 

— Бежим, пристрелит! — прохрипел Тайга. 

— Иди своей дорогой! Ручной рабочий. 

— Пропадай тут, подыхай заживо, в бога мать, баран! 
Рожденный ползать летать не может. 

Тайга по-кошачьи, на четвереньках, двумя прыжками 
скаканул по откосу, перевалил гребень, исчез. 

Лубоцкий отбросил камень, кинул котомку за плечо, 
пошел обочиной. Телега приближалась. Он не боялся. 
Ничего. Никого. Хуже, чем есть, не будет. 
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В красной рубахе смотрел на него с любопытством и 
сумрачно, в черном картузе — насмешливо и зло, с вы¬ 
зовом. 

Разминулись, телега застучала по камням чаще. 

«Свобода совести!» Все оплевать, забыть, ринулся за 
предел! 

Он быстро пересек дорогу, взбежал по откосу па дру¬ 
гую сторону, нырнул в заросли. Хотелось отряхнуться 
скорее, умыться, очиститься. 

В кустах, в сумраке, в тишине вздохнул с облегче¬ 
нием. Не оттого, что телега простучала дальше и не 
раздался ни выстрел, ни окрик, нет,— избавился от 
Тайги. 

Синее небо, белые облака и желтые круги в глазах. 
Лубоцкий покачнулся, нащупал рукой ствол сосны, 
уткнулся лбом в теплую кору. Постоял, подышал, глотая 
слюну, прошло... 

Спасибо тебе, сволочь, что показал. Мог бы и утаить. 

Теперь он шел днем, а ночью спал, как и все люди. 
Собирал кедровые орешки, грибы, жевал мяту. Грыз по¬ 
немногу луковицу. 

Если сбежишь за пределы Сибири, дадут каторгу, три 
года или даже четыре. Если будешь пойман в пределах 
губернии — ссылка в места более отдаленные, в Турухан- 
ский край или в Якутию. 

Деньги при нем, двадцать шесть рублей, он мог бы и 
сам пробраться в Красноярск, мог бы... но прежде надо 
вернуться. 

Идет он вольный по широкой дороге. Открыто идет, 
как правый. Нет пока слов объяснить — почему? — но ему 
легко. «Взвесь силу гордую, взвесь волю твердую...» 

Считал по верстовым столбам, сколько ему осталось 
до Рождественского. Не село ему нужно, а только одна 
изба Лукича. Пусть его пристрелит Хромой, топором за¬ 
рубит — оп должен вернуться. Иначе — гибель идеи, по- 
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срамление всей его жизни одним кратким словом — вор! 
Клеймо ему на лоб, тавро. 

«У беглого нет прошлого, не Лубоцкий ты и не Вла¬ 
димир, наплевать, растереть и забыть. Ты останешься 
жить при условии, если тебя не будет». Логика — деньги 
духа, говорил Маркс. Разменная монета. 

Побег забирает имя, но разве он забирает честь? 
Двадцать лет ты строил себя, растил в себе идеал, а те¬ 
перь — тьфу, наплевать и забыть по воле жандарма, вы¬ 
ездной палаты, царизма, они ведь того и хотели — растоп¬ 
тать тебя, твою честь и совесть, сделать тебя скотиной. 
«Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, 
все прахом будет». Года не прошло, как они уже своего 
добились. 

А если бы Тайга не показал краденое? 

Ушел бы честным и незапятнанным. И жил бы чест¬ 
ным, принципиальным и от других того же требовал. 
II никто бы никогда не упрекнул тебя прошлым — некому 
упрекать. Никогда не встретился бы ты ни с Хромым, ни 
со старостой и ни с кем другим из дремучего села глухой 
губернии. Ушел и навсегда исчез. «И трупа птицы не 
видно было в морском пространстве». 

Но Тайга сказал, Тайга, спасибо ему, показал: ты вор! 
Ты подлый, лживый, способный на всякую пакость во 
имя великой цели. Цель останется, а тебя от нее от¬ 
торгнут. 

Листва опадает — меняются имена, исчезают люди. 
Листва опадает именитая и безымянная, крещенная от 
роду Иваном и перекрещенная судьбой в Петра, всякая 
опадает, а дерево жизни стоит, растет, крепнет от живи¬ 
тельного сока отлетевшей, прахом ставшей листвы... 

Быстрее туда, быстрее. Пусть как можно меньше до¬ 
сужих домыслов прозвучит среди людей, над рекой, над 
тайгой, под солнцем! 

Отобрать у Тайги награбленное он не мог, просить 
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встречную телегу на помощь бессмысленно. Бородатый в 
картузе уложит их двумя выстрелами, а молодой в крас¬ 
ной рубахе поможет ему оттащить трупы в кусты. И даже 
зарывать не станут — помолясь, дальше поедут. Бей бег¬ 
лого, копейка при нем всегда на дорогу собрана. А тут не 
копейкой пахнет. 

Он не гадал, не думал пока, как его встретят, лишь 
бы скорее дойти и доказать, убедить: знайте, люди, и пом¬ 
ните, идея его нерукотворная чиста. 

Не-рукотворная! Сколько смысла вдруг появилось в 
этом слове и как поразительно увязалось оно с махаевщи- 
ной Тайги, с его рукосуйным, рукоблудным делом! 

Он не может вернуть серьги, кольца, червонцы, по вер- 
нот нечто гораздо большее, как ему кажется, никакой 
вещной ценой пе выражаемое. 

День и ночь, еще день и ночь, и еще... 

Ягоды, грибы, орешки. Рубашкой наловил рыбы в реч¬ 
ке, испек в золе. Обходил жилье, не заходил в станки, пе 
просил: подайте Христа ради. Боялся теперь, что схватят 
за грабеж прежде времени и он не успеет рассказать Лу¬ 
кичу правду. А уж коли схватят, никто не поверит, в кап- 
далах всякий врет, изворачивается. 

Жевал солодку до тошноты, мяту. Шел легкий, сла¬ 
бый и светлый, без сомнения и уныния. 

Все ему пригодится в той большой жизни, ради кото¬ 
рой он готовил себя двадцать лет. Он волгарь, потомок 
Минина — гражданина, и Стеньки Разина — бунтаря, он 
земляк Горького — Буревестника, есть ему на кого рав¬ 
няться. 

Он говорил в Рождественском о светлой жизни, где не 
будет места грабежу и несправедливости. Вот и вспомнят 
они его слова теперь, вот и оценят... Стражники узнают, 
молва дойдет, и сознание их пронижет правота их черно¬ 
го дела — держать и не пущать, казнить и убивать. 
И все увидят тщету его усилий, поскольку на поверку он 
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вор, обманщик. И такое представление о нем будет жить 
само по себе, витать в воздухе, даже без слов оно станет 
вестью. Путь истины скроется в поношении. 

Совесть — это со-весть. Как со-участие, со-страдапие. 
Со весть — весть ко всем и от всех к тебе. Взаимовесть. 
Молчащая, но живет в каждом, возвышая человека пад 
зверем. Зло-вещая и благо-вестная. 

Голодный, оборванный, с черными от ежевики губа¬ 
ми, на десятый день после побега Лубоцкий пришел в 
Рождественское. В сумерках подошел к калитке, взялся 
за ручку щеколды, виновато позвякал раз-другой, толкнуя 
калитку, вошел во двор. Терзай бросился на него, отвык, 
Лубоцкий кротко посторонился. Пес узнал, заскулил, от¬ 
ходя, вяло погремел цепью. 

Лукич сидел на пне посреди двора, отставив деревяш¬ 
ку, в нижней рубашке и курил. Он только сегодня или, 
может быть, вчера вышел из долгого запоя, руки дрожа¬ 
ли, глаза слезились, мелко дергалась щека в щетине. По¬ 
смотрел вяло, даже обозлиться не хватило сил, будто ни¬ 
чего не случилось. Бедовый уходил на покос и вот к ужи¬ 
ну вернулся. 

— Я ничего не брал у вас, Яков Лукич,— как можно 
тверже сказал Лубоцкий,— Только поэтому я вернулся — 
сказать.— Больше он не мог говорить, горло перехватила 
спазма, едва-едва не заплакал. 

Лукич вяло сплюнул, плоский серый окурок застрял в 
бороде. Опираясь о пень, помогая себе руками, он тяжело 
поднялся. 

— Пойдем в избу... 

Пошел впереди, сильнее обычного припадая па дере¬ 
вяшку, будто она короче стала, усохла за эти дни. По¬ 
лотно рубахи прилипло к худым лопаткам. 

От печи испуганно глянула на беглого Анисья Степа¬ 
новна, оставила ухват и сразу засморкалась в передник, 
будто в доме покойник. Марфута что-то шила возле 
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стола, уставилась в упор на Лубоцкого и словно пригвоз¬ 
дила его: 

— Красть у нас больше нечего! 

Лубоцкий переступил с поги па йогу. 

— Не гневайтесь на меня. Я не виноват перед вами. 

В полной тишипе на кровати за запавеской всхлипнул 
и сразу в голос заревел Дениска. 

Марфута отложила шитье, с укором выговорила: 

— Из-за тебя все,— И пошла к брату. 

Лубоцкий потерянно стоял у порога, стараясь держать 
голову прямо. Приютили на свою беду. Не возьми его Лу¬ 
кич от конвоя, не привел бы он в дом Тайгу. Не увидит 
чужого горя Тайга, не услышит. 

А словами их теперь не утешишь, слова пе золото. 
Найдено оно или потеряно, безразлично — опо золото, с 
ним свяжись! 

— Мать, браги! — приказал Лукич. 

— Да не поспела еще,— сердито отозвалась хозяйка. 

— Сходи к соседям. Хватит мне рассолом кпшки по¬ 
лоскать.— Лукич сел за стол, вздохнул длинно, как боль¬ 
ной после жара. 

Анисья Степановна взяла из шкафчика пустую чет¬ 
верть, обходя Лубоцкого, сказала: 

— Проходи, коли зашел,— Хотела сказать грубо, по 
не сумела, то ли от страху, то ли все же блюдя достоин¬ 
ство.— Деиис-то слег, бедный, как ты ушел, осиротел. 
Зачем было ласкать его? Эх, барство все. 

— Я не виноват перед вами. 

— Ладно, заладил. Я, что ли, виновата? — прогово¬ 
рила Анисья Степановна, не бранясь, терпя, не вернешь 
теперь.— А тот супостат ушел? 

— Ушел. 

— Бог его покарает,— Зажав четверть под локтем, она 
обеими руками взялась за передник, снова засморка¬ 
лась.— Мне-то что, Марфуте готовилось. 
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— Хватит! — Лукич стукнул по столу, напомина¬ 
ние разозлило его.— Хватит,— повторил он спокойнее и 
пояснил:— Он от воли своей отказался. Проходи, Бе¬ 
довый. 

От воли он не отказывался. Волю свою он проявил. 

Анисья вышла. Марфута за занавеской бормотала Де¬ 
нису вполголоса: 

— Дениска, Денюша, медовая груша, в печи не бывал 
ты, жару не видал ты. Заиграли утки в дудки, журавли 
пошли плясать, долги ноги выставлять, долги шеи про¬ 
тягать... 

— Садись, Бедовый! — приказал Лукич.— Ты барин, 
да и я не татарин.— Он оживился в надежде на лечебное 
зелье, за которым ушла жена. 

Лубоцкий опустил котомку возле порога, она осела 
тощим комочком, тряпкой, Лукич последил за его движе¬ 
нием, наверное, все-таки надеялся — может, хоть доля 
там... 

Лубоцкий сел к столу. На скобленых желтых досках в 
темной долбленой тарелке лежал хлеб. Никогда он преж¬ 
де не думал, что хлеб может так источать запах! 

Лукич молчал. 

— Гуси-лебеди летели, в чисто поле залетели, на по¬ 
лянку сели,— бормотала Марфута за занавеской. 

— Марфута, чай поставь! — велел ей Лукич. 

— Иду-у! — живо отозвалась она, будто ничего и не 
было. 

Горе у нее отраженное, от родителей, сама она еще 
не успела узнать, чего они стоят, кольца, броши, червон¬ 
цы, но сердится — наше забрали, посмели, наше не смей¬ 
те трогать. 

Лубоцкий не смотрел на хлеб, но видел пористый 
срез ломтей острым ножом. Один, два, три, четыре... во¬ 
семь ломтей хлеба с хрусткой корочкой. Лежат себе... 

Смотрел на хозяина и молчал. Он все готов принять. 
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упреки, обвинения, угрозы, но сказать ему пока большо 
нечего. 

— Значит, вернулся? — спросил Лукич почти весе¬ 
ло.— Совсем? — Лицо его оживилось, глаза заблестели не 
только от предвкушения выпивки, но и оттого, что 
хоть что-то прояснилось. А то ведь держал политиче¬ 
ского, опекал его, опекал и доопекался, остался об¬ 
ворованным. 

Лубоцкий опустил голову, посмотрел на свои руки. 

— Нет, Яков Лукич, не совсем. Все равно уйду. 
Потом. 

— «Пото-ом»,— беззлобно передразнил Лукич.— По¬ 
том на тебя такой глаз положат, в нужник будешь ходить 
иод ружьем. 

— Я обязан был вернуться, когда узнал. А узнал я 
уже под Канском. 

Лукич уставился на него, долго смотрел, пытливо, 
даже с легким страхом, как па привидепие, потом взгляд 
его словно потерял опору, не на кого стало смотреть, и 
он заговорил отрешенно, как сам с собой: 

— Хлипкий, тонкий, сморчок сморчком, а свое гнет. 
Па чем стоит, обо что упирается? Какая у него за спиной 
сила всемогущая, бог или сатана? — Взгляд его вернул¬ 
ся, глаза стали осмысленными.— Синегуба вспомнил. 11е 
любил покойник политических, убил бы, говорит, распот¬ 
рошил — что внутрях? Знать, у них особая становая жила, 
двойной хребет. Что ты скажешь, Бедовый? 

— Они знают больше, Яков Лукич. Больше думали. 
И не год-другой думали, а тысячелетия. Они душой боле¬ 
ли за всех. И за Синегуба тоже. 

Марфута вышла к ним — Дениска, похоже, уснул,— 
стала возле стола, скрестила на груди руки. Опа не ожи¬ 
дала мирного разговора. 

— А был он Синегуб или его по-другому звали, я тебе 
и сказать не могу,— признался Лукич, рассеянно глядя в 
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стол,— Может, я его сам прозвал так, губы у него были 
синие, когда я его по тайге волок мертвого, и нос костя¬ 
ной...— Снова поднял глаза на Лубоцкого.— Чую, сделае¬ 
те вы все, как ты говорил. И волю вольную, и землю об¬ 
щую, все сделаете.— Посмотрел на Марфуту, она откры¬ 
то внимала, ей хотелось подсесть к столу и сказать что- 
нибудь в свое оправдание, шибко рьяно она напустилась 
на постояльца с порога, так выходит. Лукич сказал лас¬ 
ково, про чай забыл: — Иди, Марфута, иди. Ты корову 
доила? 

— Само собой! 

— Ну иди, дочка. А то уши развесила, нехорошо. 

Марфута самолюбиво фыркнула, но послушалась, ушла 
во двор. 

— А вот детей своих я бы тебе не отдал,— признался 
Лукич.— По вашему пути не пущу. У тебя отец есть? 

— И отец, и мать. И еще два брата и четыре сестры. 

— Во-от видишь,— отозвался Лукич проникновенно и 
покачал головой с укоризной,— Семеро по лавкам у твоих 
родителей, а ты им еще такое горе несешь. 

— Не я несу, жизнь такая, зовет, приказывает. 

— Она была такой во веки веков, Бедовый. Родители 
за детей всегда муку несут. Потому и секут их, и порют, 
чтобы ровней держались в одной упряжке. 

— Если бы дети ровней держались, человек бы до сих 
пор из звериной шкуры не вылез, Яков Лукич. Дети ис¬ 
полняют думу своих отцов. Только кажется, что они по¬ 
перек идут, а на самом деле — вдоль, дальше и выше. 
Поколение за поколением. 

...Дальше и выше, вперед и вперед, и если семья висит 
гирями, революционер расстается с ней. И чем горше для 
пего разлука, тем выше ставит он свое дело, дабы иску¬ 
пить жертвы. Он уходит из-под отчего крова, унося беду 
из семьи. Иначе, подавленный материнским горем, он 
смирит себя и никогда не увидит зарю свободы и не при- 
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близит ее час. Родители хотят жить спокойно, по запове¬ 
дям — будь послушным, сын, подальше от тюрьмы и 
сумы, держись гнезда, сначала нашего, потом своего, и 
строй его по родительскому же образцу. А вылетишь из 
гнезда прежде времени — опалишь крылышки. Но птен¬ 
цы вылетают, и видят зарю раньше, и поют о ней. Восход 
грядет, и грядущему нужны проводники и глашатаи в 
образе нового человека, а не старой заповеди. 

Но есть ведь и такие гармоничные семьи, где дети 
продолжают борьбу отцов. И если глянуть на человечест¬ 
во как на одну семью, то убедишься: старшие призывают 
младших идти вперед не страшась. Казнен Александр 
Ульянов, земляк, уроженец Нижнего, а его младший брат 
печатает за границей газету: «Из искры возгорится 
пламя». 

— Не научат ни порка, ни даже виселица холопскому 
смирению, Яков Лукич, хватит, Россию не усмиришь. 

— Подрастешь, дети у тебя будут, запоешь по-друго¬ 
му! — сердито перебил Лукич.— Тебе легко язык-то че¬ 
сать. А у меня двое, Марфута, Дениска, куда пойдут, за 
кем? 

— Неспроста же вы ставите такой вопрос, Яков Лу¬ 
кич, куда и за кем. Значит, и здесь, в глуши, ощущается 
неизбежность перемен. 

— Грешен я, насмотрелся на таких вроде тебя, на¬ 
слушался, пока этапы водил, уши-то не заткнешь, а то 
бы...— не договорил, махнул рукой. 

Десять лет, пока он был стражником, он постоянно 
видел людей, которые переступают — законы, обычаи, со¬ 
крушают устои. Видел не только лиходеев, извергов, но 
и честных, умных, почтительных, которым «ваше благо¬ 
родие» подходило лучше, чем приставу или урядиику. 
Они свои кандалы несли, как священник крест. 

— Дениску отдадите учиться, он очень способный 
мальчик. Все средства — на его учебу. 
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— Одной приготовил средства,— мрачно усмехнулся 
Хромой. 

Вошла Анисья Степановна, поджав губы, поставила 
на стол мутную белесую четверть. 

Лукич налил себе, налил Лубоцкому, поднял стакан. 

-г- Ладно.— По лицу его прошла гримаса, вспомнил 
утрату, сказал злее:— Ладно! С возвращеньицем,— Пил 
долго, цедил сквозь зубы, будто глотку заткнуло колом, 
но одолел-таки, выпил до дна и сразу вспотел.— Ты хоть 
знаешь, Бедовый, что теперь тебе грозит? 

— Главное, я перед вами чист. 

Лукич покривился, передразнил: 

— Чи-ист. Душа чиста, так и мошна пуста.— Он по¬ 
качал головой.— И что вы за народ такой? Право слово. 
«Душа чиста». Да кому она нужна, твоя душа чистая? 
Вот придут, под микитки тебя — и поминай как звали.— 
Он помолчал, посмотрел на бледного Лубоцкого.— Но 
ты ведь ко мне шел, верно? На мое понимание рассчиты¬ 
вал, так, Бедовый? Знал, я тоже не пальцем деланный.— 
Он налил себе еще стакан, выпил уже без судороги, об¬ 
тер, расправил усы, горделиво выпрямился — к нему шел 
Бедовый, на него надеялся.— Когда гонют этап, считает¬ 
ся вроде одним тяжело, а другим легко. Это еще как гля¬ 
нуть. Подорожная на всех общая. Перед богом, перед 
погодой. С одной стороны тебе говорят: преступники, убе¬ 
речь от них надо честной народ православный. А с дру¬ 
гой стороны — и они люди. Синегуб-то за что пропал? 
Наказание получил за ненависть свою, я так считаю. 
И мне его смертью знак даден — ноги-то нет. Вот ты при¬ 
шел, а что я теперь должен делать, а? Ты па воровщипу 
ушел, все знают. На каждый рот не навесишь ворот — 
упреки мпе. Весь уезд я должен поднять. Староста нароч¬ 
ного послал в Канск, вас бы па чугунке и заковали,— 
Ему стало легче от браги, бледность сошла с лица, даже 
сивая щетина на щеках улеглась.— Теперь скажи 
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мпе толком, зачем вернулся. Не торопись. Чтобы я 
все понял. 

— Разве для вас не важно, как о человеке думать? 

— Для меня важно, чтоб не обокрали. 

— А для меня — избежать позора. 

— Тебя судили, отправили за тыщи верст, ты пре¬ 
ступник против царя, мало тебе позору? 

— В этом для меня честь. 

— Кому она нужна, твоя честь, про тебя там уже за¬ 
были. 

— А я напомню. Я буду продолжать борьбу,— про¬ 
бубнил Лубоцкий.— Но совесть у меня всегда будет 
чистой. 

— Ре-е-звый ты, Бедовый, ре-е-звый. А вот возвратил¬ 
ся зря.— Он вдруг оскалился не без торжества.— Пона¬ 
прасну. Попусту. 

— Мне важно самому... 

— Все самому да самому! — прервал Хромой,— А что 
другие думают, наплевать. Еще раз скажи мпе, втолкуй: 
значит, вор не ты, а другой, ты не крал, так? Или еше 
как? 

— За революцию с нечистой совестью браться нельзя. 

Зарядил, как пономарь,— совесть, совесть. Упрямство 
Бедового, его настырность задевали Лукича. Бедовый 
будто упрекал хозяина, да не только словом — делом, 
вернулся же, охломон, наперекосяк всему, а ты, Хромей, 
вроде так не сможешь. 

Лукич заговорил сурово, роняя слова веско: 

— Ты чистый, значит, а другие, выходит, грязные. 
А если подумать и повернуть, на попа поставить да по¬ 
мозговать? Кое-что другое откроется, промежду прочим. 
Ящичек тот, скрыночку я твоему проходимцу сам отдал. 
Сидели вот как с тобой, водку пили, он слезы лил про 
свою нищету, а я вот так повернулся,— Лукич отставил 
ногу, стукнув деревяшкой по плахе пола, потянулся к 
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иконам,—взял ее, на! Держи и уходи с богом. Не нужно 
мне такое добро, трясись из-за него денно и нощно. Вот 
теперь и скажи, Бедовый, была ли нужда тебе возвра¬ 
щаться? — Он осклабился, снова расправил усы, победу 
праздновал над Лубоцким.— Малое дело, сущий пустяк, а 
как все меняет. Вот что ты мне теперь наборонишь, если 
не было кражи? 

— Навыдумывать, Яков Лукич, накрутить можно 
всякое. 

— А чего тебе стоило так подумать? Отдал, мол, хр«ь 
мой стражник, грехи замолить — и вся недолга. Ты же 
грамотный, книжки читал, так бы и сказал по-писаному: 
добрая воля Якова Лукича на пользу революции. 

— Так ведь не было доброй воли. 

— А тебе почем знать?! — поднял голос Хромой,— 
Была! Так себе и скажи: была его воля! И другому, пя- 
тому-десятому громогласно заяви, всем своим дружкам 
боевым — была на то его воля. И потому я чист. Ты мне 
все про народ да про народ, а разве я не народ? 

— Плохую вы игру затеяли, Яков Лукич. 

— А вы какую затеяли, хорошую? Может, я не хочу 
царя сымать, а ты вот за меня решаешь: такова воля на¬ 
рода. Давал я тебе наказ? Дарит тебе мужик свое, или 
ты у него крадешь? 

Не так он прост, как может показаться, хотя и пьян. 
Думай, Лубоцкий, думай. 

— Мы реалисты, Яков Лукич. Мы обязаны видеть 
подлинную необходимость. Выдумать можно всякое, попы 
всю жизнь рай обещают. Мы не попы. На выдумке одни 
страдапия. Не было у вас нужды отдавать кому-то свое 
накопленное. 

Хромой помрачнел, заскрипел зубами: 

— Зачем вернулся?! — вскипел он,— Ты мне руки 
связал! Пригонят политического, я его на первом суку 
повешу! Зачем вернулся?! Уходи с глаз долой! 
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Лубоцкий посидел несколько мгновений оглушен но. 
Ожидал, предвидел, но... 

Сказал твердо: 

— Я не мог поступить иначе,— Поднялся, пошел к 
двери за котомкой. 

— Стой,— потребовал Лукич,— Обожди,— Лоб его по¬ 
крылся испариной, он вытер пот ладонью, стряхнул кап¬ 
ли на пол.— Обожди, остынь... Не серчай... Садись, куда 
ты пойдешь,— устало говорил, хрипло, тяжело ему да¬ 
лась вспышка гнева.— Пойми, вора бы я скорей простил, 
на то он и вор, а вот политического...— Он еще налил в 
стакан, жадно выпил.— Все равно что девку совратил на 
скятом причастии. Не серчай... И бежать никуда не надо, 
сіянешь сейчас, меня послушайся, я к тебе уважение 
имею, Бедовый,— Глаза его заблестели от пьяных слез.— 
Мне тебя жалко, Бедовый. Посиди со мной, тоска меня 
берет, поговори со мной про то, про се...— просил жалоб- 
по, с дрожью.— Как мне детей определять, на что рав¬ 
нять, скажи... Помру я скоро, Бедовый.— Он слабо поднял 
руки на стол, подпер голову, локти разъехались, он 
ткпулся головой в столешницу, помычал, подложил ла¬ 
донь под щеку и заснул. 

На другой день Лубоцкий чувствовал себя скверно. 
Долго не вставал с лежака, разбитый, больной после деся¬ 
тидневных скитаний. Он то дремал, впадая в забытье, то 
снова приходил в себя, пытался что-то прикидывать, не 
получалось, зияла пустота, он снова закрывал глаза. Устал 
ов. Зевает, как рыба на сухе, раскрывает рот. Полно воз¬ 
духу, есть чем дышать, да незачем... Оскудение — это 
когда нет даже желания желать. 

Заходила Марфута, принесла молока и хлеба, подо¬ 
ждала немного —он не пошевелился — и тихо вышла. 

Встал, поел и опять лег. Сколько это продлится? 

Когда нет желаний — пет ни счастья, ни несчастья, 
пи беды, пи удачи, все равно. 
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Протукала по двору деревяшка хозяина, быстро, час¬ 
то, рывком распахнулась дверь, Лубоцкий успел поду¬ 
мать: снова напился — и услышал его хриплый голос: 

— Быстро за мной, Бедовый! Жандармы из уезда. 
Чтоб духу твоего не было! — Он завертелся по избе, хва¬ 
тая его шапку, пожитки, запихивая в мешок.— Сбежал — 
и крышка. Шевелись живей! 

Наклоняясь вперед, углом, подволакивая ногу, он про¬ 
скакал по двору в избу. Справа у порога схватил бочку 
за края, качнул ее на ребре, откатил в сторону. Дернул за 
кольцо крышку подпола. 

— Лезь! Пускай поищут, Синегуб тоже искал, ста¬ 
рался. 

Взявшись за края подпола, Лубоцкий спустил ноги и 
провалился, как в прорубь. Над головой плотно, как ка¬ 
менная плита, легла крышка из толстых плах, глухо за¬ 
гремела бочка, Лукич ее перекатил на место. 

Темнота. Тишина. Не то спасение, не то ловушка. 

Остро пахло укропом, холодной плесеныо, погребным 
духом. Лубоцкий потер переносицу — не расчихаться бы. 
Надо подальше от крышки. 

Плавая в темноте руками — не свалить бы что, не за¬ 
греметь,— он стал пробираться подальше от лаза. Бочка, 
еще бочка, бутыль, корзина, наконец пустота, нащупал 
холодную стену, положил свой мешок и присел на него. 
Притянул колени к груди, на колени — руки, на руки — 
голову. Когда ничего не видно, лучше закрыть глаза, из¬ 
бавишься от темноты и будет спокойнее. 

Тревога его приободрила, от укропа легче дышалось. 
«Надо думать о чем-нибудь таком, бойком. Веселее, Бе¬ 
довый! Без жандармов тебе уже и жизни нет, киснешь». 

Однако, как ни веселись, погреб — это уже лишнее. 
В приговоре о потребе не говорилось. 

Чем отличается погреб от погребения? Тем же, чем 
поезд, к примеру, от пассажиров. Тайга в поезде, а он 
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здесь. Пассажир может сойти, погребенному сходить не¬ 
куда... 

Тяжелые шаги, смутные голоса, казенные, требова- 
тельные, и в ответ громкий и дерзкий голос Лукича — не 
очеиь-то он их боится. 

Поймали они Тайгу или нет? Вряд ли, Тайга ловкач, 
да и бумаги при нем. А поймать им хочется, чтобы пу¬ 
стить политического по уголовной статье. Как ни крути, 
он политический, в стачке участвовал, административно 
сослан. К тому же человек свободной совести. Экспропри¬ 
атор. Со всех сторон политический, с любой точки, даже 
с пятой — звон куда приспособил царя и царицу. 

Наверху, похоже, строгости кончились, разговор слил¬ 
ся, не поймешь, кто говорит, кто слушает. Лукич навер¬ 
няка выставит им бочонок браги. 

Сколько ему здесь сидеть? Надо подремать, сон в ук¬ 
ропе полезен для здоровья. Чем его погребение кончит¬ 
ся, воскресением? Вознесением? Напьется Лукич, раздоб¬ 
рится — как-никак, со своими встретился, взыграет в нем 
служивое: братцы, да я вам помогу, чем смогу. Сдвинет 
бочку, дернет за кольцо крышку — берите его, вора. Воз¬ 
несут за уши, бока намнут, бросят в телегу и... 

На транспорт ему везет. В тот красный день, пятого 
мая, жапдармы окружили их, откуда-то собрали целый 
конный обоз, хотели побросать их в телеги, но толпа от¬ 
бивалась. Так и прошествовали они до самой тюрьмы с 
песней, со знаменем, в кольце жандармов и с хвостом из 
пустых телег. Из тюрьмы на суд повезли в трамвае, кон¬ 
гой скакал по бокам вагона и сзади по рельсам, редкое 
зрелище, жаль только, что ночью, не все видели. В 
здание суда Лубоцкий и Моисеев отказались идти 
своими ногами — презираем! Солдаты потащили их на 
руках... 

Дениска обиделся, слег, бедняга, от огорчения. Пре¬ 
дал его друг, ушел с бродягой и вором. Надо ли бежать, 
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если от этого ребенок плачет? И можно ли учесть всо 
слезы и только на слезу ребенка настраиваться? 

Огорчил Деписку, Лукича огорчил, Марфуту. Огор¬ 
чил губернское жандармское управление, а также уезд¬ 
ное, департамент полиции огорчил. Слава богу, хоть там 
не плачут. 

А кого порадовал? «Все себе да себе»,— говорит Лу¬ 
кич... 

Сонливость, как перед судом. Есть в нем такая особеп- 
вость — в минуту опасности пропадает всякая резвость, 
как вода сквозь сито уходит энергия, но — только на вре¬ 
мя и словно для того, чтобы освободить место пружини¬ 
стой силе, действию, для которого в тебе уже приготовлеп 
простор, место для разворота. 

Голоса наверху стали громче, развязнее — пьют слу¬ 
живые. Хозяин свой человек, герой к тому же, ноги ли¬ 
шился, надо его уважить, отведать его хлеб-соль. Дело 
сделано, бумага на предмет побега составлена, а теперь 
хлобыстнем, раз хозяин просит. 

Голоса слились в гул, гул вылился в песню, любимую 
песню хозяина. Чей хлеб ешь, того и душу тешь. 

— «Приду домой, родные скажут, ты нам теперя-а не 
родня-а, и пес у вотчего-о порога залаить злобно на 
меня-а...» 

Ямщики поют свои песни, кандальники поют свои. 
У студентов есть песни и у рабочих, только вот у страж- 
пиков нет, не придумано, не слагается и не поется, нет 
такой лирики — жандармской. И не будет. Хотя есть и у 
них свои драмы и свои трагедии, но именно свои, не на¬ 
родные. Умер Синегуб, а песню про него не сложишь: 
А ведь тоже был человек, «человек два уха». Народ от 
головника спасал, погиб, околел, а народу наплевать. 
Ни жалости, ни интереса. «И сказок про них не расска¬ 
жут, и песен про них не споют». 

— «Спозабыт, спозаброшен с молодых юных ле-ет...» 

Как будто про себя поют. 
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— «...и никто не узнает, где могилка моя-а». 

Нет к ним ненависти у Лубоцкого. Почему-то нет. 
А у Тайги есть. Тайга бы его вразумил, за что и почему 
должна быть к ним лютая ненависть. 

Была бы у них возможность другой жизни, не стали 
бы они напяливать на себя мундир. Ходили бы в поле 
за сохой, ребятишек нянчили, растили хлеб. Но кабала 
гонит их топать сапожищами по сибирским холодным 
трактам, по тюремным коридорам, орут, злобятся, стреля¬ 
ют, губят головы, которые за них думают... 

Изба гудела, ходила ходуном, плясать пошли, а Лу- 
боцкий спал. И видел сон, будто плывет по Волге, в ши¬ 
роком потоке, шумит лес на берегу, утесы высятся, а его 
несет, потом впереди запруда, бревна поперек потока, а 
наверху, на взгорье — деревня и церковь, груда церквей и 
стены. Вода несет его к самым бревнам, вот-вот шибанет 
о них, он прыгает из воды, как хариус, на эти бревна и 
лежит на них лицом к небу, к желтому солнышку, ды¬ 
шит жадно и слышит, как кричит Лукич: 

— Эй, Бедовый, ты жив аль нету тебя, опять сбежал? 

Крышка подпола поднята, виден желтый квадрат све¬ 
та от лампы и ступеньки вверх, пушистые, будто в жел¬ 
той муке. 

— Вылезай, Бедовый, ушли супостаты, пировать 
будем! 

Лукич возбужден и весел, как после хорошей охоты, 
удачной купли-продажи. 

— Поехали дальше тебя ловить, приговор исполнять. 
В Якутку тебя на двенадцать лет! — с восторгом сообщает 
Лукич.— Сейчас пойдешь или до утра погодишь? 

На столе плоские тарелки с остатками еды, разброса¬ 
ны огурцы, картошка, лохмотья квашеной капусты, все 
как будто раздавлено, будто они плясали на столе. Запах 
сивухи, нота, гуталина и лошадиной сбруи от ремней и 
сапог. Отвели душу служивые. 
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— Я их сначала на фатеру твою сводил — глядите, 
потом в чулан, потом на сеновал загнал всех троих, пока¬ 
зал им, как надо шарить. Взял вилы в две руки, воткнул 
с одного краю, воткнул с другого, а потом с размаху 
ка-а-к всадил в середку, да к-а-ак завизжу, будто боров ре¬ 
заный, они аж присели! — Он захохотал довольный.— Са¬ 
дись, Бедовый, допивать будем. Отвезу тебя на станок к 
охотникам, за двенадцать верст, будешь соболя бить, на 
меня работать... 

Ночевал он на всякий случай на сеновале. Ворота на 
запоре, Терзай спущен. 

За что же ему Якутка, да еще на двенадцать лет? 
Будто он Чернышевский по меньшей мере. Никакой гра¬ 
дации. Авансом, что ли, ему выдают? 

«Ликуйте, тираны», а он сбежит все равно. Опыт у 
него есть. Не сладкий, но верно сказано: опыт может 
быть только горьким. Минуты счастья опыта не составляют. 
«Наше счастье всего лишь молчание несчастья...» — слова, 
слова... 

Не в словах суть, а в том, как их сопрягать с делом. 
Кражу Тайга называет экспроприацией, ненависть к лю¬ 
дям — свободой совести. 

Утром Марфута принесла ему на сеновал полкрыпки 
молока, хлеб и кусок холодного мяса. Ушла не сразу, села 
напротив, закрыла ноги подолом и смотрела, как Лубоц- 
кий ест. 

— Взамуж я не пойду, не хочу,— наконец объявила 
Марфута. 

— В монастырь уйдешь? 

— Не хочу, и все! Батяня все похвалялся, похвалял¬ 
ся, а зачем мне его богатство? Разве в этом краса? Ук¬ 
рали — и ладно. 

Она его успокаивала, а на него напоминание стало 
действовать уже, как и на Лукича. 

— Дело, Марфута, не только в серьгах-кольцах... 
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Она фыркнула: 

— Я и сама знаю! Пойду, соболей набью, снова будут 
кольца да серьги,— Помолчала, поправила подол, реши¬ 
лась: — А вы дураки оба два. Сказали бы, я бы сразу с 
вами ушла. Ох, как было бы хорошо! — Она даже глаза 
прикрыла.— Надоело мне, хочу другой жизни. Э-эх вы, 
городские, грамотные! — закончила она с досадой, взяла 
пустую крынку, ушла. 

Дениска сам с собою играл во дворе в «чижика» и ко¬ 
сился на сеновал. Лубоцкий негромко позвал: 

— Иди сюда! 

Дениска подобрал «чижика», зажал его в кулачке, по¬ 
дошел к лесенке и остановился, опустив голову. 

— Залезай сюда, посидим поговорим. 

— Не надо... 

— Почему? 

— Ты опять уйдешь. 

Щадил себя малыш, учитывая опыт, тоже горький. 
«В печи не бывал ты, жару не видал ты...» 

— Залезай, Дениска, не бойся, я тебе сказку расскажу. 

Денис поколебался: 

— Только ты мамане не говори...— Полез. 

Лубоцкий усадил его рядом с собой, положил ему руку 
на плечо. 

— Ты ничего не бойся, Дениска, и не грусти. Все 
люди так живут, расстаются, потом снова встречаются. 
Ты вот подрастешь и приедешь ко мне. И мы с тобой бу¬ 
дем жить в большом городе, в Москве, например, или в 
Петербурге, хочешь? 

Денис кивнул, вздохнул прерывисто, как после плача. 

— А ты когда уйдешь? 

Не хотел он, чтобы горе свалилось опять неожидаппо. 
Уйдет дядя Володя насовсем, и придется Дениске идти 
на улицу и ладить с пацанами, которые его обижают. 
«Я не хочу знать много, умным быть не хочу,— признался 
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оп однажды Лубодкому,— за это огольцы побьют». Про¬ 
сто и ясно объяснил Лубодкому самосохранение улицы, 
маленькой копии большого мира. 

— Я тебе слоію даго, Денис: как подрастешь, я тебя 
разыщу и к себе позону. Хорошо? 

Дениска кивнул, глазенки его загорелись: 

— А когда? 

— Скоро. Только ты расти побыстрее и обязательно 
учись, в школе, потом в гимназии, дальше и дальше. 
А я тебя позову. 

— Краски и кисточки ты заберешь, а потом опять 
пришлешь? 

— Нет, Денис, оставлю тебе, рисуй... 

К ночи они уехали на станок. Лукич сидел в передке, 
за спиной его лежал Лубоцкий, прикрытый полушубком. 
Молчали, пока не отъехали от села версты за две. 

— Значит, уйдешь,— наконец заговорил Лукич.— Без 
тебя там не обойдутся? 

— Без меня, без другого, без третьего. Да и без вас 
тоже. 

Лукич трезв, сосредоточен. 

— Верю я тебе, Бедовый. Такие, как ты, могут. Об од¬ 
ном прошу: детей моих не забудь. А я недели через две 
час выберу и свезу тебя в Канск, на поезд. Выберу час! 

— Мне бы только до Красноярска. 

— Обещаю —и все, зарублено! — Лукич помолчал, 
собираясь с мыслями,— Ты мое мнение оценил, Бедовый, 
как я на тебя посмотрю после всего. Ты мое мнение по¬ 
ставил дороже свободы. 

Он тащил мертвого Сипегуба — похоронить. Пришло 
время и он вытащит, вывезет, вынесет другого человека 
для живого дела, чтобы лучше жили его дети,— так оп 
думал... 

В с ганке их встретили трое охотников. Лукич по¬ 
просил: 


^ И. П. Щеголихип 



— Парпя надо пристроить. Стрелять может, глаз 
верный. Мой работник. 

Прощаясь, паказал Лубоцкому ждать. Другой помощи 
ему тут не сыскать. Через две педели обещал приехать. 

Прошло пять недель, Лукич пе появлялся. Лубоцкий 
считал дни. Два месяца ждал. Восьмого ноября, когда уже 
прочно, до весны, легли снега и Усолку сковало льдом, 
Лукич приехал на розвальнях и отвез Лубоцкого в Канск. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Ровно в три Владимир пришел в кафе «Ландольт». Агент 
(все-таки «Мартын» пе вязалось с его обликом) уже 
был там. 

— Поехали,— сказал он, едва поздоровались. 

— Он ждет? 

— О да-а! — шутовским басом ответил агент. 

«Ждет» — не слишком ли много па себя борете, 
юноша? 

— Я хотел спросить, вы условились с Лениным? Ііе- 
ждапный гость хуже татарина. 

— Для него все нации равны.— Агент пе улыбнулся. 

«Я задаю педеловые вопросы, обывательские. Волну¬ 
юсь. Если бы аіепт не договорился, то и не позвал бы с 
собой». 

— Мне все ясно,—сказал Владимир. Его не просто 
ведут, по и воспитывают на ходу.— Поехали. 

Вышли па улицу. Ясный весенний день, солнце, сле¬ 
пит снег Савойи. 

— Путь пе близкий,— сказал агент,— Через весь го¬ 
род. через Рону и дальше, в Сешероп. Вы уже знаете 
Женеву? 

— Немного. Сешероп где-то возле парка Моп-Репо. 

— Между нарком н ботаническим садом. 
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— Место завидное. У пего там вилла? 

— Сешероп — рабочее предместье. Ильич там снима¬ 
ет домик. 

— Один? — С первых шагов Владимир решил дер¬ 
жаться своей линии и при любой возможности укорять 
Лепина — один снимает целый домик. 

— Втроем. Он, Саблина и ее мать, Елизавета Василь¬ 
евна. 

Саблина — это Крупская, подруга Чачиной по Петер¬ 
бургу и по ссылке в Уфе. От Нижнего до Женевы пол- 
мира, можно сказать, с великим множеством людей, а це¬ 
почка связи совсем короткая: он — Яков — Чачина — Саб¬ 
лина — Ленин. 

— Авось пирогом нас угостит Елизавета Васильевна. 
Всюду с ними! И в эмиграции, и в Шушенское с ними 
ездила, в ссылку. 

— За декабристами ехали в Сибирь жены, за социал- 
демократами еще и тещи,— заметил Владимир. 

Агент улыбнулся: 

— Ильич ей говорит: «знаете, Елизавета Васильевна, 
какое самое худшее наказание за двоеженство?» — 
«Какое, Владимир Ильич?» — «Две тещи». 

Владимир рассмеялся, тут же спохватился, помня про 
линию, сказал с укором: 

— Вон какие у них отношения. 

Естественно, если он всей социал-демократии не дает 
покоя, живя врозь, то каково его домочадцам? 

— Да, именно такие у них отношения,— невозмутимо 
подтвердил агент.— Можно шутить, подтрунивать. Это 
ужасно, вы не находите? 

— Н-нет, собственно говоря, наоборот,— пробормотал 
Владимир. Все-таки сатана агент, палец в рот ему не 
клади. «Если я соглашаюсь с ним по каким-то частностям, 
это совсем не значит, что я намерен сдать свои принци¬ 
пиальные позиции»,— настропалялся Владимир. 
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Ехали трамваем, шли пешком. Больше молчали. За¬ 
помнился эпизод: через трамвайные рельсы переезжал 
молодой человек на велосипеде с пузатым баулом впереди 
руля. Здесь удивительно много велосипедистов, и, каза¬ 
лось бы, нора им знать, как надо переезжать рельсы,— иод 
прямым углом. Этот нее правил по косой, колесо ионало 
в колею, баул свалился, затарахтев, молодой человек ио- 
козлиному дернулся и выровнял руль. Поднял баул, 
стал пристраивать его на прежнее место. Агепт даже 
приостаповился, наблюдая за ним, потом вдруг сказал 
с досадой: 

— Ч-черт побери!—Лицо его стало сумрачным. 

Владимир оглянулся на велосипедиста — тот уже по¬ 
катил дальше,— посмотрел на агента: стоило ли расстраи- 
бзіьсн из-за пустяка? 

— О съезде Заграничной лиги русских социал-демо¬ 
кратов вы, вероятно, слышали? — заговорил агент после 
молчания. 

— Слышал. По без подробностей. Для меня все здеш¬ 
ние события — дрязги, и ничего больше. 

— Разберетесь,— успокоил агент.— При желании. 

Последовало желание: 

— Эю когда Плеханов вызвал Мартова на дуэль? 
Я, «стати, так и не понял, за что. 

— Был и такой забавный эпизод среди многих про¬ 
чих. Мартушка пребывал в истерике, Плеханов ему заме¬ 
тил: Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав, после 
чего Мартушка немедля понес но кочкам самого Плеха¬ 
нова. Жорж впервые за всю драчку утратил свой весокру¬ 
шимый юмор и заговорил о дуэли. Помирились, милые 
бранятся — только тешатся. Хуже всех было Левину. 
Перед самым съездом он разбился, ехал вот так же на 
велосипеде и угодил в колею. Мы настаивали отложи і ь 
съезд — Лепин болен, по мартопцы в крик: иусть лечится, 
мы и без иею проведем. Ленин пришел, голова перевяза- 
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на, глаз, а те ликуют: Ленин побит пе только политиче¬ 
ски, по и физически, как видите. Вид у него был крайне 
больной,—Агент прищурился, глядя вдаль, лицо его стало 
злым,— Выдержка у пего колоссальная, но он пе выносит 
мелкого скандала, визга, драчки, теряется, как ребенок. 
11а сборища Лиги шел, как на Голгофу, но шел, с по¬ 
вязкой... 

Рону пересекли по мосту для пешеходов. Владимир 
засмотрелся на воду. Своенравная река. Оборотень. Если 
в других местах реки как реки, слагаются из ручейков, 
ручьев, речушек и бегут к морю, к озеру, то Рона, наобо¬ 
рот, вытекает из Лемана — начинает с конца и бежит 
вспять. 

А за Роной живет Ленин, и характер у него чем-то 
похож на эту реку. «Прежде чем объединяться, нам надо 
размежеваться». А ведь Волга, река его родины, течет в 
море... Впрочем, и Рона начинается где-то в горах. 

«Главное, не надо мудрить, надо сказать прямо — 
я обвиняю. Обвиняю пе потому, что меня некая муха уку¬ 
сила или что вы мне неприятны лично, я вас пе знаю и 
потому свободеп от предвзятости. Я не член партии, но 
имел возможность пристально, заинтересованно наблю¬ 
дать за положением дел в русской социал-демократии. 
В вашу кашу я не попал, и потому голос мой беспристра¬ 
стен и объективен, прошу вас прислушаться и сделать 
вывод». 

В Сешероне одинаковые домики, садики. Меньше, чем 
в городе, толкотни и шума. 

Вышли на улицу Фуайе, и вскоре агент сказал: 

— Здесь. 

Высокий, узкий с торцов домпк под помером 10. 
И хотя в нем два этажа, по кажется он игрушечным, ут¬ 
лым, пе похож на российские дома с размашистыми шат¬ 
ровыми крышами, с карнизами и петухами, с массивными 
воротами. Какой-то обуженный домик, узкие оконца с 
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двумя створками ставеп, все плоско, стесано, безлико. 
Слишком сдержанное строение. 

Встретила их пожилая женщина довольно приветливо: 
«Проходите-проходите», как будто даже обрадовалась 
тому, что хоть кто-то пришел наконец в их забытый до¬ 
мик на окраине, выражаясь по-российски, на выселках. 

Внутри домик был просторнее, чем казался снаружи 
(в России— наоборот), большая кухня с каменным полом 
служила, видимо, и столовой и гостиной, здесь можио 
было собрать застолье порядочное. 

— Сейчас позову,— сказала Елизавета Васильевна.— 
Минуточку,— И пошла наверх по опрятной крашеной ле¬ 
стнице. 

— Все сокрушается,— вполголоса проговорил агент,— 
как это они могли поссориться с Юлием Осиповичем, 
прежде он с утра до ночи пропадал здесь, анекдоты рас¬ 
сказывал, а теперь... Собирается иойти к нему, присты¬ 
дить: ай-яй-яй, Юлий Осипович, что же вы забыли про 
нас, каким я вас пирогом угощала... 

По лестнице, живо перебирая ногами, спустился ры¬ 
жеватый лысый мужчипа в косоворотке, крепкий, скула¬ 
стый, с длинными усами, узкоглазый, видимо работник, 
поздоровался еще со ступенек на ходу, сойдя вниз, протя¬ 
нул руку Владимиру: 

— Ленин. 

Первое мгновенное впечатление — они уже где-то виде¬ 
лись, там, в России, и не один раз. Удивительно знако¬ 
мый облик, таких много на Волге; но первое впечатление 
тут же сменилось из-за глаз — очень темных и страшно 
внимательных, острый взгляд сразу вытеснял обыден¬ 
ность, простоватость; и дальше весь его облик от жеста 
к жесту стремительно менялся, усложняясь и услож¬ 
няясь, Владимир просто диву дался: как это он, почему, 
с какой стати принял его за работника? 

Хорошее рукопожатие, не мимоходом, а крепкое, обо- 
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злаченное. Иной сунет пальцы тебе, будто счетные па¬ 
лочки — придержи, гость, чтобы они не рассыпались,— 
и не знаешь, как с ними быть. Он же не просто подал 
руку, а — взял твою. 

— Прошу,—Легкая картавость, короткий жест в сто¬ 
рону лестницы — чуть склонил голову, чуть приподпял 
руку, но не кивнул и не махпул, а, склонив голову, так 
и остался на некоторое мгновение, вскинул руку и при¬ 
держал ее, движепия быстрые, но без суеты и ничего 
лишнего. 

Поднялись по ступенькам наверх. Три узких двери — 
видимо, здесь три комнаты. 

— У меня почта,— сказал агент, приподнимая перед 
собой портфель. 

— Надюша! — позвал Ленин, затем приоткрыл ближ¬ 
нюю дверь и уже одному Владимиру повторил свое ха¬ 
рактерное «прошу». 

Небольшая комната, узкая койка, заправленная пле¬ 
дом, с одной подушкой, возле койки стул, на нем свеча в 
бутылке, второй стул возле письменного стола с книгами, 
брошюрами, бумагой, свисают разнополосые ленты га¬ 
зетных вырезок, а посредине в бумажном кратере — тя¬ 
желая квадратная чернильница. 

Ленин переставил бутылку со свечой на подоконник, 
подул на стул, как-то по-детски дунул, оттопырив губы, 
подал стул Владимиру, себе подвинул от стола и сел в 
двух шагах. 

Сел — и смотрит молча. И в глазах такое внимание, 
интерес, можно подумать, агент неправильно его сфор¬ 
мировал и потому Ленин ждет бог знает какой важной 
новости. Принимает не за того — вот какое ощущение воз¬ 
никло у Владимира. 

Посмотрел-посмотрел — и сразу: 

— А где сейчас ваши товарищи: Заломов, Самылия, 
Моисеев, Лубоцкий? 
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— В ссылке. Сергей Моисеев в деревне Кульчек Ми¬ 
нусинского уезда.— Он сделал паузу, давая возможность 
Лепину подхватить, сказать: «Знаю, знаю, бывал в этих 
местах, как же», но Лепин не подхватил, внимал молча, 
чуть клоня голову. 

Надо же — Лепин помнит их имена, до этого ли ему? 
Владимир рассказал, где сейчас другие товарищи, прики¬ 
дывая, как бы это так себя подать, неожиданно: «А по¬ 
следний перед вами собственной персоной» или «ваш по¬ 
корный слуга», по, глянув в его темные глубокие глаза — 
взгляд Лепина будто отсек лишнее из всего наготовлеп- 
пого,— он сказал только: 

— А Лубоцкий — это я. 

— Очень хорошо, очень хорошо! — Глаза Ленина за¬ 
блестели искренней радостью, дополняя его в общем то 
светские обязательные слова.— Трудно выбирались? — 
Спросил участливо, и от его такого топа Владимир не¬ 
ожиданно для себя ответил: 

— Да пет, не особенно, легко, пожалуй. 

— Гм-гм, не часто услышишь такой ответ.— Лепин 
улыбнулся, гость ему нравился, и оп этого не скрывал. 

Однако гостю пора бы вспомнить о своей позиции. 

— Легко иоюму, что я видел цель, стремился ее до¬ 
стичь и как будто достиг. По здесь-то и начались труд¬ 
ности,— Владимир перевел дух, пожалуй, можно и начи¬ 
нать.— Когда я узнал, что тут творится...— Он на мгно¬ 
вение замешкался, ища слова приблизительные, прямое 
обвинение Лепина пока что никак не вязалось с ситуа¬ 
цией, хоть тресни — не выговоришь, собеседник ждет от 
тебя чего-то совершенно другого, по этого мгновения ока¬ 
залось достаточно, чтобы Ленин вставил: 

— Творится, творится, большевики — чернь, это вы 
уже слышали? — Плеск его глаз потух, взгляд стал сумрач¬ 
ным, будто утихшая было боль снова всколыхнулась, но 
он пытается ее погасить. Еще один облик — человека ра- 
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тшмого.— Пожалуйста, подробнее о товарищах, меня 
интересует Заломов, вы его хорошо знаете? — И снова — 
голова чуть набок, впитывает. 

Ленин, в сущности, перебил его, не поддался гостю, 
деликатно удержал его в прежнем русле, вернул к началу 
разговора. 

— С Петром Заломовым мы сошлись, подружились, 
можно сказать, уже в тюрьме.— И добавил опять для себя 
неожиданно: — К сожалению,—Он менялся будто от 
одного взгляда Лепина. Прежде, в Нижнем, не было ни¬ 
какого такого особого сожаления, он пажил его, выходит, 
позже, скорее всего, здесь уже. 

— Почему «к сожалению»? — подхватил Ленин. Чуть 
коснулись позицпи, и он тут как тут. 

— Как я теперь понимаю, ничто нам не мешало 
объединиться с рабочими. Юношеская спесь. Сами Соко¬ 
лы, сами Буревестники. 

Лепин понимающе кивнул — можно не продолжать. 

— Когда была создана ваша организация? 

— Вскоре после проводов Горького, в ноябре первого 
года. Мы стали выпускать «Летучие листки», сами... 

— Как рабочие, Заломов в частности, относятся к 
Горькому? 

— Очень хорошо. Но лучше говорить об отношении 
Горького к рабочим, оно виднее, и к Заломову, в частно¬ 
сти. Алексей Максимович кормил нас всех в тюрьме, я 
его зпаю с детства,— «Не то, не то говорю».— Он переда¬ 
вал в тюрьму деньги, продукты, одежду, книги, конечно. 
Пригласил из Москвы четырех присяжных поверенных, 
написал прокламацию в нашу защиту, и только благо¬ 
даря его вмешательству Заломов избежал каторги. Горь¬ 
кий сам побывал в Нижегородском остроге, знает, какие 
там условия. Он вообще замечательный человек! — Вла¬ 
димира понесло, ухватился за Горького с облегчением, 
чтобы повременить с главной темой, поговорить пока о 



чем-то живом, бесспорпом, безраскольном.— Он очень 
любит всякие искусства, советовал мне непременно стать 
художником. В девятисотом году он сидел в одной камере 
с Зиновием Свердловым, братом моего друга Якова. Кста¬ 
ти, запомните это имя: Яков Свердлов! Он будет великим 
революционером! 

Ленин быстро улыбнулся, сощурился, видимо, развесе¬ 
лила его юношеская преданность другу, во всяком случае, 
столь напористая рекомендация Ленину, судя по всему, 
понравилась. 

— Он тоже был членом вашей организации? — упор 
на «вашей». 

— Нет, Яков был больше связан с комитетом РСДРП, 
с Чачиной, он жил в Канавино, ближе к рабочим,— не¬ 
сколько упавшим голосом отвечал Владимир, видя, как 
моментально собеседник все учитывает, нанизывает на 
свой кукан, делает выводы. 

— И что же Горький в камере с Зиновием Свердло¬ 
вым...— напомнил Ленин. 

— Познакомился он в тюрьме с Зиновием, а потом, 
когда вышли, услышал его игру на скрипке, понял, какой 
он талантливый, ему надо учиться, но еврея не примут 
в филармонию. И что вы думаете? Горький окрестил Зи¬ 
новия в церкви, усыновил, и стал Зиновий Пешковым. 
Уехал в Петербург, что дальше — не знаю. 

— М-да, это характеризует. Скажите, а какой вы ли¬ 
тературой пользовались для «Летучих листков»? Что во¬ 
обще читали? 

— «Царь-Голод», «Исторические письма» Лаврова, 
много Михайловского. И, копечно, «Монистический 
взгляд». Для меня лично это очень важная книга.— Вла¬ 
димир испытующе посмотрел на Ленина, что он скажет о 
кпиге своего противника? Настал момент. 

— Замечательная книга,— согласился Ленин, поняв 
ожидания собеседника, но не намереваясь к нему подла- 
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ягаваться.— Плехапов — выдающийся пропагандист марк¬ 
сизма! А «Искра» до вас доходила? 

— Доходила, но студентов опа... почти не интересо¬ 
вала. 

«Почти» — мягко сказано, опа их совсем не интере¬ 
совала. 

— А рабочих? 

— Один больше читали «Рабочее Дело», другие 
«Искру». Между прочим, сормовская полиция имела 
предписание особо следить за рабочими, которые умеют 
читать, выделяются умственным развитием и которые 
не пьют. 

— Пьянство, идиотизм и невежество — опора режима, 
так-так! Значит, больше все-таки «Рабочее Дело»? 

— К началу второго года «Искра» стала более попу¬ 
лярной среди рабочих, они даже деньги собирали, про¬ 
сили комитет выписать «Искру» в их полную собствен¬ 
ность. Но интеллигенция по-прежнему... считала «Искру» 
малоинтересной. 

— Это естественно,— вставил Ленип. 

— Почему же естественно? В Нижнем довольно боль¬ 
шой отряд интеллигенции передовой, демократической, 
опа, знаете ли... 

И опять в ту кратчайшую паузу, которая потребова¬ 
лась Владимиру подыскать слово, Лепин вмешался и про¬ 
должил его мысль, однако круто загнув ее на свой лад: 

— Она остается буржуазно-демократической,— выде¬ 
лил «буржуазно»,— до тех пор, пока не примет топку 
зрения рабочего класса. Если в период кружковщины 
разница между интеллигентской и пролетарской психоло¬ 
гией не чувствовалась так остро, то теперь, при переходе 
к сплоченной партии,— а «Искра» именно к этому и зва¬ 
ла,— потребовалась крутая ломка психологии прежде 
всего у интеллигенции, которая при всем своем передо- 
визме и демократичности отличается крайним индивидуа- 


139 



лпзмом, неспособпостью к дисциплипе и организации. Вы 
не согласны? 

— Собственно говоря... это моя мысль! 

Ленин рассмеялся, глаза заблестели почти до слез. 

— Извините,— сказал он мягко, благодушно.— Поза¬ 
имствовал.— Солидарность его порадовала, непосредст¬ 
венность рассмешила. 

«Моя мысль». Если не мысль, то предчувствие мысли. 
Именно так: неспособность к дисциплине и организации. 
Индивидуализм, каждый рвет знамя к себе. Берлинский 
ералаш, одним словом. Его мысль, только Ленин ее обоб¬ 
щил и выразил... 

— А как вы устроились здесь, на что живете, есть ли 
возможность заработка? 

«Почему он не спрашивает, па чьей я стороне? — не¬ 
доумевал Владимир.— О том говорит, о сем, о Нижнем, о 
ссылке, о рабочих да о рабочих и ни слова о главном. 
Или он настолько проницателен, что понимает: спраши¬ 
вать пет смысла, пока человек не пристал ни к тому ни 
к другому берегу, а болтается, как...» 

Да, действительно он пока не пристал ни к бекам ни 
к мекам, но потому он и не может пристать, что у пего 
есть определенные принципы. И вот вам один из них: 

— В Женеве есть возможность зарабатывать рисова¬ 
нием вывесок, и владею кистью, мог бы. Но не хочу из 
принципиальных соображений. 

— Вон как,— отозвался Ленин, глядя в пол отрешен¬ 
но, погрузившись в какую-то свою мысль. Странно быст¬ 
рая перемена, а ведь слово-то какое прозвучало: «прин¬ 
ципиально», должно бы ириковать внимаіше.— По каким 
же? — негромко, машинально, думая о чем-то друюм, 
снросил Ленин. 

— Я не хочу этого делать, даже если буду умирать с 
голоду. Потому что малеванием вывесок здесь, в Женеве, 
занимался Нечаев. 
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Лепин быстро вскинул па пего мрачпый, сверлящий 
взгляд: 

— Но это же смешно. Фарисейство, хапжество, обы¬ 
вательщина. Умирать с голоду п бла-ародпые слова го¬ 
ворить. Эк-кая у вас любовь к фразе. 

Просто поразительна перемена в нем, стремительная 
плотная волна пегодозания, хотя голоса он не повысил, 
только слова отчеканил звонче. 

— Нечаев малевал вывески, п теперь ни один честиый 
художник не может браться за кисть?!— продолжал Ле¬ 
пин с веселым гневом.— Нечаев издал «Коммунистиче¬ 
ский Манифест» в переводе Бакупипа, одним из первых, 
кстати сказать, еще в семидесятом году, и вы, социал- 
демократ, не будете его читать по так называемым прин¬ 
ципиальным соображениям? 

Пладимир поежился. Что теперь, оправдываться? За¬ 
городиться порочной тактикой нечаевской «Народной рас¬ 
правы»? Будто сам он этого не знает. 

Спасительно постучали в дверь. 

— Войдите! 

Вошел агент с пустым портфелем под локтем, мельком 
глянул па Владимира, едва-едва заметно улыбнулся, бес. 
Теперь у них есть возможность наброситься вдвоем, хотя 
пока и одного хватило. Что ж, давайте. Держись, Бедо¬ 
вый. В схватке ему будет легче, он, наконец, разозлится 
и скажет все. 

— Проходите, Мартын Николаевич, у пас принципи¬ 
альный разговор,—сказал Лепин без всякой иронии, не 
думая ставить в кавычки позицию собеседника. 

Все-таки удивительно он меняется, по знаешь, чего 
ожидать, всякий раз у него непредвиденная, не как у дру¬ 
гих, реакция. В конце концов, на «не хочу малевать вы¬ 
вески» можно было посмотреть раздумчиво, с понимани¬ 
ем — что ж, убеждения есть убеждения, дело сугубо лич¬ 
ное. Стремление быть непохожим па честолюбца, скомпро- 
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ыетироваошего революционное движепие скапдалом па 
всю Европу, похвально, что ж... Но Лепин пе стал раз¬ 
думывать, а сразу влепил оцепку, от которой одип может 
взбрыпдить и обидеться, а другой призадумается. Для 
него дело Нечаева есть дело Нечаева, а интеллигентская 
фраза есть интеллигентская фраза, «бла-ародные слова». 
И действительно, Нечаев не только вывески малевал, он 
еще и ходил по Женеве, ел, пил, дышал, так что же теперь 
нельзя ходить, есть, дышать, если ты такой принципиаль¬ 
ный? 

— Жаль, что я не присутствовал,—сказал агент,—Так 
и не услышал, с чем пришел к вам наш земляк. 

— Это вы сейчас услышите,— напряженно сказал Вла¬ 
димир, не сказал, а заявил.— Разговор у нас действитель¬ 
но важный, для меня, во всяком случае, но я еще не ска¬ 
зал главного. А я обязан сказать, должеп, иначе...— «Эк- 
кая у вас любовь к фразе». Но он все равно выскажет 
паболевшее, и именно так, как им было продумано зара¬ 
нее. Каким он будет завтра, покажет время, а сейчас он 
такой, как есть, и это у него не любовь к фразе, а нрав¬ 
ственная позиция.— Если я не выскажу вам того, что 
думаю по поводу раскола, я перестану уважать себя. 
В расколе виноват Ленин, таково мнение многих. 

Глубокие, темные глаза Ленина не мигая смотрели 
на него, и у Владимира вдруг возникло ощущение про¬ 
маха, как будто он шел-шел сюда, нес груз, на нем четко 
аршинными буквами было написано: «Сешерон, улица 
Фуайе, 10, Ленину», он тащил его сюда, пыхтел, свалил 
наконец и только сейчас увидел, что адрес на нем пе тот, 
имя неразборчиво и бремя свое надо тащить дальше. Но 
он все же должен договорить. Все то, что им было не 
только продумано — выстрадано, не может, не должно 
измениться от одного только общения с этим человеком. 
Известно, как подавляюще действовал Бакунин на ок¬ 
ружающих, но что с того, он оказался исторически не- 
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прав. И Владимир закончил, придавая голосу твердость: 

— Лично у меня сложилось такое нее убеждение. 

— Только зпаппя дают убеждение,— негромко тотчас 
сказал Ленин, выделив «только знания». 

Фраза имела смысл сама по себе, вне связи с разго¬ 
вором, и в то же время в ней прозвучал скрытый упрек: 
вы мало знаете, молодой человек, для того чтобы сло¬ 
жилось убеждение. 

— «Виноват в расколе...» — глуховато повторил Леппп. 
Невелика для пего повоетъ, по привыкнуть он к пей не 
может.— Страшеп сон, да милостив бог,— бодрее продол¬ 
жал оп,— Насильно мил не будешь.— И дальше с задо¬ 
ром, улыбчиво: — Насильно мил пе будешь, но мы все- 
таки попробуем, да, Мартын Николаевич? 

Владимир вдруг рассмеялся, легко и обрадовапво, «ко¬ 
нечно же надо, пробуйте!» 

— Мне оч-чепь, оч-чень хотелось бы разобраться, то¬ 
варищ Лепин!— воскликпул он, чувствуя, что потерялся, 
не владеет собой.— Моя убежденность больше похожа на 
растерянность, на раздвоенность. 

— А мпе оч-чепь, оч-чень правится ваша искрен¬ 
ность! — в топ ему отозвался Ленин.— А колебания не 
страшны, раздвоенность — это момент развития, радуй¬ 
тесь,—Оп рывком повернулся к столу, заваленному жур¬ 
налами, книгами, рукописями, они не были свалены в 
кучу, не расползались, как тесто, а лежали в порядке, 
тяжелыми стопками. Сдвигая стопки, Ленин склонился, 
и в свете окпа видней стал выпуклый лоб, крупная, па¬ 
дежная голова. «Его легко рисовать,—отметил Влади¬ 
мир.— Только вот глаза ухватить трудно...» И еще по¬ 
думал, что в такой выпуклой голове пе может быть 
плоских мыслей, природой исключено, но это уже, пожа¬ 
луй, «любовь к фразе». 

— Вот вы и будете третьей стороной в нашем споре.— 
Оп вдруг захохотал, закинул голову.— Спо-о-оре!— Еле 
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выговорил с веселым бешенством: — Свара, свалка, сво¬ 
лочизм, склока,— о великий и могучий русский язык! — 
Оборвал смех, даже зыпыхался слегка.— Это они называ¬ 
ют свободной дискуссией — торгашество, демагогия, сплет¬ 
ни!— Он восклицал, продолжая искать, наконец выдер¬ 
нул из стопки несколько скрепленпых страниц, подал Вла¬ 
димиру: — Вот, пожалуйста. Ищите наши ошибки, неубе¬ 
дительность, оппортунизм. А сплетни — сплетней факта 
не перешибешь. 

Владимир осторожпо припял листки, текст отпеча¬ 
тай па «Ундервуде», вчитываться пока не стал — потом, 
внимательно,—осторожно свернул в трубку, чтобы по 
помять. 

— Возьмите «Трибунку», старая,—Лепип подал ему 
газету — завернуть. Впимателен. 

— Меня вы найдете в кафе «Лапдольт»,— учтиво ска¬ 
зал агент. 

Ясно, он остается, а Владимиру пора идти. Однако 
спешить не хотелось, опять останется в одиночестве. 

Снова посмотрел па стол и снова привлекла внимание 
черная массивная чернильница. «Не хватает ему полета, 
романтики, грома, молнии»,— говорил Дан. 

— Как жерло вулкана,— сказал Владимир, кивая на 
чернильницу. 

Сейчас Ленин скажет, где он ее взял, такую приме¬ 
чательную штуку, кто ему ее подарил, может быть, при¬ 
вез он ее из Енисейской губернии... 

— А вы поэт, Владимир свет Михалыч,— сказал Ле¬ 
нин, и только сейчас Владимир понял, какой образ соз¬ 
дал: жерло вулкана, лава, всесокрушающая, испепеляю¬ 
щая. 

Ленин повернулся от стола, живо супул руки в кар¬ 
маны, качнулся с носков на пятки, словно разминаясь 
после долгого сидения. 

— Если верить Наполеону,— глаза его лукаво щури- 
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лись,— пушка убила феодализм, а чернила убьют нынеш¬ 
ний строй. 

И снова другой облик, еще одна грань — уверенность 
в своем деле. И бесстрашие — ведь кто-то может сказать: 
не страдает скромностью Ленин, кто-то может, а ему на- 
нлевать, «сплетней факта не перешибешь». 

Владимир, наконец, распрощался. 

Вышел из домика, постоял, глотая весенний воздух, 
чувствуя себя несколько ошалелым. 

За калиткой он нетерпеливо развернул свое новое бре¬ 
мя взамен того, с которым шел сюда, глянул на заголо¬ 
вок: «Рассказ о II съезде РСДРП». Первые строчки жир¬ 
но подчеркнуты: «Этот рассказ назначен только для лич¬ 
ных знакомых, и потому чтение его без согласия автора 
(Ленина) равно чтению чужого письма». 

Он быстро пошел в парк, решив тут же, не отклады¬ 
вая, прочитать все, начало его заинтриговало. 

«Насильно мил пе будешь, но мы попробуем...» В сущ¬ 
ности, та же самая мысль, которая удивила Владимира 
еще в Москве, когда он читал «Что делать?». Социал- 
демократического сознания у рабочих и не может быть. 
Оно может быть принесено только извне — та же самая 
мысль. 

В парке он сел на свежепокрашенную скамейку. Но 
прежде проверил — не прилипну ли? Пет, сухо, чисто. 
Отметил: только так, все на новой основе. Чистой. Све¬ 
жей. Неподалеку два садовника копошились на клумбе. 
Прохладой тянуло с озера, покачивались ветки с набух¬ 
шими почками, готовыми вот-вот лопнуть и обнажить 
зелень первой листвы. 

Итак, «только для личных знакомых». Отныне он — 
лично знакомый Ленина. Что это ему дает? Легион вра¬ 
гов прежде всего. Если он, разумеется, вовремя не оду¬ 
мается, не откажется от такого знакомства. Занятнанетг- 
туация: друзей пока нет, но враги уже наготове. Что ж, 
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совсем неплохо, мобилизует, заставляет расправить пле¬ 
чи. «Обстоятельства в такой же мерс творят людей, как 
люди творят обстоятельства». 

Сначала — выборочно, о главном, о первом параграфе, 
о разногласиях, потом уже все подряд. «Ищите наши 
ошибки, неубедительность, оппортунизм». Авось и най¬ 
дем. 

«...Состав съезда определен был предварительно 
Организационным комитетом, который имел право, 
по уставу съезда, приглашать па съезд кого найдет 
нужным, с совещательным голосом. Па съезде была 
выбрана, с самого начала, комиссия для проверки ман¬ 
датов, в которую (комиссию) перешло все и вся, отно¬ 
сящееся к составу съезда. (В скобках сказать, и в 
эту комиссию вошел бундист, который измором брал 
всех членов комиссии, задержав их до 3-х часов почи 
и оставшись все же «при особом мнении» по каждому 
вопросу.) 

Начался съезд при мирной и дружной работе всех 
искряков, между которыми оттепки в мнениях были, 
конечно, всегда, по наружу эти оттенки, в качество 
политических разногласий, не выступали. Кстати заме¬ 
тим наперед, что раскол искряков был одним из глав¬ 
ных политических результатов съезда... 

Довольно важным актом в самом начале съезда 
был выбор бюро или президиума. Мартов стоял за 
выбор 9 лиц, которые бы на каждое заседание выби¬ 
рали по 3 в бюро, причем в состав этих 9-ти он вво¬ 
дил даже бундиста. Я стоял за выбор только трех 
па весь съезд, и притом трех для «держания в стро¬ 
гости». Выбраны были: Плеханов, я и товарищ Т. 
...Разногласие между мною и Мартовым по вопросу 
о бюро (разногласие, характерное с точки зрепия все¬ 
го дальнейшего) не повело, однако, пп к какому рас¬ 
колу или конфликту: дело уладилось как-то мирно, 
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само собою, «по-семейному», как улаживались боль¬ 
шею частью вообще дела в организации «Искры» и 
в редакции «Искры»». 

Здесь, пожалуй, Лепин зря успокаивает своих «личных 
знакомых». Если у Мартова есть самолюбие, то оно ужо 
ущемлено дважды: не прошло его предложение о выборо 
девяти, а сам он не вошел в число трех. Важный фактор. 
А предложение Ленина «для держания в строгости» 
уже пахнет «ежовыми рукавицами». Одпако пусти бун- 
диста в президиум, и он вместо съезда устроит берлинский 
ералаш. Так что позвольте, уважаемый автор, с вами пѳ 
согласиться насчет «мирно, само собою», «по-семейному», 
тут уже некая закавыка возникает. 

Пойдем дальше. 

«...Во-первых, стоит отметить эпизод с «равнопра¬ 
вием языков». Дело шло о принятии программы, о 
формулировке требования равенства и равноправности 
в отношении языков. (Каждый пункт программы об¬ 
суждался и принимался отдельно, бундисты чинили тут 
отчаянную обструкцию и чуть ли не 2 /з съезда, по 
времени, ушло па программу!) Бундистам удалось 
здесь поколебать ряды искряков, внушив части их 
мысль, что «Искра» не хочет «равноправия языков»,— 
тогда как на деле редакция «Искры» не хотела лишь 
этой, неграмотной, по ее мнению, несуразной и лиш¬ 
ней формулировки. ...Страсти разгорелись отчаянно и 
резкие слова бросались без числа ...» 

Прямо скажем, Владимир ожидал большей солидно¬ 
сти, все-таки не студенты и не рядовые эсдеки, а делега¬ 
ты от комитетов из России, доверенные посланцы. Уж 
слишком это ему знакомо. 

«Другой эпизод — борьба из-за § 1 «устава пар¬ 
тии». ...Пункт 1-ый устава определяет понятие члена 
партии. В моем проекте это определение было таково: 
«Членом Российской социал-демократической рабочей 
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партии считается всякий, признающий со программу 
и поддерживающий партию как материальными сред¬ 
ствами, так и личным участием в одной из партийных 
организаций ». Мартов же вместо подчеркнутых слов 
предлагал сказать: работой под контролем и руковод¬ 
ством одной из партийных организаций. За мою фор¬ 
мулировку стал Плеханов, за мартовскую — осталь¬ 
ные члены редакции (за них говорил на съезде Аксель¬ 
род). Мы доказывали, что необходимо сузить понятие 
члена партии для отделения работающих от болтаю¬ 
щих, для устранения организационного хаоса, для 
устранения такого безобразия и такой нелепости, что¬ 
бы могли быть организации, состоящие из членов 
партии, но не являющиеся партийными организация¬ 
ми, и т.д. Мартов стоял за расширение партии и 
говорил о широком классовом движении, требующем 
широкой — расплывчатой организации и т.д. Курьез¬ 
но, что почти все сторонники Мартова ссылались, в 
защиту своих взглядов, на «Что делать?»! Плеханов 
горячо восстал против Мартова, указывая, что его 
жоресистская формулировка открывает двери оппор¬ 
тунистам, только и жаждущим этого положения в 
партии и вне организации. «Под контролем и руко¬ 
водством» — говорил я —означают на деле не больше 
и не меньше, как: без всякого контроля и без всякого 
руководства. Мартов одержал тут победу: принята 
была (большинством около 28 голосов против 23 или 
в этом роде, не помню точно) его формулировка, бла¬ 
годаря Бунду, который, конечпо, сразу смекнул, где 
есть щелочка, и всеми своими пятью голосами провел 
«что похуже» (делегат от «Рабочего Дела» именно 
так и мотивировал свой вотум за Мартова!). Горячие 
споры о § 1 устава и баллотировка еще раз выяснили 
политическую группировку на съезде и показали на¬ 
глядно, что Бунд + «Рабочее Дело» могут решить судь- 
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бу любого решепия, поддерживая меньшинство иск¬ 
ровцев против большинства». 

Два года назад Владимир охотно голосовал бы за мар¬ 
товскую формулировку. И не по молодости, не по глупо¬ 
сти, а в полном соответствии с тем положением, которое 
сложилось у них в Нижнем. Был Нижегородский комитет 
РСДРП и была Нижегородская социал-демократическая 
организация. Попробовал бы кто-нибудь тогда объединить 
их, завопили бы в один голос — зачем? Комитет, так ска¬ 
зать, взрослый, организация — молодежная, хотя тому жа 
Петру Заломову было двадцать пять лет, а Сергею Мои¬ 
сееву двадцать три. Комитет принял решение провести 
1 мая демонстрацию в рабочем Сормове, организация при¬ 
няла решение провести демонстрацию в самом Нижнем. 
Комитет па случай разгона и арестов приказал некото¬ 
рым своим товарищам, уже известным полиции, на де¬ 
монстрацию не выходить, отсидеться дома, чтобы потом 
продолжать борьбу. «Поспешность, как было сказано, 
нужна при ловле блох». Организация же и мысли такой 
не допускала, рвались в бой все, никто не пожелал отсижи¬ 
ваться для какого-то там проблематичного сохранения сил. 
«Безумству храбрых поем мы песню». Комитет выска¬ 
зался регаительпо против демонстрации в Нижнем — к 
чему бессмысленные жертвы? — но горячие головы, преж¬ 
де всего Моисеев с Лубоцким, стояли на своем: выйдем — 
и точка! Стороны собирались в лесу на сходку, спорили до 
хрипоты, к согласию не пришли. И вот 5 мая под вечер 
и городском саду на берегу Волги, где собралась гуляю¬ 
щая молодежь, раздался вдруг лихой свист, быстро сбе¬ 
жались демонстранты к Георгиевской башне кремля, 
подняли красное знамя со словами «Долой самодержа¬ 
вие!» и запели: «Вставай, поднимайся, рабочий народ, 
вставай на борьбу, люд голодный!» Рослый, высокий, как 
мачта, столяр Михайлов размахивал знаменем. Толпа гу¬ 
ляющих сначала замерла, потом двинулась к ним. Пона- 
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бежали жандармы, пытались пробиться к зпамепп, по 
молодежь не пускала. А Лубоцшш еще успел бросить в 
толпу пачку «Летучих листков». Подоспел воинский 
караул, началось избиение демонстрантов. Откуда-то по- 
пагиали пустых телег, хотели побросать в пих смутьянов, 
по они отбивались, возникла свалка, и все-таки в окруже¬ 
нии жандармов, солдатского караула и с вереницей пу¬ 
стых телег три десятка бунтовщиков были препровождены 
в тюрьму. Всю дорогу, кстати сказать, они не закрывали 
рта, пели, орали во всю мочь: «Вставай, проклятьем за¬ 
клейменный...» 

До сих пор по спине мурашки, этого часа ему никогда 
не забыть, великого подъема и вдохновения, бесстрашия 
и ликования — ничто их не могло ни напугать, нп сло¬ 
мить! Демонстрацией он будет всегда гордиться, никто 
ему не запретит, никто его не переубедит, что опа была 
напрасной тратой сил. 

Хотя так оно и есть — напрасной тратой. И факт ос¬ 
тается фактом — с комитетом они действовали вразно¬ 
бой, о какой-то там дисциплине не могло быть и речи — 
свобода, самостоятельность! Именно так и было: без 
всякого контроля и без всякой организации, Ленин 
прав. 

Да так было не только в Нижнем. В Петербурге дей¬ 
ствовали врозь аж три социал-демократических органи¬ 
зации, и каждая намеревалась послать своего делегата на 
съезд. В Саратове вместе жили не тужили в одной орга¬ 
низации эсдеки и эсеры без всяких разногласий. Так что 
призыв Ленина: «Прежде чем объединяться, нам надо 
размежеваться» — прозвучал не случайно, он отражал по¬ 
ложение на местах... 

Итак, по первому параграфу Владимир голосует вме¬ 
сте с Плехановым. Ленин его убедил. Почему, спрашива¬ 
ется, Ленин? Жизнь его убедила, его личный опыт, опыт 
многих других. Который, однако, учтен был и выражен 
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ямепно Лениным. Так что ясно с первым параграфом. 
Как будто бы ясно, но! Победил-то все-таки Мартов, а 
Плеханов с Лепиным подчинились голосованию, а зна¬ 
чит, и ты, Лубоцкий, вынужден будешь подчиниться, если 
намерен признать решения съезда для себя законом. 
Ситуация... 

Но почему победитель Мартов разъярился, почему 
пачалась склока, свара, свалка, сволочизм? Или все это 
было потом? 

«Несмотря на эту порчу устава, весь устав в це¬ 
лом был принят всеми искряками и всем съездом. Но 
после общего устава перешли к уставу Бунда, и съезд 
отверг подавляющим большинством голосов предло¬ 
жение Бунда (признать Бунд единственным предста¬ 
вителем еврейского пролетариате в партии). Кажется, 
один Бунд стал здесь почти против всего съезда. То¬ 
гда бундисты ушли со съезда, заявив о выходе из 
партии. У мартовцев убыло пять их верных союзни¬ 
ков! Затем и рабочедельцы ушли, когда «Заграничная 
лига русской революционной социал-демократии» была 
признана единственной партийной организацией за 
границей. У мартовцев убыло еще 2 их верных союз¬ 
ника! 

...Скандалом было возбуждение вопроса об утверж¬ 
дении старой редакции, ибо достаточно заявления хоть 
одного редактора, чтобы съезд обязан был рассмот¬ 
реть весь целиком вопрос о составе ЦО, не ограничи¬ 
ваясь простым утверждением. Шагом к расколу был 
отказ от выбора ЦО и ЦК». 

Можно закурить и передохнуть — сейчас начнется са¬ 
мое главное. 

Садовники закончили свою работу, сняли длипные 
фартуки, сложили их и ушли. Черная рыхлая клумба 
приняла очертания торта. В центре ее зеленела рассада. 
Солнце клонилось к закату, в парке прибавилось публики, 
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по несчапой дорожке вокруг клумбы двинулся хоропод 
нянек, мам п бабушек с цветными детскими колясками. 
Чинно, медленно. Старики с газетамп занимали краше¬ 
ные скамейки, но к Владимиру почему-то никто пе подса¬ 
живался, любезные женевцы словно чувствовали важ¬ 
ность момента в судьбе этого одинокого русского иа голу¬ 
бой весенней скамейке. 

Значит, после ухода пятерых бупдистов н двоих рабо- 
чедельцев состав съезда в определенной степени вырав¬ 
нялся. Почему ушли бундисты, понятно. Попять рабоче- 
дсльцев тоже нетрудно — они остались без дела. Если 
Лига объявлена единственной партийной организацией 
здесь, то «Союз русских социал-демократов за границей» 
со своим журналом «Рабочее Дело», отражавшим точку 
зрения «экономистов», утрачивал всякое политическое 
значение. 

На съезде, таким образом, остались, можно сказать, 
почти все свои. Тем не менее началась беда. 

Владимира сразу же насторожила фраза Ленина: 
«Скандалом было возбуждение вопроса об утверждении 
старой редакции». Непонятно, что тут скандального. Если 
шестеро членов редакции — Плехапов, Ленин, Марши, 
Аксельрод, Засулич и Потресов (Старовер), создатели 
Центрального Органа, авторитетной газеты, хорошо себя 
проявили, то что может быть скандального в вопросе об 
их утверждении? К чему еще какие-то выборы? 

«Я лично, за несколько недель до съезда, заявил 
Староверу и Мартову, что потребую на съезде выбора 
редакции; я согласился на выбор 2-х троек, причем 
имелось в виду, что редакционная тройка либо кооп¬ 
тирует 7 (а то и больше) лиц, либо останется одна (по¬ 
следняя возможность была специально оговорена мною). 
Старовер прямо даже сказал, что тройка значит: Пле¬ 
ханов + Мартов+Ленин, и я согласился с ним,—ло 
такой степени для всех и всегда было ясно, что только 
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такио лица в руководители и могут Сыть выбраны. 
Надо было озлиться, обидеться и потерять голову пос¬ 
ле борьбы па съезде, чтобы прішяться задпим числом 
нападать на целесообразность и дееспособность трой¬ 
ки. Старая шестерка до того была недееспособна, что 
она ни разу за три года не собралась в полпом соста¬ 
ве — это невероятно, но это факт. Ии один из 45 номе¬ 
ров «Искры» не был составлен (в редакционно-техни¬ 
ческом смысле слова) кем-либо кроме Мартова или 
Ленина. И ни разу не возбуждался крупный теорети¬ 
ческий вопрос никем кроме Плеханова. Аксельрод нѳ 
работал вовсе (ноль статей в «Заре» и 3—4 во всех 
45-ти №№ «Искры»). Засулич и Старовер ограничи¬ 
вались сотрудничеством и советом, никогда не делая 
чисто редакторской работы. Кого следует выбрать в 
политические руководители, в центр ,— это было ясно 
как депь для всякого члена съезда, после месячных 
его работ. 

Перенесение па съезд вопроса об утверждении ста¬ 
рой редакции было нелепым провоцированием на скан¬ 
дал. 

Нелепым,— ибо оно было бесцельно. Если бы далее 
утвердили шестерку,— один член редакции (я, напри¬ 
мер) потребовал бы переборки коллегии, разбора внут¬ 
ренних ее отношений, н съезд обязан был бы начать 
дело сначала. 

Провоцированием на скандал,— ибо неутвержде- 
ние должно было быть понято как обида, — тогда 
как выбор заново ровнехонько ничего обидного в себе 
не включал. Выбирают ЦК,— пусть выберут и ЦО. 
Нет речи об утверждении ОК,— пусть не будет речи 
и об утверждении старой редакции. 

Но попятно, что, потребовав утверлгдеипя, мартов- 
цы вызвали этим протест па съезде, протест был вос¬ 
принят как обида, оскорбление, вышивание, отстране- 
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ние... и началось сочинение всех ужастей, которы¬ 
ми питается теперь фантазия досужих сплетников! 

Редакция ушла со съезда на время обсуждения 
вопроса о выборе или утверждении. После отчаянно- 
страстных дебатов съезд решил: старая редакция 
не утверждается. (Один мартовец держал такую 
речь при этом, что один делегат закричал после нео 
секретарю: вместо точки поставь в протоколе слезу!) 

Только после этого решения бывшие члены редак¬ 
ции вошли в залу. Мартов встает тогда и отказывает¬ 
ся от выбора за себя и за своих коллег, говоря всякие 
страшные и жалкие слова об «осадном положении в 
партии» (для невыбранных министров?), об «исключи¬ 
тельных законах против отдельных лиц и групп»... 

Я отвечал ему, указывая невероятное смешение 
политических понятий, приводящее к протесту против 
выбора, против переборки съездом коллегий должно¬ 
стных лиц партии 

Выборы дали: Плеханов, Мартов, Ленин. Мартов 
опятъ отказался. Съезд принял тогда резолюцию, по¬ 
ручающую двум членам редакции ЦО кооптировать 
себе 3-го, когда они найдут подходящее лицо». 

На скамейку подсели две девушки, по виду студент¬ 
ки, и, мило грассируя и гундося, заговорили по-фран¬ 
цузски. Владимир понял только: Поль Верлен... декаданс... 
шарман. Они восхищались стихами и, посматривая па 
рукопись в руках молодого человека, недоумевали, как 
можно интересоваться чем-то другим. Знали бы они, ка¬ 
кие страсти в этой прозе,— Верлену не передать. 

Старая редакция... Вера Засулич — живой символ от¬ 
мщения и справедливости, имя ее останется навсегда в 
революционном движении. Она достаточно сделала для 
истории, чтобы позволить себе ничего не делать в редак¬ 
ции. Но Ленин — человек дела, в этом Владимир убедился 
сегодня, человек предельно откровенный, прямой, жест- 
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кий, он не намерен превращать редакцию в папонтикум, в 
музей восковых фигур, для пего те, кто не помогает,— 
мешают. Личная воля Ленина — выбор тройки — стала во¬ 
лей съезда. И Вере Засулич, оставаясь на пьедестале, можно 
было великодушно с этим решением согласиться. Но она 
скромная женщина, не ощущает своего величия и под¬ 
вержена простым человеческим слабостям, тем более что 
слабости отчаянно подогреваются другими простыми смерт¬ 
ными, она обижена, огорчена, расстроена... 

«Рассматривая поведение мартовцев после съезда, 
их отказ от сотрудничества (о коем редакция ЦО их 
официально просила), их отказ от работы па ЦК, их 
пропаганду бойкота,— я могу только сказать, что это 
безумная, недостойная членов партии попытка разор¬ 
вать партию... из-за чего? Только из-за недовольства 
составом центров, ибо объективно только па этом мы 
разошлись, а субъективные оценки (вроде обиды, ос¬ 
корбления, вышибания, отстранения, пятпания еіс. 
еіс.) есть плод обиженного самолюбия и больной фан¬ 
тазии. 

Эта больная фантазия и обиженное самолюбие при¬ 
водят прямо к позорнейшим сплетням, когда, не зная 
и не видя еще деятельности новых центров, распрост¬ 
раняют слухи об их «недееспособности», об «ежовых 
рукавицах» Ивана Ивановича, о «кулаке» Ивана Ни¬ 
кифоровича и т. д. 

Доказывание «недееспособности» центров посред¬ 
ством бойкота их есть невиданное и неслыханное на¬ 
рушение партийного долга, и никакие софизмы нѳ 
могут скрыть этого: бойкот есть шаг к разрыву партии. 

Русской социал-демократии приходится пережить 
последний трудный переход к партийности от круж¬ 
ковщины, к сознанию революционного долга от обыва¬ 
тельщины, к дисциплине от действовання путем спле¬ 
тен и кружковых давлений». 
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.. .Странно все-таки, что девушки заговорили именно 
о Верлене. Может быть, побывали в музее только что, 
видели бюст его — голова очень похожа на Лепина. 
А Верлен, говорят, похож на Сократа. Еще одна цепоч¬ 
ка... По каким-то невидимым путям идет связь во време¬ 
ни и в пространстве, только присмотрись, прислушайся — 
и мир вокруг полон совпадений, возрождения, разноли¬ 
кого единства. 

Одна из девушек достала из сумки бриошь, разломила 
ее пополам, подала подружке, и обе подпесли белый пыш¬ 
ный хлеб ко рту и на мгновение будто принюхались, как 
к цветку, прежде чем разжать губы. 

Владимир отвел глаза в сторону. Сразу вдруг вспом¬ 
нил дом, клеенку на столе, пестрый передник матери. 
Длинно вздохнул. «Надо сегодня написать домой. Мама, 
я уже большой, не тревожься, не плачь». И думать сразу 
о другом, о другом! Почему-то больно, все еще слишком 
больно вспоминать о доме. 

«Надо жить проще,— говорит ему Дап.— Пойдем се¬ 
годня к девицам, у меня тьма зпакомых в университете. 
Хорошенькие глазки, тонкий стан — и сразу будет у тебя 
гармония с миром». 

А Владимиру не хотелось. Казалось, он зря только 
потратит время, такое нужное, заграничное, отпущенноо 
ему судьбой для... для чего? 

«Шить проще». А он считает, в эмиграции жить нель¬ 
зя, можно только готовиться. Как на курсах, которые 
тебе слишком дорого стоят. 

«Зачем тебе столько знать? — вопрошал Дап,—Пле¬ 
ханов, Маркс, философия. Лишнее знание — лишняя 
скорбь». 

И опять не то, хотя и мудро вроде бы про скорбь. 
Знает он слишком мало, и скорбпо ему не от избытка, 
а от недостатка. Не может он здесь снизойти до «просто 
жизни», захочет, да не получится. Та нее проблема перед 
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пнм, что и в Рождествепском,— как человеку стать челом 
века. 

«А пе слишком ли высоко ты ставишь свое предна¬ 
значение?» — придирался Дан. 

Нет, пе слишком. Предназначепие — каждого! — нель¬ 
зя ставить иначе — только высоко. Вот потому и нет у 
пего здесь так называемой личной жизпи. 

Владимир выпрямился, поднял глаза — вечереет, густо¬ 
синее небо, топкие ветки сеткой, и ему легко — от весны, 
от влажного ветра с озера, от смутпых падежд. Еще при¬ 
слушался к девушкам, пожалел, пе знает французского — 
взял бы строчку из Верлена на память, подходящую, под¬ 
нялся со скамьи и пошел. 

Над Роной постоял па мосту, посмотрел па островок 
посреди реки, па пем среди деревьев памятпик Руссо — 
изгнанному, а потом ставшему гордостью... 

Постоял, посмотрел па воду — теперь она течет в дру¬ 
гую сторону. Усмехнулся: как мало надо, чтобы обратить 
реку вспять,— повернуться вокруг себя, всего-навсего. 
Вспомнил упрямца, которого придумал по дороге в Сеше- 
роп,— все к морю, а он из моря. Но ведь можпо в такой 
образ вложить и другой смысл — от массы народной, во¬ 
брав ее чаяния и надежды, он рвется в неведомое, неся 
волну, волнение глубин в новые дали. 

Владимир совсем не ожидал, что может вызвать своей 
персоной какой-то интерес у Лепина, которого называли 
и генералом, и централистом, унрямцем, человеком не¬ 
сговорчивым, резким... Выходило, Ленин — путы па но¬ 
гах, ярмо на шее эсдеков. Однако при всем их тщании 
выдумать оскорбление покруче, иикто пе отказывал Ле¬ 
пину в остроте ума, в твердости его позиции и вообще 
в силе. 

Как бы то ни было, что бы там пи говорили, а лично 
для Владимира Ленин оказался первым человеком, поже¬ 
лавшим узнать, что представляет собой сей молодой бег- 
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лоц пз России, что оп видел, что порелгал, о чем думал. 
Первым человеком, для которого их нижегородское дело 
оказалось интересным, ваншым, а разделение их па сту¬ 
дентов и рабочих еще и показательным. Трудпо было 
предположить, что их скромные имена здесь так хорошо 
известны. 

Это — в общем, а в частности — с ним хочется гово¬ 
рить, с ним легко и трудно, оп пе дает тебе растекаться 
мыслью по древу, подталкивает твой рассказ, тянет имен¬ 
но ту ниточку, которая для пего ванша, существенную, 
значительную, ты о ней и пе подозревал прежде, а теперь 
видишь ее значение вместе с ним и самому себе диву 
даешься — надо же, на что способен. Ленин спрашивал, 
впитывал твой ответ и приглядывался, прощупывал, кто 
ты есть, что собой представляешь как личность. Пере¬ 
осмысление, переоценка происходили тут же под его жад¬ 
ным взглядом, от его дотошных вопросов. Ленин совсем 
не говорил о себе, и не только из скромности, просто ему 
не требовалось — о себе, он хотел знать о других, обо всем, 
что творится в России большой и малой,— знать, знать, 
знать. «Только знания дают убеждение». Пожалуй, он 
мог показаться и простаком в своем открытом любопытст¬ 
ве к мелочам, но только на первый взгляд, а на самом 
деле — стоило Владимиру упомянуть какой-нибудь факт, 
как он тут же увязывал его с другим, развивал, 
обобщал, задавал уточняющие вопросы, и в характере их 
уже заключалось направление ответа и подспудная связь 
с тем, что он узнал прежде. Сплеталась единая вязь со¬ 
бытий, имен, суждений, и все это устремлялось к цели, 
которую Ленин представлял отлично, а Владимир — нет, 
пе понимал, как не понимает начинающий шахматист, по¬ 
чему гроссмейстер сделал именно такой ход, ни вашим ни 
нашим, без всякой видимой выгоды. 

Он непохож на всю другую эмиграцию своим страст¬ 
ным вниманием ко всему и всем, и к тебе в частности, 
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своим неуемпым (оип говорят «бетепым») стремлением 
сделать из кружков партию, а из толпы строй. 

Рядом с ним Владимир понял, чего ему не хватало, 
кого,— организации, организатора. 

Не слишком ли быстро он это понял — за одну встре¬ 
чу, за какие-то считанные минуты общения? 

Нет, он ждал этого давно, теперь ему кажется, всегда, 
с той поры, как остался один и появилась потребность 
поразмышлять. Он ждал приобщения два года, очень 
важные два года своего перехода от юности к зролостп. 
И в его ожиданиях и сомнениях не хватало именно того, 
кому все эти их эмигрантские разрозненные дела, слова, 
переживания и страдания оказались бы нужны для соеди¬ 
нения, сведения их в острый луч силы, который прочер¬ 
тил бы линию дальнейших действий. 

Ведь не просто из чувства коллективизма они сюда 
собрались, пе ради накопления воспоминаний о демонст¬ 
рациях, приговорах, побегах. Все это количество должно 
стать качеством, новым шагом к какому-то новому дейст¬ 
вию в новых условиях. Ибо не пойдешь вспять по своим 
стопам, пе вернешься тут же в Россию, где тоскует по 
тебе тюрьма, Турухапский край или Якутка. Но и здесь 
ты долго не проживешь, питаясь одними спорами, байка¬ 
ми, арестантскими песнями, каторжным фольклором. На¬ 
доест скоро демонстрировать свои бойцовские качества 
вхолостую, полемический темперамент, ораторские рула¬ 
ды, хотя для многих эти страсти-мордасти так и останутся 
па всю жизнь царящими — и роковыми... 

Версия о Ленине пе совпала. Но не совпала и версия 
о себе — намерения Владимира призвать к порядку возму¬ 
тителя спокойствия оказались пустыми хлопотами. 

После встречи в Сешероне, после знакомства с «Рас¬ 
сказом...» дни наполнились смыслом, появился центр 
притяжения. Он нужен Лепину такой, как есть. Но бро¬ 
сивший ни одной бомбы и никого пе убивший. Ничего не 
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сделавший для революция, почти ппчсго, если без само¬ 
уничижения, но —желающий сделать многое! И посвя¬ 
тить этому не день, не два и не месяц-другой, а всю свою 
жизнь. 

Он пужеп Ленину, а Ленин нужен ему —такой, как 
есть. 

Дома он снова перечитал «Рассказ...», заполняясь 
ясностью после дерготни сомнений, недоумения и досады. 
В последнее время его все чаще охватывала раздражитель¬ 
ность, он чувствовал, пришла, наверное, нора погружения 
в психоз эмигрантского бытия. Кажется, еще нем ною — 
и поедет оп к Форелю в Цюрих лечиться гипнозом, как 
Аксельрод. Отчаянно искал, к чему стремиться, кого дер¬ 
жаться. И потому встреча в Сешероие оказала па него 
такое молниеносное действие. 

На другой же день встретился с агентом и попросил у 
пего протоколы съезда. Он мог бы их прочесть и раньше, 
но... не особенно влекло. А теперь вот ухватился, листал 
нетерпеливо, вырывая куски то здесь, то там, высматривая 
знакомые имена, натыкаясь на неожиданные оценки. Тут 
были не только параграфы устава, предложения и резо¬ 
люции, но и различные толкования марксизма, примеры 
из российской жизни, схватка позиций и характеров. 
Очень резкой показалась Владимиру предложенная Ак¬ 
сельродом резолюция по эсерам: «...«социалисты-револю¬ 
ционеры» теоретически и практически противодействуют 
усилиям социал-демократов сплотить рабочих в самостоя¬ 
тельную политическую партию, стараясь, наоборот, удер¬ 
жать их в состоянии политически-бесформенной массы, 
способной служить лишь орудием либеральной буржуа¬ 
зии,— съезд констатирует, что «социалисты-революционе¬ 
ры» являются не более, как буржуазно-демократической 
фракцией, принципиальное отношение к которой со сто¬ 
роны социал-демократии не может быть иное, чем к либе¬ 
ральным представителям буржуазии вообще...» 
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В протоколе двенадцатого заседания 23 июля поймал 
знакомое имя в сноске: «Председатель читает следующее 
сообщение: Из Александровской тюрьмы перед отправкой 
в Якутскую область бежали Махайский и Миткевич...» 
Как будто все сговорились убедить Владимира, что Ма¬ 
хайский — не миф, а лицо реальное. Бежал из знамени¬ 
того централа, теперь в Женеве и, по словам Дана, уже 
издал свой труд. Где теперь его агент Тайга?.. 

«Рассказ...», протоколы, беседы с агентом, выяснение 
с ним некоторых частностей, на которые протоколы лишь 
намекали,— все это позволило Владимиру представить 
более или менее полную картину жизни эсдеков за по¬ 
следние два года. Помогли, конечно, и новые знакомства — 
с Грачом (Николаем Бауманом), с Папашей (Максимом 
Литвиновым), героями побега из Лукьяновской тюрьмы 
в Киеве — через крепостную стену, с веревками, лестни¬ 
цами, совсем по Вальтеру Скотту, как в средние века. 
Были здесь Лепешинские, Землячка, Гусев, Ногин, Фо- 
тиева, недавно бежавшая из Вятской ссылки. Но особен¬ 
ное впечатление произвели Бончи — Вера Величкина и 
ее муж Бонч-Бруевич, дочь священника и дворянский 
сын. Маленькая хрупкая Вера Михайловна в молодости 
была дружна с Львом Толстым (еще одна цепочка связи), 
вместе с ним помогала голодающим в Рязанской губернии, 
переписывала его рукописи, потом уже вместе с Бончем 
сопровождала крестьян-духоборов в Канаду, прожили опи 
там почти год. Окончила университет в Цюрихе, врач, 
знает европейские языки и что такое петербургская тюрь¬ 
ма тоже знает. А сам Бопч — вот уж у кого действительно 
бешеная предприимчивость — создал склады марксистской 
литературы для отправки в Россию почти во всех столи¬ 
цах Европы — в Париже, Лондоне, Берлине, в Праге, 
Вене, Амстердаме, в Будапеште, в Софии, а также в Ми¬ 
лане и Неаполе, в Марселе, не говоря уже о Швейцарии — 
в Женеве, в Цюрихе, в Берне, в Лозанне. Дружили Бончи 
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п с Плехановыми и с Аксельродами, по все это до, до... 
А иа съезде приняли твердо сторону Ленина. 

Не было тогда разделения и тем более вражды. Жили 
дружно, конфликты разрешались мирно, «по-семейному». 
Все началось со съезда, бурно развилось после пего, и 
главный виновник тому — Ленин. 

До встречи с ним Владимир принимал как данное: в 
смуте виноват Ленин. Однако же после встречи... 

После встречи «как данное» подтвердилось. Только 
глагол «виноват» оказался неподходящим. 

Не будем спешить с глаголом, сказал себе Владимир, 
представив себя одним из многих непосвященных, посмот¬ 
рим трезво, в чем причина раскола, мояшо ли было его 
избежать, кому или чему он пошел на пользу, а кому 
или чему во вред. Подумаем не спеша, прочувствуем, ибо 
верно было сказано Фейербахом: думать — значит связно 
читать евангелие чувств. 

О пользе для непосредственных участников событий пе 
может быть и речи, все издерганы, измотаны, больпы. 

Но ведь сами участники — далеко еще не вся Россия, 
ни передовая, ни косная. А ведь ей, России, раскол из¬ 
вестен, и чем дальше, тем больше даются всему оценки, 
обретают стороны приверженцев и противников, ищут 
пользу и ищут вред. 

Свою выгоду найдет в расколе, к примеру, Зубатов, 
бывший «свободолюбец», департамент полиции, самодер¬ 
жавие как таковое. 

Ну а другая сторона, такие, к примеру, как он, Вла¬ 
димир Один-Из-Многих, прибывший сюда в разгар схват¬ 
ки, когда меки бренчат, а беки молчат, может ли он из¬ 
влечь в расколе для себя пользу? Теперь ему кажется, 
окунувшись в эмиграцию, наблюдая, слушая, размышляя, 
он подсознательно взрастил в себе потребность отделения 
овец от козлищ. «Так жить нельзя,— думал он,— раскол 
необходим»,— но сама мысль такая выглядела кощунст- 
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венной, контрреволюционной: зачем же раскол перед ли¬ 
цом самодержавия? 

Так что только в тайне он мог держать свой вывод о 
нужде в размежевании, а если уж говорить, так как-ни¬ 
будь поточнее: не раскол нужен и важен, а — возможность 
обретения позиции. Необходимость появления сторон. 
А для этого требуется заострение организационной идеи. 
В месиве суждений, в грохоте дебатов на съезде и после 
него появились наконец стороны, а значит, и возмож¬ 
ность, и даже необходимость сделать выбор. 

Раскол в партии или только между ее лидерами? 

А может ли партия сохранить единство, если нет мира 
между ее лидерами? 

Надо полагать, может. Но при условии: если партия 
уже создана, сплочена и организована на определенных 
демократических принципах, тогда борьба лидеров не по¬ 
колеблет ее устоев. 

Кто же лидеры? Плеханов, Ленин, Мартов — три наи¬ 
более крупные фигуры в русской социал-демократии ко 
времени начала съезда, наиболее активные члены редак¬ 
ции «Искры». Мартов и Ленин к тому же соратники по 
«Союзу борьбы» в Петербурге, вместе арестованы и от¬ 
правлены в ссылку, один в туруханскую, другой в мину¬ 
синскую. Почти ровесники — Мартову тридцать лет, Ле¬ 
нину тридцать три. Плеханов старше их на целое поколе¬ 
ние, ему уже сорок восьмой год, патриарх (фактор вроде 
бы не существенный, однако же стоит его придержать в 
памяти). 

До съезда все трое вместе, устремления их едины. 

На съезде Мартов выбывает из тройки. 

После съезда к нему присоединяется Плеханов. 

Ленин остается один. 

Бывшие друзья перестают здороваться. Завидев Ле¬ 
нина, идущего навстречу, Мартов переходит на другую 
сторону улицы. 
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Что же произошло на съезде? Много кое-чего. Можно 
вспомнить, к примеру, как хорошо пел Гусев, делегат из 
Ростова (не на заседании, конечно), настолько хорошо, 
что привлек внимание полиции, и съезду пришлось коче¬ 
вать из Брюсселя в Лондон. Если же перейти к делу, 
выделяются четыре момента: инцидент с ОК (Организа¬ 
ционным Комитетом); дебаты о «равноправии языков» 
(или «об ослах»); спор по первому параграфу устава и, 
наконец, выборы в партийные центры — в Центральный 
Орган и в Центральный Комитет. 

Готовил съезд Организационный комитет. Избирался 
он дважды, сначала на конференции представителей 
РСДРП в Белостоке весной 1902 года, но вскоре почти 
все его члены были арестованы, и ОК дважды доизбирал¬ 
ся: в Пскове в ноябре того же года (когда Владимира из 
Нижнего перевезли в Москву) и в Орле в феврале 1903. 
В конечном счете в ОК вошли социал-демократы разных 
оттенков: два представителя группы «Южный рабочий», 
один бундист (стоил многих), но преобладали искровцы, 
и это естественно — партия создавалась не по воле сти¬ 
хий, а под непосредственным и последовательным воздей¬ 
ствием «Искры». 

ОК тщательно разработал устав съезда, провел его 
через все комитеты в России, после чего утвердил. В уста¬ 
ве, в частности, говорилось: «Все постановления съезда 
и все произведенные им выборы являются решением пар¬ 
тии, обязательным для всех организаций партии. Они 
никем и ни под каким предлогом не могут быть опроте¬ 
стованы и могут быть отменены или изменены только сле¬ 
дующим съездом партии». 

Если учесть, что партия состояла из разрозненных 
групп, кружков, то в этом пункте устава уже можно было 
заметить и «чудовищный централизм» и «ежовые рука¬ 
вицы». Однако же устав был принят как нечто само собой 
разумеющееся, он выражал волю революционеров, являл- 



ся своего рода честным словом каждого русского социал- 
демократа, гарантией того, что съезд не превратится в 
болтовню, в перетягивание каната и тяжкий труд по 
созыву делегатов, связанный с опасностями, риском, рас¬ 
ходами, не пропадет даром. 

По уставу ОК имел право кого-то приглашать па 
съезд с совещательным голосом, а кому-то отказывать. 
Так, было отказано группе «Борьба», созданной в Пари¬ 
же в 1900 году. Эта группа причисляла себя к социал- 
демократии, но больше на словах, а на деле всякий раз 
отступала от социал-демократических воззрений и такти¬ 
ки, никакой связи с организациями в России не поддер¬ 
живала и своими выступлениями вносила разнобой в ряды 
эсдеков за границей. 

Получив отказ, «Борьба» внесла свой протест, но ОК 
отклонил его, причем дважды — до съезда и в начале его, 
в комиссии по проверке мандатов. А потом вдруг уже в 
работе съезда, в перерыве ОК устроил совещание «у окош¬ 
ка» и по инициативе Штейн, искровки, кстати сказать, 
решил пригласить на съезд Рязанова, одного из активи¬ 
стов «Борьбы». 

Плеханов, Мартов и Лепин дружно обрушились па 
неожиданный курбет ОК, обвиняя его в непоследователь¬ 
ности, в нарушении суверенности съезда, и добились ре¬ 
золюции, по которой ОК не мог влиять на состав съезда. 
Ленин сказал с трибуны: «...товарищи, бывавшие на загра¬ 
ничных конгрессах, знают, какую бурю возмущения вы¬ 
зывают всегда там люди, говорящие в комиссиях одно, а 
на съезде другое». Тогда Штейп (начхать ей на загра¬ 
ничные конгрессы) заявила о своем выходе пз организа¬ 
ции «Искры». 

Инцидент с ОК показал, что в сплоченных рядах ис¬ 
кровцев появились «искровцы, стыдящиеся быть искров¬ 
цами». 

Дебаты по «равноправию языков» начали бундисты. 
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В проекте программы говорилось о равноправии всех 
граждан, независимо от пола, национальности, религии. 
Бундистам этого показалось мало, они потребовали особо 
оговорить право каждой национальности учиться на сво¬ 
ем языке и обращаться в государственные учреждения 
только на родном языке. Один многоречивый бундист, ув¬ 
лекшись, мимоходом взял для примера государственное 
коннозаводство, на что Плеханов бросил реплику: о 
коннозаводстве не может быть речи, поскольку лошади 
пе говорят, а вот ослы иногда разговаривают. Бупдисты 
обиделись, в перерыве дело дошло до скандала, чуть не 
до драки. Съезд разделился пополам, бундистам удалось 
внушить делегатам, и даже некоторым искровцам, будто 
«Искра» против равноправия языков. 

Равноправие национальностей необходимо, что и гово¬ 
рить, но нужно, полагают бундисты, вписать еще и «рав¬ 
ноправие языков», чтобы съезд не заподозрили в чем-ни¬ 
будь таком-этаком, в русификаторстве, например. (На¬ 
ционалисты тем и живы, что считают всех других себе 
подобными.) Вставить о равноправии языков, хотя само 
собой должно быть понятно: если равноправие, то во 
всем, в языке тоже, так нет же, надо вставить слово, 
«чтобы нас не заподозрили» (на воре шапка горит?). Вста¬ 
вить слово, пе обращая внимания на принцип равнопра¬ 
вия граждан. Бояться не принципиальной ошибки, а того, 
что скажут нерадивые. Вопрос пришлось отложить, со¬ 
брать комиссию, которая нашла формулировку, принятую 
единогласно. 

Позднее, на съезде Лиги Мартов вспомнил: нам сильно 
повредила острота Плеханова об ослах. Ленип тоже пѳ 
увидел в остроте мягкости, уступчивости, осмотрительно¬ 
сти, однако нашел странным, что Мартов, призпавая прин¬ 
ципиальное значение спора, не утверждает принцип, а 
лишь указывает на вред острот. 

Но это будет потом, а пока на съезде Плеханов, Ленип 
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и Мартов едины и в инциденте с ОК, и в дебатах по 
языку, хотя ряды искровцев к тому времени уже поко¬ 
леблены дважды. 

Поворот Мартова начался при обсуждении первого па¬ 
раграфа устава, который определял понятие члена пар¬ 
тии. Одни сочли, что Ленин с Мартовым разошлись в 
мелочах, а потом стали горячиться, не желая уступать, 
другие,— что по существу. Как-никак, понятие члена пар¬ 
тии вопрос серьезный, не зря он стоит в уставе первым 
пунктом. «Чем шире будет распространено название чле¬ 
на партии, тем лучше»,— заявил Мартов. Лучше ли, если 
распространять название, форму без должного содержа¬ 
ния, этикетку, мундир, тару? Ленин же, наоборот, ратовал 
за необходимость сузить понятие члена партии «для от¬ 
деления работающих от болтающих, для устранения орга¬ 
низационного хаоса». 

Горячо восстал и Плеханов против мартовской форму¬ 
лировки, утверждая, что она «открывает двери оппорту¬ 
нистам, только и жаждущим этого положения в партии и 
вне организации». 

Владимир обратил внимание, кстати сказать, на то, 
что выступления Плеханова приведены в протоколах под¬ 
робнее других. Георгий Валентинович наверняка прове¬ 
рял потом секретарские записи, восстанавливал сокраще¬ 
ния, вписывал, расширял, как в статье. Свое согласие с 
Лениным он выразил в такой витиеватой форме: «Я не 
имел предвзятого взгляда на обсуждаемый пункт устава. 
Еще сегодня утром, слушая сторонников противополож¬ 
ных мнений, я находил, что «то сей, то оный на бок гнет¬ 
ся». Но чем больше говорилось об этом предмете и чем 
внимательнее вдумывался я в речи ораторов, тем прочнее 
складывалось во мне убеждение в том, что правда па 
стороне Ленина». 

Однако Ленин и Плеханов были биты — при голосова¬ 
нии. И ты, Лубоцкий, теперь иже с ними. 
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Тем обостреннее стала борьба при выборах в партий¬ 
ные центры. И если в споре по параграфу первому Мартов 
старался придать своим соображениям принципиальный 
вид, то в отказе его от выборов и в ЦО, и в ЦК у нее 
невозможно разыскать принцип. Политику, похоже, стала 
подменять психология. Здесь уже Мартов закусил удила 
и откровенно пошел на разрыв, на скандал —лишь бы 
против Ленина и Плеханова. Проглядывает трудно опре¬ 
делимая, не совсем понятная, но все же очевидная лич¬ 
ная ущемленность. Что-то на него подействовало, выбило 
из колеи, остается лишь предполагать, что именно. Воз¬ 
можно, повлияла перекочевка съезда из Брюсселя в Лон¬ 
дон, а Мартов не был одержим онегинской охотой к пере¬ 
мене мест (впрочем, этим не страдали и другие делегаты). 
Возможно, туманный Альбион давил погодой и не способ¬ 
ствовал сдержанности и последовательности в суждениях. 
К тому же изменился климат не только внешний, но и 
внутренний — на съезде. Бундисты, получив отказ на 
свои притязания узаконить националистический принцип 
построения партии, покинули съезд. Ушли также и пред¬ 
ставители «Рабочего Дела». Мартов оказался в роли ку¬ 
харки без горшков и посуды, и теперь не в чем, не с кем 
заварить кашу, хотя оставались еще его приверженцы из 
«Искры», явное меньшинство. Вполне возможно также, 
что у Мартова ко времени выборов накопилось слишком 
много уступок Ленину и пришла, наконец, пора, по его 
мнению, стукнуть по столу, решив — «с меня хватит». 
И тут Мартова понять можно. Уже в инциденте с ОК 
наметилась трещина в их единстве с Лениным. Да, они 
громили ОК вместе и добились принципиальной победы. 
Организация «Искры» на своем частном собрании, вне 
съезда, осудила поведение Штейн, своего члена, и Мартов 
с этим вроде бы согласился. Но когда на другом частном 
собрании «Искры» зашла речь о предполагаемых канди¬ 
датах в ЦК, Мартов ни с того ни с сего выдвинул туда 
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Штейн. С какой стати? За ее вздорный характер, за анар¬ 
хизм? И получил отказ, отвод — важная уступка Ленину, 
уступка, с которой он уже тогда не пожелал смириться, и 
потому «Искра» на свои частные собрания стала сходить¬ 
ся порознь: 24 — с Лениным и 9 — с Мартовым. Очень 
важный момент в психологическом отношении. 

И еще вспомни, Лубоцкий, начало съезда, когда выби¬ 
рали президиум. Мартов предложил девятерых, и в их 
числе одного бундиста. Ленин стоял на выборе трех, и 
вышло по его, выбрали Плеханова, Ленина и Т. (Краси¬ 
кова). Еще одна уступка. (Ленин тактику бундистов-— 
устраивать обструкции — понял сразу, а Мартов — нет. 
А если и понял потом, так использовал по-своему: при го¬ 
лосовании по первому параграфу.) 

Вряд ли стоит забывать и о том, что в молодости, как 
говорил Владимиру агент, Мартов, живя в Вильно, вхо¬ 
дил в Бунд и оказал значительное влияние на формиро¬ 
вание бундовского национализма. Впоследствии он стал 
искровцем — по рассудку (и никто в его искренности не 
сомневался), а по предрассудку он, видимо, оставался в 
определенной мере бундовцем. И предрассудок вопреки 
рассудку гнул свое временами, играл роль тайного меха¬ 
низма, прикрытого фразой о чести искровца, о преемст¬ 
венности и коллегиальности. 

Казалось бы, после победы по первому параграфу 
Мартову следовало бы, ощутив силу, повести себя спо¬ 
койнее и достойнее, пусть теперь волнуются и кипятятся 
побежденные. Однако же нет, Мартов начинает терять 
самообладание. Плеханов и Ленин подчинились решению 
съезда, проявив выдержку и хладнокровие. 

Вполне возможно, Мартову после ухода бундистов 
стало сиротливо на съезде, победитель понял, что без сво¬ 
его арьергарда он неизбежно потерпит поражение на вы¬ 
борах, и потому удвоил свою агрессивность, пустился во 
все тяжкие. 
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И вот выборы. Задолго до съезда Ленин высказал свое 
предложение избрать тройку в ЦО и тройку в ЦК. Мар¬ 
тов согласился — до съезда. А на съезде вдруг предложил 
утвердить старую редакцию, пытаясь тем самым отвер¬ 
нуть съезд от политической четкости и окунуть его в мут¬ 
ную воду отношений, в так называемую чистую нравст¬ 
венность. 

Если съезд откажет прежней шестерке, не утвердив 
ее, неизбежна обида: «нам не доверяют, а ведь мы...» В то 
время как выбор заново никакой обиды не нес. Выставив 
шестерку па утверждение, заведомо зная, что будут го¬ 
лоса «против», Мартов проявил бестактность по отноше¬ 
нию к своим же. Потребовав утверждения и получив от¬ 
пор, он воспринял его как оскорбление, отстранение, вы- 
шибапке — и пошел-покатил мощный вал вымыслов-до¬ 
мыслов, обвинений и сплетен, на что так плодовито 
ущемленное самолюбие. 

Съезд выбирает в редакцию Плеханова, Мартова, Ле¬ 
пина. Мартов отказывается занять свое место, уже откры¬ 
то пе подчиняется съезду, заявляет гордо и громко: вхо¬ 
дить в тройку для него — незаслуженное оскорбление, 
мало того, «предположение некоторых товарищей, что я 
соглашусь работать в реформированной таким образом 
редакции, я должен считать пятном на моей политической 
репутации». (Почему, спрашивается, политической?) 

Съезд закончился. Несмотря на споры и разногласия, 
в целом значение его огромно — приняты устав и первая 
программа РСДРП. 

А пока Плеханов и Ленин остаются в редакции вдво¬ 
ем. Они приглашают мартовцев сотрудничать, сначала 
устно, те отказываются. Приглашают официально, пись¬ 
менно — отказываются, причем Мартов отвечает тоже 
письменно и «с настроением»: я не считаю нужным объ¬ 
яснять мотивы моего отказа. 

Налицо бойкот. Стороны застыли на своих позициях, 
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как бы выжидая, куда наконец склонится чаша весов ис¬ 
тории. С 46-го номера Плеханов и Ленин выпускают 
«Искру» вдвоем. 

Собирается съезд Лиги русских социал-демократов. Во 
настоянию меньшевиков. Их сейчас большинство. Тот са¬ 
мый съезд Лиги, на который Ленин пришел после вело¬ 
сипедной аварии, больной, перевязанный... Раскол обо¬ 
стряется, нападки на Ленина и теперь уже на Плехано¬ 
ва достигли предела. Выступления Мартова — сплошной 
«продукт нервов». Плеханов и большевики вынуждепы 
покинуть съезд Лиги. Однако вечером того же дня рас¬ 
строенный Плеханов сказал Ленину: «Не могу стрелять 
по своим. Лучше пулю в лоб, чем раскол». 

Наступает черед Плеханова совершить свой историче¬ 
ский поворот. 

Поворот ли? А может быть, просто выравнивание пос¬ 
ле крена в сторону Ленина и продолжение прежнего? 

Он хороню сознавал, что за последние тридцать лет 
сделал многое для развития революционного движения. 
Россия и Европа отлично знают Плеханова — теоретика, 
выдающегося марксиста, ученого по вопросам истории, 
литературы, культуры, популярного лектора, которому 
охотно внимают аудитории не только в Женеве, Лозанне, 
Цюрихе, но и в Париже, и в Лондоне. 

Он побоялся утраты хотя бы доли своего прежнего 
влияния. Ему могло показаться, на съезде он потерял 
больше, чем приобрел. Его детище — группа «Освобожде¬ 
ние труда» перестало жить, слилось с партией. Его со¬ 
ратники по двадцатилетней борьбе остались за бортом 
редакции. Разойдясь с ними, он расставался, в сущности, 
с делом своей жизни. 

Плеханову предстоял выбор. Пойти с Лениным зна¬ 
чило уступить лидерство. Пойти с Мартовым значило 
остаться знаменем. 

И он выбрал. И ему ненавистно стало слово оппорту- 
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пизм, отныне он будет не прочь произносить его и писать 
как «оппортюнизм». > 

Один из умнейших людей своего времени (Ленин го¬ 
ворил, что не встречал людей с такой физически ощути¬ 
мой силой ума, как у Плеханова), он не обладал в долж¬ 
ной мере даром предвидения. Говоря о мире в партии, он 
думал о прошлом, которое принадлежало ему безраздель¬ 
но, и устремлялся назад, сам того не замечая. 

Нельзя сказать, что он не увидел будущего — он по¬ 
чуял его в позиции Ленина, он предчувствовал его право¬ 
ту, но гордость учителя, провозвестника и наставника не 
позволила ему пойти «в затылок». Он побоялся утраты 
авторитета, опоры в массах здесь, в Женеве, в Европе, и 
перешел к Мартову, за которым шло большинство эми¬ 
грации. 

Ленин же увидел другую массу — пролетариат в Рос¬ 
сии, связь с которым Плеханов потерял давно и не по 
своей воле. Эмиграция стала его бытием и определила 
сознание. Увлечепный теорией, лекциями, успехом, ус¬ 
тоявшимся бытом, увлеченный (а можно сказать и по¬ 
грязший во всем этом), он утратил за долгие годы вдали 
от родины прежнее чутье па нужды российской жизни 
и стал олицетворять собой прошлое, пусть славное, пусть 
достойное, но — уходящее, тогда как именно в годы его 
отчуждения от России там, в ее городах, стремительно 
вырос рабочий класс, окреп, возмужал и нацелился па 
борьбу. 

Когда-то Плеханов и сам пошел на раскол в «Земле 
и воле» (на «Народную Волю» и «Черный передел»), но 
то было когда-то, в молодости, а теперь... Ленину легче, 
он еще молод и по свойствам своей натуры отовсюду вый¬ 
дет незамедлительно, если только почувствует, что исти¬ 
ца — в его понимании — за пределами этой группы, союза, 
лиги, органа, любого конгломерата людей, цепляющихся 
за старое. 
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После съезда Лиги, недолго поколебавшись, Плеха¬ 
нов кооптирует в редакцию прежних ее членов: Аксель¬ 
рода, Засулич, Потресова. В редакцию тотчас возвращает¬ 
ся Мартов (зако-онно, он же ведь избран съездом), прихва¬ 
тив с собой еще и Троцкого. Меньшинство стало большин¬ 
ством. Георгий Победоносец превратился в Миропосца. 
Отвергнутые съездом, не избранные, потеснили избран¬ 
ных и захватили редакцию, утверждая теперь: «Между 
старой и новой «Искрой» лежит пропасть». 

Теперь уже настал черед, возникла необходимость и 
последнему из тройки лидеров выйти на авансцену. Ленин 
пишет заявление: «Не разделяя мнения члена Совета 
партии и члена редакции ЦО, Г. В. Плеханова, о том, что 
в настоящий момент уступка мартовцам и кооптация ше¬ 
стерки полезна в интересах единства партии, я слагаю 
с себя должность члена Совета партии и члена редак¬ 
ции ЦО». 

«Искра» становится мартовской. Лепин остается один. 

На съезде, таким образом, и после него создалась в 
наивысшей степени критическая ситуация, в которой каж¬ 
дый из лидеров вынужден был предельно выявить свойст¬ 
ва своей личности — гибкость ума, выдержку, отвагу, 
чутье на будущее, предвидение настроений, устремлений 
и дел на главном плацдарме века — в России. 

С каким остервенением они набрасывались на больного 
Ленина на съезде Лиги! Что их тревожило, что бесило? 
Ведь они могли захватить всё — и захватили: Централь¬ 
ный Орган, Центральный Комитет, партийную кассу, ти¬ 
пографию — всё! Только не могли прибрать к рукам од¬ 
ного человека, всего-навсего. И потому бесились, чуя нут¬ 
ром ту силу, которая двинет за Лениным, ибо он остался 
у того самого створа, куда бьет стихия,'российский поток, 
взыскующий русла. Перетащить на свою сторону Ленина 
значило бы перетащить на свою сторопу истину — вот ка¬ 
кой малости им не хватало. 
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А что, если бы Ленина не было, думал Владимир. Ни 
в России, ни в Женеве, ни вообще на свете. Или был да 
сплыл. Как Плеханов. Или, что равносильно, согласился 
бы он остаться в редакции, писал бы свои статьи, встав¬ 
ляя «оппортюнизм», вносил бы кротко поправки по указ¬ 
ке Мартова, Аксельрода, Троцкого — что было бы? 

Пусть на этот вопрос ответит история. Со временем. 
Если сможет... 

А пока Владимир Один-Из-Многих знает, что именпо 
осталось бы, если исключить Ленина сейчас,— берлинский 
ералаш, хаос. Сегодня и завтра. Без надежд на гармонию. 
Масса вождей — неукротимых, своенравных, гордых, с 
персональной программой у каждого. 

Но ведь нынешняя буза кому-то нравится. И даже 
многим. Побузят-побузят — и отбой с возрастом. Чтобы 
потом перед детьми и внуками, глядя, как они барахта¬ 
ются в неразберихе, можно было гордиться своим боевым 
прошлым — в нем было то, в нем было это, «богатыри, пе 
вы». А было в нем как раз то, что и привело к неразбери¬ 
хе и сделало ее традицией, ибо будущее вырастает из 
прошлого. 

Избавление от хаоса в одном — в организации. А орга¬ 
низация — в партии. А партия — это борьба с прозябани¬ 
ем, каждодневная схватка с бессмысленным протеканием 
жизни. И потому всей силой души — с Лениным. Необхо¬ 
димость крепкой организации — и никакой свободы нераз¬ 
берихе! 

Прежняя его свобода порицать Ленина была, по сути, 
зависимостью от чужого мнения — несвободой. Теперь 
потребуется свое мнение и свое решение. Оно будет су¬ 
ровым, хочешь не хочешь. Ты уже не позвонишь у двери 
дома 6 по улице Кандоль и не скажешь хозяину: «Здрав¬ 
ствуйте, Георгий Валентинович, я пришел к вам засви¬ 
детельствовать свое почтение». Ты еще как будто и не 
успел принять их, Мартова, Засулич, Плеханова, только 
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присматривался, по уже ощущаешь расставание — значит, 
они были и твоим прошлым, выражали тебя прежнего. 
Отстраниться от пих — полдела. Выбирая, начинаешь про¬ 
тивостоять. 

Выбор суров, даже жесток. Ты не можешь остаться ко 
всему и всем добрым и снисходительным, иначе не обре¬ 
тешь себя, не утвердишь, будет жить партия минус ты. 

Отвечать за выбор будешь только ты сам, и не годами, 
не отрывками жизни, а всей судьбой. А судьба — это опять 
же выбор задачи и перспективы. И счастье — не в реэулі»* 
тате, не в застывшем слепке живой жизни. 

Владимир Один-Из-Многих выбирает задачу Будуще¬ 
го Большинства. Он стал разборчив не только по своему 
опыту, но и потому, что в одном движении возникли раэ- 
ные шаги, вперед и назад. И надо идти в ногу. Либо впе¬ 
ред, либо назад. По что пойдешь, то и найдешь. 

Он выбирает объединение и дисциплину во имя обшей 
борьбы и победы. 

Раскол помог Владимиру обрести себя. Обстоятельства 
творят людей... Крылатую оценку съезда: шаг вперед, два 
шага назад — он принял по-своему: если их сложить и ос¬ 
мыслить, то получится три шага на пути роста в созна¬ 
нии. 

Ленинцев здесь горстка, и его нравственный долг стать 
па сторону этой горстки, с которой, по его представлени¬ 
ям, связано будущее. У мартовцев — любовь к ближнему, 
у ленинцев — еще и к дальнему. 

Он не гадал, прав или не прав, он верил: прав! 

Ленин ответил ему тем же — верой в нового своего 
приверженца. И направил Владимира к Бонч-Бруевичу 
в экспедицию, которая занималась наиважнейшим для 
партии того периода делом: транспортом литературы (в 
частности, рассылкой только что вышедшей книги «Шаг 
вперед, два шага назад»), снабжением нужных людей 
паспортами, направлением их в Россию... 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Работа в Московском комитете большевиков начиналась 
каждое утро в семь, продолжалась весь день до девяти-^ 
десяти вечера и никогда не заканчивалась — на ночь 
в комитете оставался дежурный сотрудник, а то и не 
один, и дела хватало. 

Загорский ценил именно утрепние часы до начала за¬ 
седаний комитета или его Исполнительной комиссии, прие¬ 
ма граждан, выезда по районам. Ранним утром он шел 
пешком от «Метрополя», где жил, а вернее сказать, где 
спал, до Леонтьевского переулка, в особняк графини Ува¬ 
ровой, где работал, а вернее сказать, жил. По городу он 
ездил на чем придется, бывало и на машине, и в пролетке, 
по как правило — на трамвае или на конке, имея на то 
особое удостоверение МК от 15 января сего, девятнадца¬ 
того года: товарищу Загорскому для проезда по городской 
железной дороге разрешается пользоваться билетом за 
№ 1878. Ездить приходилось много: по заводам, фабри¬ 
кам и красноармейским частям, на Пресню и на Ходын¬ 
ку, в Сокольники и в Лефортово, в Симонову слободу и 
в Хомовники. Он любил Москву всякую, прошлую и ны¬ 
нешнюю, Белый-город, Китай-город, Замоскворечье. Три 
года, с пятого по восьмой, он скитался по ее районам, аги¬ 
тируя, организуя, скрываясь. Живал у Рогожской заста¬ 
вы, жил на Божедомке, той самой, где в старину выстав¬ 
ляли на перекрестке мертвых, поднятых под забором или 
в канаве,—для опознания, а потом тащили неопознанных 
в «убогий дом». Позже там поставили Мариинскую боль¬ 
ницу, где служил врачом отец Достоевского. В пятом году, 
когда дружина Кушнеревки билась на баррикадах, в Ма- 
риинку относили раненых... 

От «Метрополя» он шел мимо Охотного ряда, небыва¬ 
ло пустынного за всю его многовековую суматошную 
жизнь, мимо Лоскутной гостиницы, поднимался в гору по 
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узкой Тверской и, пройдя несколько за Моссовет, свора¬ 
чивал в переулок. Внушительный, в два этажа, особняк 
графини Уваровой фасадом выходил в Леонтьевский пе¬ 
реулок, а тылом — в Чернышевский. Год пазад здесь раз¬ 
мещался ЦК левых эсеров, а Московский комитет боль¬ 
шевиков работал в гостинице «Дрезден», в белом здании 
напротив Моссовета. Окна выходили на Скобелевскую 
площадь. Чугунного генерала, освободителя Болгарии и 
покорителя Туркмении, уже снесли, вместо него появился 
огромный, затянутый красным куб Конституции, а на¬ 
звание площади по привычке держалось. В день своего 
мятежа 6 июля левые эсеры перебрались в дом Морозова 
в Трехсвятительский переулок, под охрану полка Попова, 
и в Леонтьевский уже не вернулись, как, впрочем, не 
вернулись уже никуда. 

Номера в «Дрездене» большевики заняли еще при Ке¬ 
ренском. В октябрьские дни, когда полковпик Рябцев 
вкупе с меньшевиками, эсерами, юнкерами и прочими 
р-революционными силами не пожелал уступить власть, в 
«Дрезден» пришли красногвардейцы и попросили комитет 
освободить номера на время — оказывается, из окон хоро¬ 
шо просматривалась площадь через пулемет. Несколько 
боевых дней красногвардейцы действительно хорошо ее 
«просматривали», пока не разгромили юнкеров с их ра¬ 
детелями. Но все это было до Загорского, он в те дпи 
еще сидел в Гримме под Лейпцигом как гражданский 
пленный Германии... 

В семь утра можно было относительно спокойно раз¬ 
ложить бумаги на столе по степени их срочности — рас¬ 
поряжения из Секретариата ЦК (знакомый почерк Ле¬ 
нина, Стасовой), протоколы делегатских собраний по рай¬ 
онам Москвы (на них выбирались члены МК, ими же и 
отзывались), просьбы и требования с фронтов, телефоно¬ 
граммы, заявления, письма с заводов и фабрик, из домо¬ 
вых комитетов,— беззвучные, но веские, вещие голоса 
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революции и гражданской войны, пульс Москвы, с пере¬ 
боями, где-то что-то сдвинулось к лучшему, а где-то нави¬ 
сла угроза срыва и надо принимать срочные меры. 
Прикидка на день: как успеть сделать все возмощное, 
а также и невозможное и не отчаяться, сохранить 
бодрость духа на завтра, и не только у себя, у других, 
у всех. 

Чем живет Московский комитет большевиков в апре¬ 
ле девятнадцатого? В общем и целом — организацией, 
агитацией, информацией. А конкретно — выполнением 
решений Восьмого съезда и текущей работой. 

Восьмой съезд — это прежде всего новое отношение к 
середняку, прочный союз с ним и «не сметь командовать!». 
Не случайно на пост Председателя ВЦИК сразу после 
съезда был избран Калинин — выходец из крестьян Твер¬ 
ской губернии. «Следует сделать так, чтобы во главе Со¬ 
ветской власга встал товарищ, который мог бы показать, 
что наше постановление об отношении к среднему крестьян¬ 
ству будет действительно проведено в жизнь»,— говорил 
Ленин на заседании ВЦИК 30 марта. 

До пасхи, которая нынче падает на 20 апреля, оста¬ 
лось несколько дней, МК должен успеть издать особый 
манифест к крестьянству. Рабочие поедут по деревням 
на пасхальные каникулы и захватят его с собой. Там 
ждут жадно каждого слова из Москвы, манифест надо 
тщательно продумать, взвесить тезисы. 

Новое отношение к буржуазным спецам. Новое отно¬ 
шение к военной работе. 

А текущее — если можно назвать текущим, все сроч¬ 
ное и сверхсрочное — это положение на Восточном фрон¬ 
те. Колчак держит Сибирь и Урал, захватил Уфу, через 
Стерлитамак, Сарапул, Бугульму движется к Самаре и 
Казани, к Волге. Объявлена всеобщая мобилизация. Для 
МК — партийная. Лучших коммунистов снять с заводов 
и фабрик, где они нужны позарез, и направить на фронт 
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комиссарами полков, дивизий, армий, где они нужны еще 
больше. 

Текущее — это улучшение экономического положе¬ 
ния рабочих в Москве. Организация партийной школы 
при МК. Подготовка к празднованию Первого мая 
в столице. 

Разобрав бумаги, Загорский составил перечень дел, 
распределил исполнителей и начал набрасывать тезисы 
для доклада на Исполкомиссии. 

«Об улучшении экономического положения московских 
рабочих. 

Недостаток продовольствия, сырья и топлива гонит 
пролетариат в деревню. За один год население столицы 
убавилось на миллион жителей. Меняется социальный со¬ 
став. Уходят наиболее работящие, привычные к труду и 
тем самым способные прокормить себя и семью на селе. 
Остаются неспособные к труду буржуазные элементы, 
царские чиновники, офицеры, которые не в состоянии 
себя прокормить ни па селе, ни в городе. Растет безра¬ 
ботица. 

Наиглавнейшая задача МК — сохранить влияние сре¬ 
ди рабочих масс. Сейчас невозможно коренное улучше¬ 
ние экономического положения. Но мы можем и должны 
принять меры по облегчению жизни рабочих. Неотложно: 
установить твердый минимум заработной платы, незави¬ 
симо от числа рабочих дней и часов в неделю...» 

Вошла Аня Халдина, как обычно, в белой блузке, в 
берете, опрятная, чистенькая и, как обычно, немножко 
сонная поутру. Аня огорчается, что крепко спит. Заводит 
будильник на всю пружину и досадует на свой буржуаз¬ 
ный пережиток. Настоящие революционеры спят помалу, 
могут вообще не спать сутками, а она, наверное, умрет 
без сна, и все из-за того, что подвело ее социальное про¬ 
исхождение и непролетарское воспитание — отец ее жи¬ 
вет в деревне, зажиточный, держит работников, о пере- 



ходе в середняки и тем более в бедняки слушать не хо¬ 
чет, что и заставило Аню осудить его мелкобуржуазную 
сущность и прекратить с ним всякие отношения. Прекра- 
тить-то прекратила, а поспать, между тем, любит, в то 
время как в Москве беспрерывно происходят события 
мирового значения и ей надо все видеть, обо всем знать, 
быть в курсе дела, чтобы не просто рассказывать другим, 
а убеждать, доказывать, агитировать, поскольку Аня 
Халдина — секретарь агитационной комиссии Московско¬ 
го комитета. Знать абсолютно все события, давать им ис¬ 
ключительно правильную оценку, поэтому у нее всегда 
есть масса вопросов к Владимиру Михайловичу, самых 
разных, вплоть до такого, например: «Как расценивать 
будильник с классовой точки зрения? У настоящего боль¬ 
шевика колокольчик должен звенеть в душе, а не на ко¬ 
моде». 

Сейчас Аня принесла свежую почту, положила кипу 
бумаг перед Загорским. Он мотнул головой на ее при¬ 
ветствие, чуть не носом в стол, и продолжал писать: «Ос¬ 
вободить от квартирной платы временно безработных и 
тех, у кого заработок не выше 850 рублей. Остальные, кто 
получает больше, пусть платят 8 процентов по отношению 
к зарплате...» 

— К вам монах, Владимир Михайлович. Говорит, шел 
к Лепину, а направили к вам. Служитель культа,— гром¬ 
че сказала Аня, боясь, что он ее не слышит, и еще доба¬ 
вила слегка брезгливо: — Из лавры. 

Ане Халдиной семнадцать лет, и мир для нее разде¬ 
лен на товарищей и врагов, никаких полу товарищей или 
полуврагов она знать не знает, и потому последняя для 
нее трудность — отношение к буржуазным спецам. 

«Обеспечить бесплатное питание детям через детские 
столовые и снабжение детей предметами широкого по¬ 
требления...» 

— Молодой монах, симпатичный? — беспечно пойнте- 



ресовался Загорский, тыча пером в чернильницу и устрем¬ 
ляясь к бумаге. 

«Согласно анкетам Комиссариата труда по бюджету 
рабочий тратит 6 процентов зарплаты на квартиру, 8 про¬ 
центов — на одежду и 2—3 процента на детей. Сняв с 
него эту тяжесть, мы поднимем заработок на 15—10 про¬ 
центов, не увеличивая тарифа». 

— «Молодой, симпатичный»!—Аня вспыхнула.— 
С чем он может прийти, этот симпатичный, кроме как: 
«мощи целые, мощи целые». Вся Москва гудит про эти 
мощи, из уст в уста передают. 

— Закономерно, Аня, Москва сыздавна привязана к 
Троицкой лавре. 

— Послать бы туда отряд особого назначения, пове¬ 
сили бы замок па ворота — и всё. Пусть живут, как тара¬ 
каны в ящике. Кто не работает, тот не ест. 

— А-ня!—предостерег Загорский, кладя прямую ла¬ 
донь на стол, шалит дитя, как бы из люльки не выпало.— 
Что говорится в Программе, принятой Восьмым съездом? 

Апя поморгала, самолюбиво отчеканила: 

— «Организовать самую широкую научно-просвети¬ 
тельскую и антирелигиозную пропаганду». 

— «При этом...» — подсказал Загорский, вытягивая из 
нее продолжение. 

— «Избегать оскорбления чувств верующих». 

— «Заботливо избегать»,— подправил Владимир Ми¬ 
хайлович,—А мы что делаем? «Замок на ворота», «как 
тараканы»! 

— Я понимаю, Владимир Михайлович, это общий наш 
принцип, но знаете, что означает слово семинария? — за¬ 
горячилась Аня,— Семинария по-латыни рассадник. Рас¬ 
садник заразы, разумеется. И мы, большевики, с этим 
миримся! 

А что она скажет на постановление Совнаркома вы¬ 
дать красноармейцам на пасху полуторный паек сахара 
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я приварочного довольствия? «Хвостизм, Владимир Ми¬ 
хайлович, сдача позиций!» 

— Ну и где он, монах в синих штанах? 

Аня переживала в эти дни особый подъем революцион¬ 
ного энтузиазма, самопожертвования, и Загорский пытал¬ 
ся слегка остудить ее каким-нибудь простым житейским 
словечком взамен лозунга, шуткой перевести ее слишком 
уж высокий, на грани срыва, настрой в более деловой, 
спокойный. 

Неделю назад Аня получила от отца передачу, можно 
сказать, сокровище — два пуда муки и три фунта сви¬ 
ного сала! Привезли из деревни. Однако оценить пере¬ 
дачу Ане помешало, или, по ее мнению, наоборот, помог¬ 
ло, зпание и правильное понимание революционной си¬ 
туации. Москва голодала. Заградительные отряды по всем 
дорогам забирали у мешочников и спекулянтов продукты 
и отправляли их голодающим рабочим Москвы и Питера. 
По решению Моссовета совсем недавно разрешили прово¬ 
зить каждому рабочему по полтора пуда муки из хлеб¬ 
ных губерний — Самарской, Симбирской, а также с Ук¬ 
раины. Но — только для рабочих. Ане же совсем не пола¬ 
гались эти полтора пуда. А она получила два. Муку и 
сало пронесли для нее через эаградотряды, вернее, минуя 
их, человек с передачей рисковал многим, но все-таки 
пробрался в столицу, исполнил наказ Аниного отца. Что 
ей оставалось? Она приняла дар и, не колеблясь, поехала 
в детский дом на Пресню и сдала всю муку и все сало 
поварихе, после чего вздохнула с облегчением и еще по¬ 
сидела там, подождала, пока сварят детям лапшу, по¬ 
смотрела, как они едят, и ушла. Не ушла, а, сказать 
точнее, сбежала, чтобы скрыть слезы — большевики не 
плачут! Она хотела порадоваться за детей, ждала их ли¬ 
кования, шумной детской радости, звона ложек и чашек, 
по ничего такого не услышала и была удручена картиной: 
дети садились за стол тихими, если не сказать подавлен- 
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пыми, а один мальчик, худой, тоненький, как свечечка, 
с глазами по плошке, прежде чем взяться эа ложку, пе¬ 
рекрестился. «Крестится, а ручонка серая,—рассказыва¬ 
ла, вспоминая, Аня, голос ее дрожал, потом пересилила 
себя, сказала твердо: — Я допустила ошибку, Владимир 
Михайлович, надо было задержать того товарища... изви¬ 
ните, того проходимца». Загорский слушал ее мрачно, по¬ 
том спросил: «Какого?» — «Который прошел через за- 
градотряд». — «Будем знать теперь, товарищ Аня, про¬ 
исхождение слова проходимец». Она коротко рассмеялась. 
«Извините, Владимир Михайлович, я смешливая, к со¬ 
жалению, хотя понимаю, в юморе всегда есть доля циниз¬ 
ма. Всегда хоть немного да есть».— «Никакого циниз¬ 
ма, Аня, заградотряды не задерживают продукты для де¬ 
тей рабочих».— «Вы неисправимы, Владимир Михайло¬ 
вич».— «В городах Центральной России созданы комитеты 
помощи голодающим детям Москвы и Петрограда. В Са¬ 
ратове, например. И работники их освобождаются от 
мобилизации на фронт — настолько важна помощь 
детям». 

Она не пришла к нему с вопросом, как быть, себе 
оставить передачу или отнести детям. Там, где была воз¬ 
можность самопожертвования, для нее не существовало 
вопроса — только восклицательный знак. Загорский ви¬ 
дел: столько в ней задора, юного буйства, что всех тягот, 
которые выпали, ей кажется мало, она рвется усложнить 
себе жизнь, и без того не легкую. Однако упрекать ее 
прдмо нельзя, неосмотрительно, она воспримет упрек как 
позорную обывательскую, буржуазную приземленность, и 
потому он старался в мимолетных беседах с ней как-ни¬ 
будь попроще, непринужденней спустить ее с архирево- 
люционных небес, чему Аня противилась. «Я тоже люблю 
шутку, Владимир Михайлович, но в революции не место 
шуткам, не время. Не примите, пожалуйста, в свой ад¬ 
рес, но там, где высокая одухотворенность, сам собой 
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исключается юмор. В церкви, например, не шутят».— 
«Вот поэтому, Аня, каждый второй анекдот — про попа*— 
отвечал Загорский,— Человечество, смеясь, расстается с 
прошлым». 

— Не будем, Аня, вешать замки на лавру, наоборот, 
приоткроем ее всей Москве. Авось и монах поможет,— 
сказал Загорский, перебирая принесенные Аней бумаги, 
быстро просматривая их по-своему —с конца. Попался 
плотный конверт из бурой бумаги, самодельный, вместо 
обратного адреса одно только слово «Дан» и ничего боль¬ 
ше. Загорский сунул его под локоть, отсортировал. Что 
в нем? Месяц прошел с того дня, как хоронили Якова, 
как «повидались» с Даном. Загорский помнил, ждал — мо¬ 
жет быть, он объявится? Если зайдет, то каяться, а не 
зайдет — остался прежним. И это надо учесть. В письме, 
видимо, нечто третье. Возможно, Дан боится трибунала, 
не верит в поддержку Загорского. Излагает, возможно, 
просьбу или дает свою оценку происходящему, а может, 
все-таки взывает к пониманию и помощи во имя моло¬ 
дости, боевого момента, скрепленного кровью... 

— Там засняли кинокартину, Аня, и есть распоряже¬ 
ние Ленина на сей счет. Пойдем в Кинокомитет, он здесь, 
рядом, в Гнездниковском. Не сохранились мощи — ясно 
без объяснений. А сохранились — надо объяснить, рас¬ 
толковать почему, и без шельмования, без издевки, на 
основе правильного, естественнонаучного подхода. Труп 
Александра Македонского сохраняли триста лет, исто¬ 
рический факт, в этой самой... в корыте с медом. 

— Может быть, все-таки в гробнице! 

Он смешил ее, не меняя лица, только чуть-чуть глаза 
лучились. 

— А вот и отклик с Красной Пресни,— сказал он сов¬ 
сем другим тоном, уже без игры, извлекая из тощенького 
конверта сложенный вдвое листок: — «Детский дом... про¬ 
сит объявить благодарность товарищу Ане Халдиной, 
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пламенной большевичке, которая...» Сегодня же мы это 
сделаем, Аня, соберем товарищей в семнадцать часов. 

Всякое упоминание о Пресне, даже случайно услы¬ 
шанный звук этого слова — «Пресня» — всегда включал в 
памяти Загорского пятый год, последний бой на Горбатом 
мосту, последнюю ночь, когда окружили Пресню гвар¬ 
дейцы Семеновского полка под командованием генерала 
Мина. И не последнее испытание для товарища Дениса — 
пришлось спасать Дана Беклемишева, смелого и меткого 
стрелка из дружины знаменитого Медведя. Истекающего 
кровью Дана он тащил на себе в Трехгорный переулок, 
там в подвале они отсиживались до рассвета, окруженные, 
казалось, со всех сторон. Пресня горела, было светло, как 
днем, а на рассвете рабочие сказали, что остался спаси¬ 
тельный выход из петли семеновцев — по Большой Гру¬ 
зинской. Дан бодрился, каламбурил: «На горбу Дениса 
с Горбатого моста», потом бредил: ««Джон Графтон», от¬ 
дать швартовы! Промедление — смерть!.. Торопись, вели¬ 
кий Азеф!» Летом пятого года эсеры закупили 30 тысяч 
винтовок, несколько миллионов патронов, десятки пудов 
динамита и пироксилина, зафрахтовали в Лондоне паро¬ 
ход «Джон Графтон» и отправили оружие морем под 
английским флагом в Россию, где рабочие готовили само¬ 
дельные бомбы-македонки, собирали охотничьи ружья, 
всякую оружейную заваль, точили пики из подручного 
железа, где булыжник оставался главным оружием про¬ 
летариата. «Торопись, великий Азеф!» — именно ему по¬ 
ручили эсеры отправку оружия. Азеф, однако, не спеша 
сделал свое дело. В конце августа «Джон Графтон» сел 
на мель в финских шхерах, оружие досталось царским 
властям, команда скрылась в Швеции... Оклемавшись, 
Дан забыл про Азефа, задумал отомстить генералу Мину. 
В августе шестого года на станции Новый Петергоф в 
три часа пополудни эсеры-максималисты пристрелили 
генерала Мина в буфете. Смертной казни Дан избежал, 
получил каторгу... 
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— Очень хорошо, Владимир Михайлович, в семна¬ 
дцать часов я сделаю заявление,— приподнято произнес¬ 
ла Аня,— чрезвычайной важности. 

— Придется идти к Дзержинскому,— рассеянно ска- 
вал Загорский, 

Идти к Дзержинскому, чтобы хлопотать за Дана. Если 
он, разумеется, осознал все и просит о помощи. Можно 
надеяться, что трех-четырех недель со дня их случайной 
встречи хватило, чтобы все понять. Хотя встреча была 
немой, обменялись взглядами, и только, но, кажется, 
красноречивыми. А кроме этих недель были еще и меся¬ 
цы после 6 июля, девять месяцев подпольного прозябания. 
Знал же Дан, что осужден трибуналом. Хотя наверняка 
знал и другое — Спиридонова освобождена, нашли воз¬ 
можным учесть ее прежние заслуги. Можно добиться про¬ 
щения и для Дана. Он натура открытая и, если кается, 
ему можпо верить, чего нельзя сказать о многих других 
эсерах, о той же Спиридоновой, в частности. Коварна, что 
и говорить. На заседании МК уже поднимался вопрос о 
ее аресте, по слухам, не унялась. Надо полагать, ребята 
Дзержинского не выпускают ее из поля зрения... 

Одни спасают человека и потом гордятся этим всю 
жизнь, и нет в этом ничего предосудительного; другие 
спасают не одного, а многих и забывают об этих фактах, 
как и о самих спасенных; но есть и такие, которые, огра¬ 
див человека от гибели, даровав ему жизнь, считают своим 
долгом и впредь оберегать его до конца. 

Отведя от кого-то смерть, ты взял на свои плечи груз 
его жизни и хотел бы впредь убеждаться, что груз этот 
не мнимый, что спас ты другого для блага, для дела борь¬ 
бы и единства. 

Однако же жизнь сложна, дни ее нелегки, и решить 
варанее не дано, благо ты сделал для человека или зло, 
обеспечил счастье или обрек на страдание, на горемыч¬ 
ную жизнь. Потому, наверное, хочется и впредь обере- 



гать спасенного тобой, чтобы твоя акция оставалась че¬ 
ловечной подольше. 

И получается в результате, у спасителя больше обязан¬ 
ностей перед спасенным, нежели наоборот. У него теперь 
как бы две жизни на совести — своя и чужая. Спас, чтобы 
отныне не забывать его, заботиться о нем, руководить им, 
чувствуя себя причастным и ответственным. 

Но тот может и не захотеть такого опекунства, ему 
может оказаться вредной твоя забота. Как и тебе тоже. 

Потому что, даровав жизнь, ты не смог, ты не в силах 
даровать еще и судьбу... 

Он разорвал край бурого конверта Дана, вытянул 
содержимое, сложенные линованные листы из конторской 
книги. Из них выпала на стол листовка на серой бумаге, 
типографский текст столбиком и сверху крупно: «Резо¬ 
люция». Развернул линовапные листы и машинально, по 
привычке — в конец, к выводам... 

— Я знаю, вы, как Владимир Ильич, делаете сразу три 
дела,— продолжала Аня, не снижая своей приподнято¬ 
сти,— но сейчас я вас очень прошу выслушать меня с 
особым вниманием. Дзержинский мне не поможет, помо¬ 
жете только вы. 

— Да-да, Аня, я слушаю.— И успел прочесть: «Ухо¬ 
дите в свою Женеву!» Перо Дана рвало бумагу, будто не 
пером писал, а гвоздем. «Отдайте власть! Хватит терзать 
парод!» —Я слушаю, Аня,— повторил он и поднял на 
нее взгляд. 

«Кому отдать?..» 

Она заметила, как потемнели его глаза, лицо стало 
каменным. Аня почувствовала, что и сама бледнеет от 
такой его перемепы, но отступить она уже не могла: 

— Владимир Михайлович! Величайшим для меня огор¬ 
чением было бы... 

Голос у нее звонкий, как принято говорить, постав¬ 
ленный. Окончила Мариинское училище, получила звание 
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народной учительницы, решила: мало для революции, и 
поступила на юридический факультет. Любит выступать 
на собраниях, особенно молодежных, много помнит и 
легко цитирует, может с огоньком, с жаром передать, 
внушить свою убежденность, в МК она попала отнюдь 
не случайно. И сейчас говорит будто с трибуны — голова 
вскипута, глаза сверкают. Красивая Аня, плакатная, с 
легким этаким трибунным шиком, приобретенным на ча¬ 
стых митингах и собраниях. 

— ...было бы умереть просто так, по-мещански, в че¬ 
тырех стенах своего дома или на больничной койке, все 
равно. Я хочу погибнуть в революционной борьбе, в сра¬ 
женье, только тогда моя жизнь будет освящена высоким 
смыслом. Прошу вас, Владимир Михайлович, дать мне 
найравление на Восточный фронт! 

— Здра-асьте,— сразу же, не дав ей насладиться 
речью, протянул Загорский с деланным унынием,— «Поги- 
ибнуТь». Если мы все погибнем, кто будет республику 
строить, папа римский? 

Ей бы улыбнуться, на худой конец, но, видно, реши¬ 
мость прочно овладела ею, Аня только сдвинула брови 
и опустила взгляд. 

— Я серьезно,— сказала она с укором, недовольная 
тоном Загорского.— В Тезисах ЦК говорится: победы 
Колчака на Восточном фронте создают чрезвычайно гроз- 
пую опасность для Советской республики. Объявлена все¬ 
общая мобилизация. А у нас партийная. Другого такого 
подходящего для меня момента не будет. 

«Эх, Аня, Аня, ты веришь в нашу силу и потому ду¬ 
маешь, что эта мобилизация — последняя». 

— Аня, ты как-то сказала, что старые слова приобре¬ 
ли в революции новый смысл. 

Она кивнула. 

— Знаешь, какой смысл приобрело слово «самодер¬ 
жец»? 
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Взгляд ее стал настороженным, она догадывалась, 
сейчас он что-нибудь сказанет, но ей надо удержаться па 
занятой высоте, не допустить улыбки. 

— Самодержец в новом понимании — это тот, кто сам 
себя в руках держит. 

Аня только насупилась. 

— В семнадцать часов, Владимир Михайлович, я на¬ 
мерена перед всем Комитетом... 

Взгляд его —косо на «Резолюцию», выхватил послед¬ 
ние строчки: «Долой комиссародержавие, долой однобокий 
большевистский Совет». 

— ...заявить о своем решении,— твердо закончила 
Аня. 

Он вышел из-за стола, шагнул к ней ближе. 

— Анна Николаевна Халдина, член Российской ком¬ 
мунистической партии большевиков, секретарь агитацион¬ 
ной комиссии Московского комитета. Ты находишься на 
переднем крае революционной борьбы, в этом нет и не 
может быть никакого сомнения! — Он не любил высоких 
слов, только ради нее отважился, чтобы в унисоп.— На 
фронте погибнуть легче, допускаю, там можно и глупо 
погибнуть от шальной пули. Здесь же не просвистит шаль¬ 
ная, здесь целятся, чтобы наверняка. В гражданской 
войне не бывает тыла, товарищ Аня, всюду фронт, а в 
Москве тем более. Не случайно военным организатором 
МК к нам направляется Александр Федорович Мясников, 
бывший главнокомандующий армиями Западного фронта. 
В Москве особый фронт — боевой, трудовой, идеологиче¬ 
ский. Нужны силы и силы, а тебе вдруг захотелось не¬ 
пременно погибнуть. Где твои планы жить и бороться до 
полной победы революции? Или у тебя нет своего оружия? 
Ты владеешь словом, у тебя дар организатора, что не 
всем дано. А на фронте — я знаю, ты смелая, не побоишь¬ 
ся любого врага,— но там ты просто-напросто мепыпе 
нужна, чем здесь. Тебе хочется, как минимум, повести 
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в бой дивизию, но ведь у нас есть хорошие полководцы на 
фронте — Фрунзе, Тухачевский, Котовский, Дыбенко, Гай, 
много военачальников смелых и умелых. Они ведут свои 
полки там, а ты ведешь — здесь, да-да, Аня, целые полки 
и дивизии на каждом собрании, митинге ведешь в бой за 
перековку сознания. Дай мне слово, товарищ Аня, не 
погибать, а жить! Потому что жить сейчас труднее, чем 
умереть, жить страшнее и потому героичнее. 

— Я все понимаю, но... так решила: хочу на фронт.— 
А в голосе уже каприз, вот-вот расплачется. 

Тебе бы, милая девочка, к маме, отоспаться, молока 
попить, побегать по зеленому лугу под теплым солныш¬ 
ком, но разве это реально? Не позволят ни убеждения, 
пи обстоятельства. Она утомилась, жестоко устала, как 
все. А отдыха нет и не будет, дела и дела, и спасение в 
одном — уйти. Но куда? Для честного партийца один 
путь — на фронт. Уйти от обыденности, от прорвы по¬ 
вседневности в другой, стремительный, яркий и звонкий 
мир, где героизм в мгновении, а не в рассрочку. Мы гово¬ 
рим и говорим о героях фронта — и некогда, и не с руки 
сказать о себе. Аня видит трудности своей работы, но у 
нее и мысли нет гордиться, потому что есть труд более 
заметный — ратный, на поле боя. Про них и песня: «Сме¬ 
ло мы в бой пойдем за власть Советов и как один умрем 
в борьбе за это». А про агитаторов песни нет, про терпе¬ 
ливых и мужественных тружеников партии песня пока 
не сложена. Хотя ты тоже в бою, Аня Халдина, комиссар 
Московского комитета. 

— Ты устала, Аня, и я устал, я бы тоже пошел на 
фронт. Сменить обстановку, одежду, форму надеть, на 
коня сесть или на бронепоезд. Даже в вагоне, пока едешь 
на фронт,—отдых. В окопе сидеть—отдых. Пулю полу¬ 
чить— отдых. А у нас? Вот ты говоришь, все вы, моло¬ 
дые, уважаете старых большевиков. А за что? Думаю, 
не только за то, что они сражались на баррикадах, в 

190 



тюрьмах сидели, шли на каторгу в кандалах. Поверь: 
пустяк — и баррикады, и тюрьма, и каторга в сравнении 
с той работой, кропотливой, волевой, повседневной, нево¬ 
образимо трудной, когда все свойства натуры выявляются 
на пределе. Иной раз и смерть покажется облегчением. 

...В четвертом году в Женеве Бонч-Бруевич вез на 
тачке набор первого номера газеты «Вперед» в типогра¬ 
фию. И растерял целую полосу шрифта по мостовой. 
И собирал, таща тачку по своему следу, обдирая штаны 
на коленях, ропяя пенсне на булыжник, по буковке, по 
литере собирал — и собрал! Полосу! И рассказывал потом 
со смехом, и другим было радостно. Без цинизма и нрп- 
земленности... 

— Ты политический организатор, товарищ Аня, твоя, 
как и моя, наша задача воспитывать не только пролетариат, 
но и тех людей, которые насквозь пропитаны буржуазной 
психологией. А их очень много! И они нас предавали и 
еще будут предавать годы — так Ленин говорил в своем 
отчетном докладе ЦК на съезде. На фронте, Аня, раз¬ 
говор с предателем короткий, а здесь? Ты знаешь, что он 
может тебя предать, но ты должен работать с ним, помня: 
мы не можем построить коммунизм руками только одних 
коммунистов. Нам приходится привлекать к этому и лю¬ 
дей с буржуазной психологией. Отказ использовать их для 
дела управления и строительства есть величайшая глу¬ 
пость, говорит Ленин, несущая величайший вред. Но нель¬ 
зя заставить работать из-под палки целый слой, Ленин 
это подчеркивал, надо создать для них атмосферу това¬ 
рищеского сотрудничества и условия для работы лучшие, 
чем при капитализме. Легко ли? Только героического 
склада люди могут справиться с такой работой. Мы чер¬ 
паем силу в массе рабочего класса, но нас горстка, Аня, 
представь: три процента всего от населения Москвы, 
три большевика на сотню самых разных людей, не только 
своих, но и нейтральных, и чужих, и прямо враждебных. 
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Так что надо жить, Аня, и работать, а уж если поги¬ 
бать — вместе. 

Он вернулся к столу, вскользь глянул на листовку, па 
царапины Дана, и невольная гримаса изменила его лицо. 
Дать бы ей прочесть все это месиво, что скажет... 

Ане показалось, он обиделся. За себя, «а всю работу 
МК, которую она, сама того не желая, поставила ниже 
фронтовой. Но она совсем другого хотела! Сколько раз 
уже бывало вот так: обдумает, взвесит, переберет все 
«за» и «против», потом выскажет Владимиру Михайло¬ 
вичу толково и убедительно, ей даже самой нравится 
слушать себя, а он вдруг спокойно, одной фразой разру¬ 
шит все ее хоромы мысли, так что и цепляться ей не за 
что из упрямства, а попутно еще и обиду ее прогонит... 

Он сел за стол, машинально провел обеими руками по 
волосам к затылку и задержал руки на шее. Ей почему-то 
стало жалко его сейчас, вспомнила о его нелегкой жизни, 
как и у всякого старого партийца, хотя какой он старый, 
тридцать шесть лет, и все же седина и взгляд порой очень 
суровый. Она все знает: тюрьма в девятнадцать лет, дол¬ 
гие годы эмиграции, а под конец еще и германский плен, 
целых четыре года... 

— Вы правы, Владимир Михайлович,— сказала Аня, 
сжимая платочек до хруста в пальцах — не сказать бы 
чего-нибудь такого, шибко женского, слабенького,— вы 
правы! 

Его глаза уже бежали по строчкам Дана: «Я помню 
твои три эр: революция, республика, разум, но теперь ты 
видишь, если окончательно не ослеп в начальственном 
рвении, каким неожиданным они наполнились содержа¬ 
нием: расправа, расправа, расправа с революционными 
партиями, с интеллигенцией, с редакциями газет, даже 
Горького не пощадили, закрыв «Новую жизнь»...» 

— Где там наш черноризец, Аня, ждет-пождет? 

Ей нравилась такая его манера легко переиначивать 
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слова, для других; Может быть не Столь заметная. Ведь 
она как сказала? — монах из лавры, а он сразу — чіерно- 
ризец, ничего, как будто, особенного, по смыслу то же, 
по уже чуточку смешно, как-то облегченнее и со своим 
отношением. Она замечает, в разговоре с ним и другие 
часто улыбаются, с ним всем легче. 

Аня задержалась возле двери: 

— Владимир Михайлович, этот...— она кивнула па 
дверь,— не знает о вашем умении делать сразу три дела, 
может обидеться. 

Глаза его потеплели. «Презренный служитель культа», 
«контра» и — «как бы не обиделся». 

— Ты хороший человек, Аня, ты настоящий чуткий 
партийный товарищ, Аня. 

Голос его прозвучал чуть растроганно, она уловила, 
уточнить бы, почему «настоящий и чуткий», что такого 
особенного она сказала? — но спросить не могла, чтобы 
ие допустить мелкобуржуазного самокопания. 

■ А он бы и не сказал ей ничего больше, не стал бы 
расписывать ее добрый порыв, потому что знает: нельзя 
возводить в абсолют такие, пусть хорошие, черты, как 
доброта, мягкость, сострадание, нельзя, время такое, ко¬ 
гда доброта и мягкость ко всем без разбору могут всту¬ 
пить в противоречие с убеждениями, с требованиями жиз¬ 
ни, можно утратить связь с реальностью, а она жестокая, 
кровавая, требует мужественного отношения к истине, 
иначе — срыв, и тогда в монастырь дорога или в сума¬ 
сшедший дом, хрен редьки не слаще. 

При случае он ей подскажет, что понятия совести, 
справедливости становятся пустой фразой, если их не 
наполнить классовым содержанием. А сейчас проще ска¬ 
зать вывод: ты хороший товарищ, Аня, и все правильно: 
монах шел к Ленину, направили его к Загорскому, при¬ 
нять его мы должны по-ленински чутко. 

А пока быстро: «Резолюция третьего районного съезда 
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в Гуляй-Поле махновских воинских частей и крестьян¬ 
ских организаций. 

Съезд протестует против реакционных приемов боль¬ 
шевистской власти, расстреливающей крестьян, рабочих 
и повстанцев. 

Съезд требует полной свободы слова, печати, собра¬ 
ний — всем политическим левым течениям, партиям и 
группам и неприкосновенности личности работников пар¬ 
тий левых революционных организаций и вообще трудо¬ 
вого народа. 

Съезд требует замены существующей политики пра¬ 
вильной системой товарообмена. 

Долой комиссародержавие...» 

Махно — командир третьей бригады Заднепровской 
дивизии, которой командует Дыбенко. Значит, у него есть 
и политработники в бригаде. Не пользуются влиянием. 
Надо посылать новых, и как трудно им там придется! 

Но каков красном? А сместить его не так-то просто. 
Войска Махно с успехом прогнали петлюровцев, автори¬ 
тет батьки велик. Сейчас он занял более семидесяти воло¬ 
стей с населением свыше двух миллионов крестьян. Но 
обошлось там, разумеется, без эсеров, «резолюция» под их 
диктовку, она не только анархистская. Требуют непри¬ 
косновенности личности работников левых партий, преж¬ 
де всего, конечно, участников эсеровского мятежа. Попов, 
объявленный вне закона, ходит у Махно в начальниках. 

«Дан прислал резолюцию в свою защиту. Торопится 
меня убедить в новом движении, в наших ошибках. С вы¬ 
зовом идет, верен себе. «Съезд протестует, съезд требует: 
отдайте власть...» ». 

У эсера и меньшевика, у анархиста и монархиста — 
у каждого свое представление о свободе слова, печати, со¬ 
браний. И потому в Программе, принятой Восьмым съез¬ 
дом, сказано, что свобода есть обман (ах, как это кощуп- 
ствепно для р-революционного уха: свобода есть обман! — 
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докатились большевики)... свобода есть обман, если опа 
противоречит интересам освобождения труда от гнета 
капитала. И каждый, кто читал Маркса, знает, что боль¬ 
шую часть своей жизни, своих литературных, научных 
трудов Маркс посвятил как раз тому, что высмеивал сво¬ 
боду, равенство и волю большинства, доказывая, что в 
подкладке этих фраз лежат интересы свободы товаро¬ 
владельца, свободы капитала, чтобы угнетать труженика. 

Крестьянский съезд у батьки Махно — сборище кула¬ 
ков, мечтающих о свободе держать батраков, сбор мешоч¬ 
ников и спекулянтов, мечтающих о свободе наживы на 
голоде. Уступить им власть значило бы отдать народ в 
кабалу и на разорение — для этого ли решала революция 
свой главный вопрос? 

Большевики взяли власть, а значит, взяли на себя и 
всю ответственность, а следовательно, и все надежды, а 
надежда сейчас значит больше, чем сама жизнь. Как быть 
смертному, если не на кого надеяться? «Налево пой¬ 
дешь — живу не быть, направо — смерти не миновать»; 

Мало — дело вершить, надо его объяснить, растолко¬ 
вать непонятливому, переубедить предвзятого, чтобы ис¬ 
тину не на камне сеять. 

А истину несет всякий: «Свобода! За что боролись!» — 
и пошли-поехали горло драть. 

Демагогия особенно опасна в критической обстановке. 
«И считает слово за истину эхо свое». Но когда наша 
обстановка не была критической? И когда будет, если 
«нужны столетья, и кровь, и борьба, чтоб человека соз¬ 
дать из раба». Столетья!.. 

Загорский отложил резолюцию на край стола. Сегод¬ 
ня же он ее направит Ленину. Подпер кулаком челюсть. 
Кажется, пора бы уже привыкнуть ему к подобным вы¬ 
лазкам, декларациям, упрекам в зажиме всяких свобод, 
пора бы — а не привыкнешь. Всякий раз ему становилось 
не только досадно, но и обидно, как будто противник 
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выступал не против идеи вообще, а против него персо¬ 
нально, оскорблял его лично и принародно, не страшась 
в то же время показывать свою узколобость политиче¬ 
скую, нравственную, всякую. 

Отбросил конверт Дана. «Почему у меня пет ответной 
ненависти к нему? Такой же слепой, лютой?» 

— День добрый,— послышалось от двери. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Мало кго спал в канун того дня в покоях лавры. Да и 
во всем Сергиевом Посаде ощущалось больше движения 
и суеты. И хотя до великой субботы еще целая неделя 
впереди, миряпе окрестных сел, прослышав о намерениях 
Советской власти, стекались к стенам монастыря па под¬ 
водах, верхами, а больше пешими, по распутице, по грязи, 
по гололеду. Полно народу в богадельне-больнице — лавра 
издавна славилась исцелением хромых и сухоруких, сле¬ 
пых, глухих, немых, бесноватых,— полно в страннопри¬ 
имном доме, па постоялых дворах, да и в трактирах но 
пусто, само собой. 

После затяжной, снежной, особо лютой зимы наступи¬ 
ла наконец весна, студеная, пасмурная, с ветрами, во все 
же весна природная, а с нею и весна духовная — великий 
пост. 

В голодную пору и пост не пост, пе было у право¬ 
славных искушения мясной и скоромной пищей, пе дове¬ 
лось отвести душу и на жирной масленице, да и поело 
пасхи не разговеться. 

Без воздержания выпал пост, без смирения плоти, 
невольный — пусто по сусекам и амбарам, пусто в погре¬ 
бах, ларях, бочках, крынках, хлебницах, будто Мамай 
прошел. И оттого христианину удовлетворения пет, ли¬ 
шен он благой возможности показать крепость веры своей 
и послушания. 
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А к тому же сошлись нынче в великий пост глад и 
мор чужедальний испанка. И в завершение бед на завт¬ 
ра, одиннадцатое апреля, Исполком Сергиева Посада 
назначил вскрытие мощей преподобного Сергия Радонеж¬ 
ского. Инок Ириней лег спать как обычно. Завтра он уви¬ 
дит, бог даст, мощи нетленные отца Сергия. А может, и 
тленные, что с того? Одним словом, увидит то, что угод¬ 
но господу. 

Однако же в Троицком соборе, где вот уже две сотни 
лет стоит жертвованная императрицей Анной Иоапнов- 
пой, в двадцать пять пудов литого серебра, с сенью на 
четырех столбах, рака преподобного Сергия, будет не он 
один, смиренный инок Ириней, будет стечение мирян, не 
удостоенных веры великой и потому взирающих розно — 
с надеждой, с любопытством мирским и сомнением, а 
иные и с постыдным неверием. Разного ждут, разное и 
предстапет пред их очами темными, истинной верой не 
очищенными. 

Инок Ириней лежал-лежал, смежив веки, и начал во¬ 
рочаться, ощущая смуту, ибо покойный сон его, веру 
крепкую пронизывало некое знание, как сквозняк при 
двери отверстой, сведения ему чуждые, однако въедли¬ 
вые: патриарх всея Руси Тихоп срочно и поелику воз¬ 
можно тайно разослал архиереям наказ лично освиде¬ 
тельствовать раки святых и удалить из них всякие ис¬ 
кусственные приспособления и посторонние предметы для 
устранения повода к соблазну христиан. Наказ огорчи¬ 
тельный, можно сказать, еретический по образу изложе¬ 
ния, по своему подозрению, будто в раку могло попасть 
нечто постороннее, искусственное, да где? — в Троицком 
соборе! Надобпо чтить патриарха Тихона, как всякого 
наместника божьего, но надобно же и патриарху чтить 
святую славу Троице-Сергиева монастыря. Надобно-на¬ 
добно, а сон перебивает мысль: дыма без огня не бывает. 

Осенью минувшего года, сразу после покрова, в раке 
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преподобного Александра Свирского обнаружена при 
вскрытии восковая кукла. Принародно! Нет худшего по¬ 
зора монастырю в глазах прихожан. Вместо мощей — а 
мощи по-старославянски мошть, сила,— вместо силы не¬ 
тленной — воск хрупкий, ломкий, от робкого огня В СОН- 
ЛЮ оплывающий. Срамота и стыд! Тот монастырь в глу¬ 
ши, в лесах карельских, в Олонецкой губернии, а Серги¬ 
ев — на виду, под боком у белокаменной. 

И еще был слух, будто в Тамбовской губернии вместо 
мощей обнаружили груду костей и среди оных будто бы 
одну увесистую, мерзких размеров кость, похожую па 
лошадиную, после чего якобы повод возник для сатанин¬ 
ского остроумия: определять мощь святых лошадиною 
силою, наподобие силы парового движителя. Издревле 
говорено на Руси: бойся плешивого да смешливого. 

Однако же бог поругаем не бывает. И коли всякая 
власть от бога, то и Исполком Сергиево-Посадский реше¬ 
ние такое принял не сам. 

Какое же изменение сулит вскрытие, польза от него 
или вред? Один вред, мощи неприкосновенны. 

Пятница наступила. В заутрене, однако, не прозвучало 
никаких слов предостережения, не последовало пи хвалы, 
ни хулы, и, похоже было, высокое духовенство само не 
уверено было, чего ожидать. Разговор о вскрытии пошел 
давно, шел, шел, да все мимо, авось и сегодня пронесет. 
Но Ириней все-таки недоумевал: почему показ мощей 
дело антихристово? 

С утра иноки ходили к городским властям бить че¬ 
лом. Ириней не пошел, молился в одиночестве, избавляя 
сердце от постыдной тревоги. Сам воздух в Посаде, кажет¬ 
ся, был пронизан тревогой, и не поймешь, откуда она 
исходила, из каких таких звуков, слов, ветра. 

Рассказывали, возвратясь, по-мирски шумно, горяч- 
ливо, похоже было, рады, что вырвались из стен лавры 
и приобщились на минуты какие-то жалкие к мирской 
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суете, а иные и с девкой успели переглянуться. Радова¬ 
лись людской толчее, как простые дети, авось что-то стря¬ 
сется, ждали. Ириней чуял, есть и такие в лавре, скажи 
ему слово красный флаг водрузить на колокольне, он и 
рванет, мелькая пятками, на пятый ярус. 

Говорили, будто народу в исполкоме полно, крестьяне 
понаехали, красноармейцы, служивые с красными звез¬ 
дами пришли, комиссары в коже, и все якобы стоят на 
вскрытии, и верующие, и отступники. Ушли оттуда лавр¬ 
ские ни с чем. 

Возле стен монастыря шумно и людно, как на ярмар¬ 
ке. Торчат вверх оглобли, распряженные кони хрумтят 
сеном. В трактирах половые не успевают подавать чай, 
кипяток «с таком» — плати за пар. Ходоки, паломники 
отовсюду, из Тверской губернии, из Владимирской, а 
один приметный, непонятного обличья, мужик не мужик, 
барин не барин, в бороде до глаз, рассказывал, будто от 
самой Уфы шел, где своими глазами видел, как тамошний 
архиерей верховному правителю Колчаку преподнес в 
дар икону Сергия Радонежского и тем самым будто доро¬ 
гу указал, куда ему дальше следовать с воинством благо¬ 
словенным. И пошел Колчак теснить красных. Воткинский 
завод взял, Бугульму взял, Симбирск взял, на пасху в 
Москве будет. И вместе с ним идут полки Иисуса и архи¬ 
стратига Михаила в английских мундирах с нашитым 
крестом православным. И благословляет их на подвиг 
ратный епископ Андрей, вскормленный лаврой, он же 
князь Ухтомский в миру. 

Крестились мужики и бабы да глазами хлопали, не 
зная, радоваться сим вестям или обождать. 

Говорили разное, но больше — будто мощи нетленны 
и бояться нечего, безбожники посрамлены будут. Вспо¬ 
минали историю, давнюю и недавнюю. О том, как живой 
Сергий благословлял Димитрия Донского перед полем 
Куликовым. И о том, как в войну с германцем посылала 
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лавра в царскую ставку благословение «святыми мощами, 
милостию божиею дивно сохраненными от тления и раз¬ 
рушительного действия стихий». Так что посрамлены 
будут. 

Прошел по лавре, покружил по тропипкам паместпит; 
Кронид, тяжело ставя ноги и волоча посох, будто чугун¬ 
ный. Лучше бы ему скрыться с глаз, по виду его сумрач¬ 
ному любой глупый поймет: с мощами может быть вся¬ 
кое. Мирских в лавре прибавилось, чиновные с портфеля¬ 
ми, служивые в шинелях и картузах, один все бегал в 
черной тужурке, потом исчез. Инок Варсонофий, одержи¬ 
мый падучей, рассказывал всем, как своими очами видел, 
будто вошел в Троицкий собор один из энтих, в коже, как 
сатана, мерзкое зелье курит, приблизился к раке мною- 
целебной — и упал замертво. 

После обедни Мартирий, вратарь, прислужник у цар¬ 
ских врат, выбежал вдруг из Надвратной церкви — и к 
собору с криком: 

— Пушки привезли! Господи спаси и помилуй, пушки 
красные на колесах! 

Варсопофий-блаженный, крестясь, затрясся, запричи¬ 
тал, переходя на визг: 

— Костьми лягу, не пущу нечистых, пошли им, гос¬ 
подь, полную голову вшей и руки укороти, чтобы не могли 
чесаться. 

С ним два инска по бокам, готовые принять его на 
руки, когда Варсонофий упадет и забьется. К Надвратной 
ринулись все, кто был в лавре, и свои, и чужие. 

На площади посреди скопища телег, лошадей, людей 
стоял автомобиль в красной материи, а над кузовом тор¬ 
чали па паучьих железных ногах черные шары, похожие 
па драконовы головы со стеклянным бельмом. Воинство 
в шлемах не подпускало толпу близко, боясь ее сокру¬ 
шительного любопытства, а чиновного вида мирянин, 
в пальтишке, в очках, с бородкой, живо взмахивая 
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•рукой туда-сюда, успокаивал толпу, услужливо говорил: 

— Не пушки это, товарищи, граждане и гражданочки! 
Это осветители для киносъемки. Вся процедура вскрытия 
будет заснята на особую пленку, чтобы показать людям 
правду, как оно есть на самом деле. Сохраняйте спокой¬ 
ствие, товарищи, граждане и гражданочки.—Он прытко 
вертелся в разные стороны, привставал на цыпочки, по¬ 
казывая толпе худую шею. Варсонофий двинулся было к 
нему, пытаясь отстранить, полез было к машине, но роб¬ 
ко; в очках что-то стал объяснять ему отдельно, но Вар¬ 
сонофий уже закатывал глаза, а братия рядом смотрела 
на него, выжидаючи, когда он наконец пустит пену, чтобы 
отнести его в келью. 

Пока перетаскивали драконьи головы, устанавливали 
их в соборе да тянули, словно рыбаки сети, свои веревки 
и провода, прошел не один час. Гудел монастырь, гудела 
площадь перед ним, гудел весь Сергиев Посад. Разно- 
мастпая толпа роилась у старых стен — в зипунах и в 
армяках, в лаптях и в сапогах, в рясах и подрясниках, в 
платках, в шапках и в шалях, среди них и юродивые, 
простоволосые и босиком. Тем временем в Надкладезной 
часовне шла обычная торговля свечками, нательными кре¬ 
стами, иконками и святой водой. Монастырь жил своей 
неостановимой жизнью. На площади торговали знаме¬ 
нитым троицким квасом и очередной книжицей «Троицких 
листков» под названием «Может ли христианин быть со¬ 
циалистом?» Листки брали все — кому сунут, тот и берет. 
Возвратясь домой, кто усерден и праведен, попросит 
грамотного прочесть на сон грядущий, или соберутся ми¬ 
ром и послушают благую весть на сходе. Лаврская типо¬ 
графия работала исправно, несмотря на лихую годину. 
Ириней знал, как знали то и гордились тем другие иноки 
монастыря,— идут «Троицкие листки» по всей Руси 
великой. Наместник Кронид с особливой гордостью 
папоминал лавре: выпущено ими полтораста миллионов 
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листков, хватит каждому жителю государства Российско¬ 
го, будь то православный или католик, иудей или маго¬ 
метанин. 

Только вот скудно стала торговать лавра, беднеет 
казна, нечем подивить прихожан. У католиков больше 
Связи с живым Христом. В Кёльнском соборе храпятся 
черепа трех волхвов, что явились с дарами новорожден¬ 
ному Иисусу. Ихние соборы побогаче православных. Тор¬ 
гуют хлебом богородицы и столбом, па котором трижды 
пропел петух перед отречением апостола Петра, торгуют 
перьями из крыла архангела Гавриила, слезой Марии 
Магдалины и египетской тьмой в пузырьке и даже че¬ 
люстью того осляти, на котором Христос въехал в Иеру¬ 
салим. 

Было время, торговала лавра следом господним, а 
сейчас — квас да «Троицкие листки»... 

Вот и солнце село, поутих люд па площади, темнота 
опустилась на монастырь, когда в девять часов началось 
действо, которое иначе как светопреставлением не назо¬ 
вешь,— море света залило коническое нутро Троицкого 
собора. Засияли бельма черных драконов, пышат раска¬ 
ленным добела жаром, высветили всякую тень у стен и 
под сводами, заискрились золотые оклады иконостаса, пар¬ 
човое облачение («в Сергиевой лавре и вошь в парче»), 
поблекла, растворилась в свете цветная роспись на сте¬ 
нах, обозначилась древность трещин и облезлая штука¬ 
турка. 

Толпа стояла тесно, яблоку негде упасть, сильно пах¬ 
ло потом, овчиной, дурным, кислым, будто драконовы 
головы выпаривали из толпы нечистый дух. 

Благочинный лавры иеромонах Иона, с Георгиевским 
крестом на шелковой рясе, поднял самые верхние, пар¬ 
човые покрывала раки. Замелькали руки, крестясь, выше 
вскинулись белые лбы мужиков, темные платки баб, бор¬ 
мотание слилось в гул. 
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— Святителю отче Сергее, яви чудо милости своей 
у раки многоцелебной,— забормотал Ириней. 

Храбрый Иона, отменно храбрый, воевал на море про¬ 
тив супостата германца, удостоен Святого Георгия, но 
оставил ратное дело и принял постриг. 

А к чему храбрость там, где нужна истовость, одна 
лишь жажда нужна явить мощи Сергия народу христиан¬ 
скому в тяжкую пору, к чему тут храбрость и креет Геор¬ 
гиевский? На то воля архимандрита Кронида. Не пору¬ 
чать же дело Варсонофию-блаженному, чего доброго, его 
родимчик вдарит, упадет в раку. 

Кружилась голова от адского пекла, тошнило. Ириней 
отломил кусочек черствой корочки и положил в рот украд¬ 
кой. «Святителю отче Сергие, яви чудо милости...» 

Возле раки сбились в кучу исполком Посада, доктора 
из Москвы, партийцы местные да еще из ближних воло¬ 
стей — из Рогачева, Софрина, из Хотькова. Однако духо¬ 
венство не затерялось, выделяется облачением — архи¬ 
мандрит Кронид, иеромонах Порфирий, настоятель Вп- 
фанского монастыря да еще иеродиакон Сергий, настоя¬ 
тель Гефсимапского монастыря и Черниговского. Все 
одеты по сану. Народ в рубище, а церковное облачение 
бог хранит. 

Кронид унте здесь не властен, командует исполком: 
начинать. Тишина стояла, застрекотал аппарат — что-то 
будет. 

Иеромонах Иона снимает один за другим покровы — 
зеленый, голубой, черный, синий. Все четко шито сереб¬ 
ром и золотом с крестами, будто вчера готовилось. Обо¬ 
значились контуры тела, перевязанного накрест по груди 
и у колен синей лентой в палец шириной. Игумен Ананий 
помогает Ионе поднять фигуру из раки. Снимают с головы 
черный мешок, вышитый крестами, снимают покров, под 
ним увитая желтой лентой еще цветная одежда, голубая, 
а голова в черном. Иона распарывает ножницами голубую 
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парчу, теперь узко фигура стала совсем плоской, пальца 
в четыре толщиной, не больше, и одета в самотканое 
сукно, грубое и уже истлевшее. Иона снимает с головы 
черную шапочку, виден череп, Иона бережно приподни¬ 
мает его — челюсть отваливается, зубы наперечет, семь 
штук. Один из докторов склонился ближе и проворнее 
Ионы достал сверток бумаги промасленной, развернул — 
показывает рыжеватые волосы. Без единой сединки. Во¬ 
рохнул доктор рукой останки, поднялась пыль. Загреб 
пригоршней что-то мелкое, разжал пальцы, заискрилась 
в свете дохлая моль. Плавали чешуйки, держались в воз¬ 
духе как дым, долго не оседали... 

Ириней отвел взгляд в сторону, увидел лики толпы, 
услышал голоса: 

— Тленные мощи, смотри не смотри. 

— Следовало земле предать отца Сергия. 

— Осквернили храм божий. 

— Бог поругаем не бывает. 

— Теперь храм надобно освятить... 

Стоит в свете белесый хам в галстуке, кривит губы 
ехидио, рядом с пим отрок в шинели, стриженный в тифу, 
растерян, как дитя малое, бледен, ртом воздух хватает. 
Девка пухлогубая мелко крестится, старухи сумрачные 
губами шевелят. А возле Иринея широкий костлявый 
мужик, пожилой а надежный, в зипуне нараспах, с твер¬ 
дыми морщинами на худом лице, бородка сивая, жидкиэ 
волосы слиплись на темени, обнажив бледную кожу, бор¬ 
мочет сонно и жалко; и тоска, жалость к нему и к другим 
верующим, которых обобрали налетом, пронизала Ирине- 
еву душу — зачем? Кому это нужно? Для какого добра? 
В такую годину оставить людей без пристанища послед¬ 
него, веру бросить па ветер, пусть распылится она, как 
моль? 

Замолк, отпономарил протокол казенный голос, тело 
толпы двинулось к выходу, никто не закричал, и небеса 



вё разверзлись, и пи ёдпа душа нечистая пе упала за¬ 
мертво, с стало ёще страшней — где возмездие? В послед¬ 
ний раз глянул Ириней в нутро раки многоцелебной, 
запомнить хотел подробности и потом истолковать подо¬ 
бающе, сердце свое успокоить, увидел нутро, высвечен¬ 
ное сатапинским светом до крошки, до малой пылинки — 
череп проваленный, челюсть редкозубую, косгп, осыпаю¬ 
щиеся на концах в желтый прах, прядь волос в сальной 
бумаге, какой обертывают пирожки на масленой, при¬ 
горшни дохлой моли. Прах, тлен... 

Толпа вынесла Иринея из собора, он жадно хлебнул 
воздуху, отволокся в сторону, еле держа колени, скатил¬ 
ся с крыльца, привалился спиной к шершавому камню 
стены и мягко, как куль, опустился наземь, ощутив ло¬ 
патками холодное тело собора. 

Зачем, зачем они это сделали?.. 

Перед глазами его мерцало лицо мужика, похожего 
па его отца. Стылая пустота в глазах, покинутость, щеки 
без кровинки и синие губы давпо голодного человека. Ои 
не сам по себе мучился, не за себя страдал, семья у пего, 
жена с клешпятыми от трудов руками, ребятишки с жи¬ 
вотами пухлыми, коровенка с боками аки стропила,— и 
всему этому надо найти смысл, чтобы терпеть дальше. 
Изъяли опору в нем, вышибли столб вседержащий, и все 
померкло — семья, хозяйство и жизнь пе только на этом 
свете, но, что главнее, на том. Указали ему на жалкий 
конец человеческий, на труп смрадный. Отобрали надеж¬ 
ду на жизнь вечную. 

Патриарх Тихон, архимандрит Кронид, иеромонах 
Иона, почему вы, мудрые и храбрые, явили людям сей 
сосуд скудельный — прах, тлен, моль? Вам ли служить 
нечестивому делу. Или вы не ведали, что там есть, в 
раке, не предвосхищали могущего быть? А коли знали, 
предвосхищали, почему пе сподобились меры принять, 
поддержать несчастных допустимой ложью, явить чудо 
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простое из множества чудес церкви, накопленных за 
многие лета, начиная со жрецов египетских? 

Но вы отвернулись от мира по своей нерадивости, и 
пусть теперь голодные, недужные, обездоленные идут во¬ 
свояси, бредут и едут во все края не только с пустым 
брюхом, но и с пустой душой. 

Высветили души до донышка, как печной горшок на 
солнышке. 

Пастыри мудрые и хоробрые, вы позволили и своим 
присутствием благословили крушение надежды, любви 
и веры. Сан берегли? Звание? Но божию строителю над¬ 
лежит быть не себе угождающу. 

Они безвластны — вот весь ответ. 

Л кто властен, если царя нет? Есть Ленин, генералы 
есть и войска иностранных держав, все они суете служат 
разноликой, а превыше их — бог вседержащий и вера 
народная. 

Народ знает, чего ждать от ученых лекарей. Чего 
ждать от нечестивого исполкома, он тоже знает. Но пре¬ 
выше всего он ставит, чего ждать от вас, отцы церкви,— 
чуда ждать, укрепления веры. Но вы не явили чуда. 
Опустив очи долу, помогли властям веру разрушить, по¬ 
следнее пристанище отнять. Ведь вы для них, для людей, 
а не они для вас. 

«А для кого я сам? Не о боге думаю, грешный, о 
людях. Нет во мне бога, как мне теперь жить, чем пусто¬ 
ту заполнить?» 

Не явили чуда, негодные, и позволили зиять пустоте, 
ироды. «И отобьют у вас, пастыри, стадо ваше». 

Нет в нем смиренномудрия... 

Что осталось? Образ света всепожирающего, укрощен¬ 
ной молнии, ни спасения, ни забвения, и мрака такого 
нет, который бы поглотил сей свет. Чем развеять его, 
дабы вернуть надежду, и откуда он, по чьему настоянию, 
где источник? 


208 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Направил было стопы к Ленину, сказали — гряди вон. 

В подряснике, в скуфейке, руки сложил над поясом, 
будто ноег подложечка, поза вроде бы смиренная, но 
взгляд стойкий и жидкая бородка вскинута, облик двоит¬ 
ся, выражая смирение нажитое и природную непокор¬ 
ность. 

— Уж так прямо и сказали?— усомнился Загорский. 

— Понять дали.— Смотрит испытующе, решая, будет 
ли польза от сего посещения.— Пошел я к нему с нижай¬ 
шей просьбой.— Заколебался, надо ли изливать душу, если 
человек перед ним не главный? 

— Садитесь, говорите свободнее, я не митрополит. 

— Благодарствую. Так лучше мысль воспаряет. 

Аня Халдина ушла вовремя, смеялась бы — «воспаря¬ 
ет», ну а «гряди вон» прямо хоть в арсенал бери. 

— Ленин очень занят, он не в состоянии принять 
всех желающих. 

Поза ипока пе изменилась, но взгляд стал с укориз¬ 
ной — наместник Ленина отнес его к числу всех праздно 
желающих. 

— Но если ваша просьба важна для дела революции, 
мы похлопочем, он примет вас,— продолжал Загорский, 
подбрасывая иноку надежду. Не так-то просто удовлет¬ 
ворить ходатая, настроенного идти непременно к Лени¬ 
ну,— В чем ваша просьба? 

Инок шевельнул синеватыми кистями, взял руку в 
руку. 

— Прошу власть запретить вскрытие святых мощей 
принародно. 

Загорский молча покивал — понятно. Дан требует 
власть отдать, монах — власть употребить. Вот и порас¬ 
кинь, как тут быть с точки зрения широкой демократии. 
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Причем оба не одиночки, не от себя просят, требуют, 
за ними слои населения, тоже массы, особенно за мо¬ 
нахом. 

Одно утешение: оба нашу власть ощущают, убедились 
в ней. Осталась некая «малость», чтобы в нее поверили. 

— Мы можем запретить или ограничить только то, 
что идет во вред трудящемуся. 

— Народ теряет веру. Вред прискорбный и очевидный. 
Последнее пристанище утрачивает духовное — веру в бога. 

— У народа, и уже давно, появилась необходимость 
и возможность другой веры — в свои силы. Упразднение 
иллюзорного счастья есть требование действительного 
счастья, мы так считаем. 

— Вы — кто такие? 

— Марксисты. Руководящая партия пролетариата. 

Инок даже чуть зажмурился от столь густой ереси. 

— А мы христиане,— не без гордости сказал он.— 
Вашему делу второй год, а церкови христианской без ма¬ 
лого две тыщи лет. Вы пришли на готовое. 

— Неверно, выдумка. Материалисты появились задол¬ 
го до христианства. 

— Вы пришли на готовое,—упрямо повторил инок,— 
Христос сказал: «другие трудились, а вы вошли в труд 
их». Не совестио? 

— Хорошо сказал! — воскликнул Загорский.— Не в 
бровь, а в глаз капиталу, эксплуататорам. Революция и 
явилась возмездием. А ваша братия разве не пользова¬ 
лась чужим трудом? 

— Не тщитесь сотрясать воздух, меня вы не собьете 
с пути праведного. А вот парод темей, в вере нуждается, 
его-то смущать жестоко. 

— Значит, пусть народ пребывает в темноте и неве¬ 
жестве. А свет разума — это жестоко. Прискорбно, моло¬ 
дой человек. «Народ темен — и на том стоим». И вам не 
созестно? 
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— Надо служить народу, облегчать поелику возмож¬ 
но его страдания. 

«Служить народу»... Прямо хоть изымай из оборота, 
запрещай декретом эти слова! Эсеры — служить народу, 
анархисты — служить народу, и церковники то же самое. 
И Колчак, и Юденич под тем же лозунгом ведут полки 
па народ. 

— Ваши коллеги, молодой человек, говорят так: крас¬ 
но глаголя, лжу глаголешь. Народ не верит пустому слову, 
он убедился: нужно верить только делам. А вы пришли 
с просьбой запретить дело просвещения, пришли отстаи¬ 
вать темноту. В этом вам никто не поможет. Мы — но 
власть тьмы. 

— Главная тьма — неверие. 

— А если вера — в ложь? Мощи Сергия оказались 
сгнившими, и вы сразу к властям — запретить вскрытия, 
иначе конец вере. 

— Тлением нашей веры не смутишь,— падающим го¬ 
лосом сказал инок — трудно ему, не сможет он сговорить¬ 
ся с этим наместником.— Народ Ленину верит, пустите 
меня к нему. 

Загорский быстро обвел глазами стол, подал иноку лист 
бумаги. Тот принял обеими руками, прочел: «По указа¬ 
нию В. И. Ленина как можно быстрее сделать кинофильм 
о вскрытии мощей Сергия Радонежского и показать его 
по всей Москве». Лицо инока стало постным, он вернул 
листок, перекрестился. 

Он устал, огорчение следует за огорчением, и нечем 
ему остановить смуту свою, оборвать разом, декретом ли, 
каким другим настоянием, лишь бы вернуться к прежне¬ 
му и жить, как жил. 

Не дают! И еще беда, не сидится ему в лавре, за 
пределы пошел, лезет в пекло, тщится узнать, разве¬ 
дать — уж так ли худо везде? Не верится ему, Слишком 
быстро все рушится. 

14 И. П. Щеголихин 
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■ Да быстро ли? Может, зерно сомнений таилось в его 
душе давно, только роста не давало до той чериой пят¬ 
ницы. 

Будто продолжается вскрытие, и уже обнажают но 
мощи Сергия, а душу самого Иринея и показывают ему 
при свете новых слов пепел его... 

— Нет в мире другой страны, где весь парод по имени 
Христа назван — крестьяне русские. Не монашеский ор¬ 
ден, не секта какая-нибудь суетная, а весь народ па зем¬ 
ле русской. Если на ваших знаменах писано: все для 
парода, то какому же вы народу служите? Которою нет? 
Тот, который есть, протестует. 

Готовый мартовец. Мек в подряснике. Удивительно, до 
чего похож в своей логике. Видно, и впрямь меньше¬ 
визм — это не программа, а склад мышления, особая при¬ 
рода, порода людей. (Впрочем, большевизм тоже.) Не так 
давно Мартов кричал по поводу продотрядов: «Предатель¬ 
ство! Вы придумали убрать из Москвы лучший цвет про¬ 
летариата и тем самым задушить здоровый протест про¬ 
тив голода». Главное — протест. Здоровый. А ва хлебом 
пусть едет дух святой. 

— «Какому народу служите»... Российскому, как и 
вы, только задачу свою понимаем иначе. Ваше убеждение 
на вере, а наше — на знании, и только знания дают убеж¬ 
дения. Вы убедились, что мощи тленны, но от пас тре¬ 
буете запретом поддержать заблуждение. А в писании, к 
вашему сведению, говорится: познайте истину, и истина 
сделает вас свободными. Познайте! Немало бывших веру¬ 
ющих пришли в ряды революционеров. Они прошли слож¬ 
ную полосу исканий. Один из наркомов учился в духовной 
семинарии, председатель ВЧК когда-то хотел быть ксенд¬ 
зом. Но в ту пору они не просто крестили лбы и долбили 
догму, они мучительно искали истину, и нашли ее в ма¬ 
териализме и в борьбе, а не в молитве и послушании. 
Уверен, что и вы, молодой человек, перестанете хватать- 
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ся за старое. У вас еще все впереди, ищите и обрящсте, 
как говорится. 

— В ваших словах нет ненависти, но к вам...— Он пѳ 
договорил, только головой покачал. 

Нет ненависти. Ни к Дану, ни к этому настойчивому 
иноку. Нет, и слава богу. Нет ненависти, потому что есть 
знание: гнет религии лишь продукт и отражение эконо¬ 
мического гнета. Никакой проповедью нельзя просветить 
пролетариат, пока его не просветит борьба его собственная 
против темных сил капитализма. И в этой борьбе рели¬ 
гиозные бредни сами собой теряют значение. Мы не вы¬ 
двигаем религиозный вопрос на первое место — оно не 
ему принадлежит. Не выдвигаем, чтобы не распылять, по 
дробить силы для действительно революционной экономи¬ 
ческой и политической борьбы. 

Нет ненавистп — нет жестокости. Нет жестокости — 
нет и ответного фанатизма, не должно быть, во всяком 
случае. 

Нет ненависти, есть знание: «Мы, партия большеви¬ 
ков, Россию убедили. Мы Россию отвоевали — у богатых 
для бедных, у эксплуататоров для трудящихся. Мы долж¬ 
ны теперь Россией управлять». 

А управлять — самое трудное. И среди многих труд¬ 
ностей еще и та, что ни Дан, ни монах, ни весь калей¬ 
доскоп контры не желают нашего управления. Они раз¬ 
ные, внешне противоположные — послух и неслух, цер¬ 
ковь и анархия, но принцип исповедуют один: «Заблуж¬ 
даются другие». 

А большевики? «Не ошибается тот, кто ничего пѳ 
делает». 

— Много вас в лавре, в семинарии? — спросил Загор¬ 
ский. 

— Порядочпое количество. В семинарии сто восемь¬ 
десят душ. 

«Больше роты молодых бойцов. Не стоящих и одного 



красногвардейца». Посмотрел пристально .па монаха — 
давно не видел он столь близко этой доисторической одеж¬ 
ды, в МК тем более. Уговорить бы его для начала прост 
переодеться. Бороденку сбритц постричь патлы, выдаіь 
ему шинель со звездой, сапоги со шпорами. И вериется 
к нему прежний строй мысли, устыдится своих словес 
среди живых людей с шутками-прибаутками. Как мало 
надо — переодеть. Актер переодевается для спектакля в 
чужое платье и преображается соответственно. Снимает 
платье — возвращается к себе. Эти же всегда исполняют 
роль, денно и нощно, а когда людей нет, перед собой ли¬ 
цедействуют. А что там в мире без них творится, каково 
людям — на все божья воля. 

Боженька сидит крепко. Даже в пятом году, на подъ¬ 
еме, когда можно было смело ругать-костерить станового 
и пристава, попа, чиновника, самого царя крыть, отводя 
душу, бог оставался богом. И когда товарищ Денис од¬ 
нажды в типографии Кушнерева поднял голос против 
дурмана религии, старый наборщик его осадил: «Чашки 
бей, а самовара не тронь». Годами, десятилетиями будут 
еще сидеть иные возле этого самовара, и помогать им бу¬ 
дут такие вот молодцы в рясах и подрясниках. И не толь¬ 
ко российские. Ленин не зря говорит: на перестройку 
сознания потребуются годы. 

— Тяжко, господи помилуй, тяжко,— забормотал 
инок.— Страна-страдалица, глад и мор, только ангелы о 
неба не просят хлеба.— Бормотал он с болью, искрение, 
истово.— Не один человек крест несет, а народ весь. И рас¬ 
пят будет, как Христос... 

— И воскреснет, если уж на то пошло! — подхватил 
Загорский.— Для другой жизни. Новое не может разви¬ 
ваться, если старое остается в неприкосновенности. 

— Ленин занят.— Инок вздохнул,— Позвольте мне 
вапти к вам еще хотя бы один раз. 

— Пожалуйста, когда захотите.— И продолжил со- 
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чувственно:— Наверное, вам трудно будет жить, как вы 
жили прежде, придется делать выбор. Вы человек дума¬ 
ющий. 

Инок помотал головой, торопясь вытрясти из ушей 
обольстительные слова, и перекрестился. Кланяясь, все 
же напоминая актера на сцене, он попятился к двери. 

«Крестится, а ручонка серая...» 

Загорский ткнул пером в чернильницу, записал на 
листке: «Для Исполкомиссии. Празднование 1 Мая не 
должно носить особо пышного характера». 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Первого мая он увидел другого Ленина. 

Положение на фронтах улучшилось, Колчака погнали 
от Волги, Юденича не пустили в Питер. На Восточном 
фронте нашими войсками взят Бугуруслан, продвинулись 
в районе Чистополя, идут успешные бои под Оренбургом и 
Уральском. От Царицына наши двинулись на Ростов, бе¬ 
локазачьей авантюре скоро придет конец. 

Под Царицыном сражался Рогожско-Симоновский 
полк, сформированный в Москве военным организатором 
района Сергеем Моисеевым. Рассказывают, комиссар пол¬ 
ка Моисеев в боях подает пример, находчив и храбр, ни 
снарядам, пи пулям не кланяется. Пригодился Сергею 
боевой опыт. Мировая война застала его в Париже, в 
эмиграции, и Сергей впопыхах вступил в армию союзни¬ 
ков — заговорила дворянская кровь, решил защищать 
Россию. Кличка у него была Зефир. Из Царицына Воро¬ 
шилов прислал в Москву телеграмму — хвалил Рогожско- 
Симоновский полк за отвагу. Зефир, можно надеяться, 
станет кремнем... 

Вдоль Кремлевской стены пустынно. На корпусе Се¬ 
натской башни — мемориальная плита Коненкова: жен- 
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щепа с веткой мирры в руках и слова: «Павшим в борьба 
еа мир и братство народов». (Женщина — в традициях 
художников Парижской коммуны — полуобнажена. При 
открытии, подавая Ленину ножницы — разрезать лепту, 
Коненков назвал свою мемориальную работу мнимореаль- 
пой.) Рядом свежая могила Свердлова в цветах. Длинная 
гряда братской могилы жертв революции ровно выложена 
дерном. 

МК принял предложение Загорского: празднование не 
должно носить особо пышного характера. Провести де¬ 
монстрацию трудящихся на Красной площади и митинги 
по районам. Показать бесплатно спектакли на площадях, 
устроить сеансы граммофонов. Днем бесплатно накормить 
детей и, по возможности, рабочее население, раздать бес¬ 
платно номера газет «Правда», «Беднота», «Коммунар». 
С наступлением темноты показать кинематографические 
картины. 

Последним пунктом в решении МК записано: «При¬ 
знать невозможным выдать районам красную материю для 
флагов и лозунгов». Красная материя идет в обмен на 
хлеб в южные, хлебородные губернии, в Саратовскую и 
Симбирскую прежде всего. Комиссариат продовольствия 
отпускает красную материю только за особую наличную 
плату — хлебом. Не было еще такой цены у хлеба — цепы 
символа революции. 

Исключение для Красной площади. На каждом зубце 
стены красный флажок. Напротив Кремля на здания 
Верхних торговых рядов — алые полотнища с изображе¬ 
нием рабочего и крестьянина. К рукам бронзовых Минина 
н Пожарского прицеплено по флажку. 

На Лобном месте белое покрывало' прячет фигуру Сте¬ 
пана Разина, ветер полощет парус, складки у постамента 
пузырятся, рвутся из-под веревок, будто не терпится 
Стеньке распеленаться, выглянуть: какие они, потомки. 

Площадь залита солнцем, природа балует. Колонны ра- 
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бочих, отряды особого назначения в шинелях с синили 
леями, войска гарнизона. 

Лозунги: «Под красное советское знамя, против чер- 
пого знамени Колчака, генералов, капиталистов, поме¬ 
щиков!» 

««Станьте овцами и живите в мире с волками»,—го¬ 
ворят соглашатели. «Вырвите зубы у волков и лживые 
языки у предателей»,— говорим мы». 

«Рабочий не хочет командовать мужиком: он хочет 
помочь мужику и получить от него помощь». 

Около полудня на площади появился Ленин, обычный, 
не парадный, пальто внакидку, слегка возбужденный, по¬ 
семейному вышел праздновать, с женой, с сестрой, по¬ 
близости чьи-то дети. Пока шел к трибуне, останавливал¬ 
ся много раз, жал руки, улыбался, что-то говорил и шел 
дальше. Протянул руку Загорскому и сразу вопрос: на¬ 
строение среди рабочих? 

Загорский знал: с таким вопросом он обращается к 
каждому партийцу, особенно из МК или из Моссовета. 
Даже в праздник для него этот вопрос не праздный. И от¬ 
вечать на него надо подумав, информацией, а не отговор¬ 
кой, тут не годится расхожее: «Как живете? — Да пома¬ 
леньку». И по твоему ответу Ленин видит, какое пастрое- 
ние у тебя и, более того, чего ты сам стоишь. 

Велик соблазн порадовать Ильича в праздник, но 
чем — мечтой? Революционной фразой? Слишком дорога 
дружба с Лениным и велико уважение к пему. Язык но 
повернется благовестить попусту. 

«Было бы только сознание недостатков, равносильное 
в революционном деле больше чем половине исправле¬ 
ния!»—это его слова. А сознание недостатков — не пере¬ 
чень их (до второго пришествия хватит перечислять). 
Умей выделить главпое, определяющее, если ты полити¬ 
ческий организатор. 

— С января по май, Владимир Ильич, Москва отпра- 
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вила па фрбпты двадцать одну маршевую роту, пятьдесят 
пять тысяч лучших рабочих. 

Ответ уклончивый, ответ неполный, но остальное Ле¬ 
пин понимает сам. Надо обеспечить семьи фронтовиков, 
а к пустым станкам на заводах и фабриках поставить 
аамену такую же умелую и сознательную и воспиты¬ 
вать их, чтобы не просто сохранить трудовой темп, 
а ускорить его. Красная Армия требует оружия, шине¬ 
лей, обуви. 

Пятьдесят пять тысяч. На фронт. Важно, нужно, не¬ 
обходимо. Но куда денешься от ощущения, что — от себя 
отрываем? Как они нужны Москве, эти десятки тысяч 
лучших рабочих! Как неизмеримо легче было бы с ними 
строить, работать, жить!.. 

Но кто будет воевать против четырнадцати держав? 

И еще из оставшихся надо выделить сто пятьдесят, 
опять-таки лучших, в партийную школу при МК. С от¬ 
рывом от работы. Чтобы с их помощью сохранить влияние 
в рабочей среде. Не только улавливать и плестись в хво¬ 
сте разных настроений, но и самим создавать боевой, тру¬ 
довой накал. 

А потом и эти полтораста уйдут на фронт... 

— Сколько осталось коммунистов в Москве, Владимир 
Михайлович? 

— Неполных семнадцать тысяч, Владимир Ильич. 
Почти в два раза меньше, чем белогвардейских офицеров. 
Сейчас их в Москве тридцать восемь тысяч. 

— Офицеры без армии не офицеры. Будем использо¬ 
вать их на технической работе по снабжению Красной 
Армии. 

Они сами по себе армия. «Предавали и будут преда¬ 
вать...» 

— Проводим еще и партийную мобилизацию, Влади¬ 
мир Ильич. Перед самым праздником МК предложил 
районпым комитетам самообложиться... 
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Левин покрутил головой — «самообложиться» ! Но так 
вошло в обиход. 

Загорский говорил;кратко, вроде бы дельно, но испы¬ 
тывал досаду, понимая, что как-то минует главное, без 
озабоченности говорит, по принципу «черное с белым не 
берите, «да» и «нет» не говорите». 

— Вопреки нашим ожиданиям,— по инерции продол¬ 
жал он,— районы выделили довольно много товарищей. 
Двадцать из них уже отбыли на фронт. Остальные воль¬ 
ются в общегражданскую мобилизацию. Сразу же после 
праздника мобилизуем отряд старых большевиков до 
Луначарского включительно. Направим их в провинцию 
на две-три недели, чтобы они провели мобилизацию на 
местах. 

Ленин слушал рассеянпо, действия МК ему были из¬ 
вестны, если не конкретно, то в принципе, смотрел по 
сторонам быстро, цепко, спросил не к месту: 

— Сами не голодаете? — И тон деловит, без тени со¬ 
чувствия, сентиментальностью он никогда не страдал, 
таким тоном спрашивают: «А сами вы исполнительны?» — 
Последите за своими товарищами из МК, Владимир Ми¬ 
хайлович. 

— Я помню, Владимир Ильич: «Беречь казенное иму¬ 
щество».— И решил все-таки закончить о настроении: — 
Одним словом, настроение боевое, настроение трудовое.., 

Ленин скучно прищурился, опять посмотрел в сторо¬ 
ну. 

— ...но, если говорить правду, Владимир Ильич, чудо 
нам бы не повредило. 

Взгляд его живо вернулся к Загорскому. 

— А вот это и есть чудо — говорить правду! — с напо¬ 
ром сказал Ленип, и в глазах блеск, щеки стали теплей.— 
Даже если она нам невыгодна. Говорить правду на фоне 
лживых обещаний Колчака и Юденича, демагогии мень¬ 
шевиков и эсеров. Мы будем непобедимы в том случае — 
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и только в том случае, если всегда, при всех поворотах 
истории не будем выдавать желаемое за сущее, не будем 
врать из так называемых «тактических соображений». Мы 
должны говорить то, что есть, кто поставил нас в такое 
положение и почему мы должны защищать революцию. 
Слишком дорогой ценой платят рабочие за свое право 
быть хозяевами жизни, слишком дорогой! Но мы не долж¬ 
ны лгать и обещать им тут же молочные реки и кисель¬ 
ные берега. Они перестанут верить нам и отвернутся. 
Ложная фраза есть гибель нравственная, верный залог 
гибели политической. 

Подошли к трибуне, грубо сколоченной из досок. 
Ленин поставил ногу на неструганую ступеньку, будто 
проверяя, надежна ли, проверил, затем коротко вскинул 
руку — и Загорскому: 

— Прошу. 

Мгновенно — домик в Сешероне, четвертый год, уса¬ 
тый, лысый, в косоворотке, незнакомец мужицкого вида 
приглашает, не подозревая, что сейчас раскритикуют его 
за раскол в пух и прах. Как легко было с ним тогда 
остаться наедине и говорить долго, как медленно текло 
время в начале века — только набирало разгон. Ступень¬ 
ки юности, крашеные, домашние, и ступеньки зрелости, 
наспех схваченные гвоздем нетесаные отрезки, но и тогда 
и теперь — вверх, и вверх — по его зову. 

— Владимир Михайлович! — требовательно сказал 
Ленин, видя, что Загорский мешкает.— Сверху вам вид¬ 
ней будет настроение Москвы. 

Загорский взбежал по светлым свежим ступенькам — 
высоко, штук двадцать,— выскочил наверх, не поднял 
головы, ведь не его ждет площадь, обернулся к лесенке, 
подал Ленину руку. 

А площадь сверху все-таки была красной. В каждой 
колонне знамя. И всюду, не густо, не сплошь, но по всей 
площади рассыпаны там и сям маковки красных косы- 
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пок — женщины хранят их теперь для большого празд¬ 
ника, как хранили прежде по сундукам кашемировые 
шали и шелковые косынки. 

— ...В прошлом году Первого мая мы были под угро¬ 
зой германского империализма,— говорил Лепин с три¬ 
буны.— Теперь оы сломлен и повергнут в прах... 

Была бы прежней Россия — был бы конец войне. 

Был бы конец войне, но не было бы никакой России, 
ни прежней, ни нынешней, не совершись революция. Она 
сохранила Россию, помимо всего прочего, еще н от реаль- 
пой возможности стать германской колонией. 

— Изменилась картина празднования пролетарского 
дня не только у нас,— звучал над площадью высокий ба¬ 
ритон Лепина.—Во всех странах рабочие стали на путь 
борьбы с империализмом. Освободившийся рабочий класс 
победно справляет свой день свободно и открыто не толь¬ 
ко в Советской России, но и в Советской Венгрии и в 
Советской Баварии... 

Трудно сказать, победит ли окончательно и надолго ли 
победит революция в Венгрии и в Баварии, в каждой стра¬ 
не свои условия, но то, что именно в эти дни там победил 
народ, послужило великой поддержкой российскому про¬ 
летариату. 

— Да здравствует международная республика Сове¬ 
тов! Да здравствует коммунизм! 

Толпа рукоплескала, кричала «ура» и «да здравствует», 
толпа ликовала — свой праздник, наш! 

Никогда и нигде Загорский не видел такой толпы, 
вдохновенной, единой, целеустремленной, ни в Германии, 
пи во Франции, пи в Швейцарии, ни в Англии. 

Ленин выступал трижды в разных местах Красной 
площади. И Загорский, стоя возле трибуны, глядя на 
толпу в упор, видел удивительно одинаковый, тусклый 
цвет нищеты. Белые и черные, синие и зеленые некогда 
одежды полиняли и выстирались, стали монотонно-серыми 
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обносками. А обувь? Галоши на босу ногу, плетенные из 
шпагата тапочки, сыромятные опорки и, как роскошь, 
лапти, надежные, веками проверенные. 

В Рязани пехотная школа выпустила первых крайко¬ 
мов. Вместо сапог красным командирам выдали по паре 
новых лаптей. Приказ начальника школы гласил: обу¬ 
вать лапти по торжественным случаям и па параде. 

Создана ЧИКВОЛА — Чрезвычайная исполнительная 
комиссия войсковых лаптей. 

Нельзя без боли смотреть на нужду, па худые, из¬ 
можденные лица. Нищета в праздник становится еще 
ощутимее, бьет в глаза. Нигде он не видел такой толпы 
прежде, ни в Германии, ни во Франции, ни в Швейцарии, 
ни в Англии. «Страна-страдалица...» 

— ...На этом месте сложил он голову в борьбе за сво¬ 
боду,— говорил Ленин с Лобного места у памятника Сте¬ 
пану Разину.— Много жертв принесли в борьбе с капи¬ 
талом русские революционеры. Гибли лучшие люди про¬ 
летариата и крестьянства, борцы за свободу, но не за ту 
свободу, которую предлагает капитал, свободу с банка¬ 
ми, с частными фабриками и заводами, со спекуляцией. 
Долой такую свободу,— нам нужна свобода действитель¬ 
ная, возможная тогда, когда членами общества будут толь¬ 
ко работники. Много труда, много жертв надо будет поло¬ 
жить за такую свободу. И мы сделаем все для этой вели¬ 
кой цели, для осуществления социализма. 

«Сделаем все». Трудно привыкнуть к нужде и голоду, 
невозможно привыкнуть. Но и упираться взглядом только 
в нужду и голод —значит не замечать, не понимать, не 
убеждаться в главном: в боевой стороне пролетарской 
жизни, не видеть каждодневной, ежечасной борьбы и ее 
результатов. А нужду мы потерпим, дело временное. Нам 
ее навязали, и мы ее победим. 

Гремят литавры, ухает барабан. Парад кавалерии и 
пехоты. 
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Прогромыхал по площади танк, отбитый у французов 
под Одессой. 

Пошли рабочие, песня прибоем «Смело, товарищи, в 
ногу», гармошка, пляска, колонна — вроссыпь, и пошла 
карусель, и с притопами, и с прихлопами, взмахи рук, 
платочки птицами, белозубые лица, отчаянные глаза — 
народ ликует, забыты беды, море по колено... 

Ликование и страдание — крайности — бескрайно- 
сти! — русского характера. Это про нас говорил Маркс: 
человек отличается от животного как безграничностью 
своих потребностей и их способностью к расширению, так 
и псвероятпой степенью сокращения их. Невероятнее быть 
не может, но —история движется нами, нами познано и 
усвоено главное ее направление. «Мы наш, мы новый мир 
построим...» 

Из ворот Спасской башни выехал автомобиль, мино¬ 
вал деревянную будку для выдачи пропусков, подъехал 
к трибуне. Ленин поднялся на подножку автомобиля, при¬ 
ветственно вскинул руку. Шофер начал разворачивать 
машину, сейчас они уедут в Кремль. Толпа па мгновение 
приостановилась — и ринулась к автомобилю без коман¬ 
ды, без клича, разом, как единое целое, вмиг окружила 
его тесным живым кольцом, приветствуя вождя криками, 
намереваясь нести его на руках. 

Слышать грохот рукоплесканий, возгласы одобрения 
Лепину не в новинку, Ленин любит массу, для пего всегда 
важно, нужно удостовериться в ее поддержке и единстве, 
он заряжает ее словом, и она его заряжает ответно. 

Сейчас Загорский увидел другого Ленина, смущенпо- 
го и недовольного. Застыла на его лице неловкая, расте¬ 
рянная улыбка, казалось, он хотел пристыдить: не надо, 
товарищи, зачем же вы так, оставьте, пожалуйста, 
я-то тут при чем? — будто он не он, не фигура, пѳ 
вождь — двойпик всего-навсего, дублер того, настоящею 
Ленина... 
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Площадь постепенно пустела, оркестр гремел все даль¬ 
ше, затихали песни. 

Не хотелось думать, пе хотелось помнить, что завтра 
будпи. 

Тревожные будни будущего. В котором главное из чу¬ 
дес — говорить правду. Иного чуда Лепин не обещал. 
Остается в силе сказанное им в конце марта: последнее 
тяжелое полугодие. 

Загорский посчитал, загибая пальцы в кармане,— по¬ 
лугодие закончится в конце сентября. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Теплой июньской ночью со станции Орел вышел на 
Москву поезд. Тяжело пыхтя, будто измученный стоян¬ 
кой и сумасшедшей посадкой, состав дернулся, стуча и 
лязгая, кое-как сдвинулся вдоль перрона и поплыл, чаще 
стуча на стыках, торопясь уползти в темень от станцион¬ 
ных огней. Из паровозной трубы светляками взметались 
искры, да в тамбуре хвостового вагона слабо желтел фо¬ 
нарь. 

В душном, нагретом за день вагоне первого класса 
засветилось окно. Огарок свечи попыхивал и длиппо коп¬ 
тил в железном фонаре, освещая фигуры четырех пасса¬ 
жиров. Купе было заперто изнутри. Захватанная, в пят¬ 
нах, занавеска наполовину прикрывала лаковую черноту 
окна. На столике лежала пышная буханка хлеба, вровень 
с пей — янтарного отлива жареный гусь, и венцом все¬ 
му — тяжелый бидон без ручки. Пили только трое, с раз¬ 
ной степенью жажды, четвертый к сивухе не прикасался 
вовсе, курил трубку с изогнутым чубуком, набив ее таба¬ 
ком со щепотью какого-то зелья, отчего в купе стоял 
аромат, перебивая дух из бидона. Он был старше других 
но возрасту, лет сорока пяти, с маленькими умными гла- 
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вами, с отрешепным лицом философа, с крупной, гладко 
выбритой головой. Череп его шафранно лоснился, смазан¬ 
ный каким-то, опять-таки ароматным, снадобьем. Судя 
по его сдержанным жестам, вальяжным, неторопливым, 
он тут был старшим не только по возрасту, но и по поло¬ 
жению. Звали его Чаклун. Ни имени его, пи фамилии ни¬ 
кто не знал, кроме, пожалуй, самого батьки, да и то 
вряд ли. 

Рядом с ним на диване сидел Саша Барановский, ма¬ 
лый лет тридцати, тем не менее — Саша, в тельняшке, в 
бескозырке, сбитой на затылок, с потертыми остатками 
золотых букв на ленте. Напротив Чаклуна эа столиком 
сидел Казимир Ковалевич, с длинными гуцульскими уса¬ 
ми и небольшой бородкой, знаток анархизма и его толко¬ 
ватель. От двери к столику и обратно к двери метался 
четвертый, самый молодой пассажир, лет двадцати пяти, 
в серо-зеленом френче с карманами на груди и по бокам, 
стриженный под Керенского, бобриком, темпераментный, 
нетерпеливый Петр Соболев по кличке Бонапарт. 

Вагон качало, скрипели диваны, дверь, стены — все, 
что могло скрипеть и не могло, казалось, и прокуренный 
воздух в купе тоже скрипел. 

Разговор завязался не сразу, будто собрались опи в 
купе как случайные пассажиры. Видно, давала себя знать 
близость конечной станции их маршрута. 

— Первый класс, а качает как третий,— насмешливо 
проговорил Саша и вытер ладонью пот со лба. 
О чем бы он ни говорил, он всегда придавал голосу па- 
смешливость. 

Все четверо ехали налегке, без чемоданов и тюков, 
будто служебная поездная бригада, если не считать кор¬ 
зины с едой, которую Казимиру передали на вокзале в 
Курске, да тяжелого бидона, который Барановский раздо¬ 
был самостоятельно. 

— Если уж Россию раскачало, то вагон раскачает,— 
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охотно подхватил Ковалевич,—Скрипит Россия, скрипят 
вагоны. 

— Россия не скрипит,— уточнил Соболев.— Россия 
рычит. 

— А местами воет, га-га,—добавил Саша, утробным 
смешком оценивая свою шутку без помощи посторонних. 

Ехали налегке, однако, судя по плащам и накидкам, 
висевшим у двери, по тому, как натянулись складки, 
грозя оборвать петли, карманы их содержали некую тя¬ 
жесть. 

Состав был переполнен, садились с боем, обыватель 
куда-то ехал, искал легкой жизни, женщины, старики, 
дети, и еще мешочники садились и рабочие. И хотя 
власть ихняя, рабочая, они скромно, хотя и дружно, поч¬ 
ти что строем, занимали вагоп поплоше, третий класс, 
мешочники же ломились в первый — за что боролись?! 
Саша, в тельняшке и бескозырке, с бидоном па плече, 
а бидон обернут плащом, проник в нужный вагоп, не раз¬ 
махивая ни маузером, ни гранатой, обойдясь словами дву¬ 
мя-тремя, не забывая помянуть богородицу как «бога 
мать». Держа бидон на левом плече — а бидон ведра пол¬ 
тора,— Саша правой раздвигал толпу, где оттаскивая за 
шиворот или потянув прямо за патлы, где давая пинка то 
с правой ноги, то с левой, на ходу безошибочно определяя, 
кого чем скорее проймешь. Саша долез до самой пробки 
возле ступенек и тут, видя, что не помогают ни руки пи 
ноги, подал голос: «Ра-асступись; граждане, динамит! Для 
Мастяжарта, мастерских тяжелой артиллерии!» — и про¬ 
лез, оберегая бидон от толчка, будто там па самом деле 
динамит. Занял купе, опустил раму и перетаскал осталь¬ 
ных в окно, поднимая их с перрона под мышки, как малых 
детей. Самым тяжелым оказался Чаклун, и не поймешь — 
с чего, вроде бы и роста как всё и нет па нем ничего лиш¬ 
него, а весит, пожалуй, не меньше семи пудов, что, впро¬ 
чем, Сашу не особенно удивило — умный человек сам по 
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себе должен быть весомее других. Казимир весил средне, 
а вот Бонапарт совсем «не тае» — как пушинка, если что 
и весит в нем, так это два револьвера с обоймами, да пара 
гранат, с чем Соболев не расставался с самого Гуляй- 
Ііѳлл. 

Расположились, распаковали корзину, Казимир похва¬ 
лил Сашу за расторопность, Чаклун добавил, что у Саши 
талант общения с массами, один только Бонапарт ничего 
пе сказал, и ясно почему — все таланты в нем одном со¬ 
браны. Не будь Саши, они бы все равно сели, Бонапарта 
пе остановишь, он и пальбу откроет, если что, и граната 
в его руке не заржавеет. 

Успокоились, перевели дух, заперли дверь. Казимир 
расчесал усы, бородку. После разговора о скрипе по всей 
России внимание переключилось на столик с хлебом и 
жареным гусем. Похожий на идола бидон издавал слабый 
плеск перед самым носом Ковалевича. г 

— Через край будете лакать? — брезгливо пойнтере- 
совался Чаклун, на что Саша ответил: 

— Га-га! — и .достал из своего плаща кубок, золоче¬ 
ный, с вензелями по бокам, со стуком поставил его на 
столик и, громко глотая слюну, снял с горловины клет¬ 
чатый взмокший платок, подумал-подумал и сунул; его 
в карман — не пропадать же добру. Налил кубок почти 
до края, подал Чаклуну, но неуверенно, скорее ритуаль¬ 
но, по старшинству. Чаклун в ответ только щекой дернул, 
и Саша передал кубок Казимиру. 

— За что пьем? — перебил их священнодействия Со¬ 
болев и даже остановился возле столика, как инспектор из 
общества трезвости. 

— Один наполняет сиводралом, другой хочет напол¬ 
нить смыслом,— усмехнулся Чаклун. 

Соболев нервно прошелся от столика до двери и об¬ 
ратно, держа руки за спиной, стиснув правый кулак 
левой ладонью. 


И. П. Щеголихин 
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— Пьем за то, щоб дома не журылись,—подсказал 
Саша выход. 

Казимир выпил не очень охотно, как воду, без кря¬ 
канья и присловий, а Чаклун стал закусывать — оторвал 
ногу у гуся, крутнув за кость крепкими короткими паль¬ 
цами. 

Соболев метнул на него косой быстрый взгляд — и сно¬ 
ва к двери. Ему хотелось сказать, что при виде такой 
набитой мудростью, а главное, такой отглянцоваппой го¬ 
ловы очень хочется ее продырявить. Отлично будет вид¬ 
на дырка от пули, такая круглая, аккуратненькая, с крас¬ 
ной каемкой на желтом фоне,— но он уже говорил так 
Казимиру отдельно, за спиной Чаклуна, еще в Харькове, 
а самолюбие не позволяло ему повторяться. 

Казимир потянулся за гусем, делая плотоядную мину. 

— Пора бы и о деле поговорить,— самолюбиво, су¬ 
мрачно сказал Соболев.— Скоро Москва. 

Однако Казимир не спешил с ответом, молча жевал, 
будто не замечая стремления Бонапарта взять власть. 

— Дело ясно, що дело темно,— определил Саша,— 
Га-га,— И заискивающе посмотрел на Чаклуна. Видно 
было, что если Саша кого и почитает из здешних, то 
только его, Чаклуна. На то были особые основания. 

— Скоро Москва, что верно, то верно,—согласился 
Казимир с Соболевым,— Надеюсь, успеем туда раньше 
Деникина.— Усмехнулся криво: — Думаю, батька пра¬ 
вильно сделал, что открыл фронт, комиссары с Деники¬ 
ным быстрей перебьют друг друга. 

— Разумеется, правильно,— ехидно согласился Чак¬ 
лун.— Батька видел, что хлопцы его скоро сами перебьют 
друг друга. 

— Дисциплина хромала, что верно, то верно,—благо¬ 
душно согласился Казимир.— Но батька все-таки старал¬ 
ся навести порядок, надо ему отдать должное. Возьмите, 
к примеру, Елисаветград. 
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— Зарубили дюжину мародеров, а толку? — пе согла¬ 
сился Чаклуо. 

Все-таки интересно, в таком ли тоне он разговаривал 
с самим Нестором Ивановичем, когда с ним из одной 
чашки ел? 

— В Елисаветграде вас не было, а я был! — радостно 
сказал Саша. — Погуляли в те дни, що и говорить, успели 
отвести душу. И день гуляли, и другой гуляли, ни одной 
девки в городе не осталось целой. А на третий батька ска¬ 
зал: хватит, и выходит со штабом на улицу, А тут юве¬ 
лирный напротив, рядышком. Они туда — проверить, а 
из витрины выскакивает наш вольному-воля, и цацок на 
нем, как на собаке блох, понавешано, ожерелья, жемчуга, 
на брюхе вазу обеими руками обнял, а ваза та с годо¬ 
валого кабана. «Руби мародера!» — командует батька. 
А ему сзади голос: «Да это ж свой, батька, это ж Тайга, 
казначей у Щуся». Батька гривой трясет, ногами топочет: 
«Р-руби-и!» Левка Задов махнул шаблюкой — головы пет. 
Был Тайга и весь вышел. «Девятый»,— говорит Левка и 
на ножнах зарубку делает, черт-те какую, может, аж сто 
девятую. А Гаврюшка ему говорит: «Сгубил картинную 
галерею, Левка. У него ж на заднице царь с царицей па- 
малеваны, не соскребешь». Так що вы думали? Вертается 
Левка до мертвого трупа, ногой его ворохнул, клинком 
штаны взрезал — глядит. То на правое плечо голову по¬ 
ложит, то на левое, как курица. Любуется, а там на одной 
ляжке царь, а на другой царица. Полюбовался, догоняет, 
шуткует: «Такую задницу, говорит, да на хоругвях но¬ 
сить!» Га-га, смеху было. 

— У всякого скота своя простота,— заметил Чаклун.— 
А пришли в Бердянск — снова грабеж. 

— Ну-у, в Бердянске краси-ивое дело было,— с вож¬ 
делением протянул Саша.— На моих глазах. Гульба была, 
красивая была гульба! — Он почесал себе грудь согну¬ 
тыми пальцами, как когтями,— Заняли мы Бердянск, и 



приказал батька собрать всех проституток, какие есть, в 
наилучщую гостиницу, не то в «Бристоль», ие то в «Мад¬ 
рид», пригласить, а не пойдут — силком согнать. Куда 
там, понабежали сами. Из бердянских подвалов вытащили 
паилучшие вина, столетней, а то и больше давности, пе¬ 
ченые гуси с яблоками, бараны на вертеле, пир горой, 
разлюли-малина. Попили-поели, батька приказал выстро¬ 
ить всех проституток в один ряд, определить, какая же из 
них самая красивая. Выстроили, стали подводить к бать¬ 
ке одну другой краше: выбирай, батька, себе княжну, 
как Стенька Разин. Одну подвели, другую, батька нос во¬ 
ротит, то ли перепил, то ли недопил, а тут у вольницы 
терпеж кончился, стали они девок себе хватать, а то не 
достанется. Хай и лай, визг и циск, и про самого бать¬ 
ку забыли. Тогда он выхватил маузер и пошел палить го 
кому попало. Человек десять уложил и ушел к своей 
жинке, учителке.— Саша даже устал от рассказа, и во 
рту пересохло. 

— Чернь, быдло, скот оценивают Махно со своей коло¬ 
кольни,— Чаклун выпустил колечко дыма,— Скажи мне, 
что ты думаешь о Махно, и я скажу тебе, кто ты. Но идея 
вольницы устарела — скакать на лошади рядом с паро¬ 
возом. 

— Махно — явление сложное,—согласился Кази¬ 
мир.— Он мог выстроить проституток, чтобы сказать им 
доброе олово и отпустить по домам. 

Саша икнул от такого поворота истории. Для кого ста¬ 
рался, рассказывал? 

— Батьку любили все,—внес свою лепту Соболев.— 
И бандит с большой дороги, и очкарик-интеллигент. В чем 
его сила, не знаю, но факт, любили. 

— И каждый говорил: па него влияют,—продолжал 
Казимир.— Запретил мародерство — на него влияют одни. 
Собрал проституток — на него влияют другие. Отсюда 
вывод: его власть не мешала свободной борьбе сил. 
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' Только крепкая 1 власть, только тирания спасет 
Россию,—твердо сказал Чаклун.—Нужна рука покрепче 
Петра Великого. 

— Нет уж, увольте нас от такой милости! — возразил 
Казимир, поправил пиджак, выпрямился, как па трибу¬ 
не.—Человек рождается свободным! И ни рабство, ни 
двухтысячелетпяя мерзость христианства — во грехе ро¬ 
дились, во грехе помрем — не исказили его великой при¬ 
роды. Человек создает себя сам, отвергая как бремя все, 
что становится между ним и матерью-природой. Тира¬ 
ния? — нет! Только в том случае человек достигает пол¬ 
ного раскрытия своей личности, когда он освободится от 
каких бы то ни было внешних влияний — государственно¬ 
сти, морали, религии, когда он сам, и только,сам, станет 
абсолютным первоисточником всех своих деяний, и тогда 
он сам — свой собственный бог, перед которым можно со¬ 
вершать свои коленопреклонения. Его стихия — безгра¬ 
ничная свобода! Только в ней может раскрыться вся его 
сущность. А разговоры о государстве и твердой власти — 
бред рабов и холопов, не мыслящих своей жизни без 
цепей. Всякое государство, коллектив, масса есть рабство 
духа, кандалы индивидуальности. Не может быть свободы 
через насилие, не может быть никакого единения через 
меч и кровь, единение — только через развитие духа. Вот 
почему поднялся народ против комиссародержавия на 
севере и па юге, по российским окраинам. Большая 
страна, как большой пирог, объедается по краям. 

— А мы поможем ее сожрать с центра. Я взорву 
Кремль, клянусь матерью! — воскликнул Соболев, подо¬ 
гретый речью. 

Чаклун молча попыхивал трубкой, прикрыв глаза, оп 
как будто не слушал, что-то вспоминал. Вспомнил: 

— В Барселоне двадцать пять лет подряд анархисты 
собирают деньги на памятник Бакунину. Двадцать пять 
лет. И каждый год находится предатель и выдает всех. 
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Ею убивают, по жребию. Убийца бежит в Америку. Сно¬ 
ва собирают деньги, снова предатель, снова расплата. 
Двадцать пять убитых, двадцать пять убийц. Игра в па¬ 
мятник продолжается. Кто ее ведет, злодей или правед¬ 
ник, не имеет значения, лишь бы продолжалась игра. Вот 
вам «человек создает себя сам, он сам свой собственный 
бог». 

Саша кивал каждому слову Чаклуна, ничего толком не 
понимая. 

Казимир плеснул себе чдз бидона, выпил, оторвал гуся. 
Сделал вид, что не понял притчи — с пьющего какой 
спрос? — подхватил про памятник: 

— Газеты пишут, на Красной площади поставили ста¬ 
тую Степана Разина. А Нестора Махно, живого Стеньку 
двадцатого века, хотят к стенке. Поистине они любить 
умеют только мертвых. 

— Мы тож-же! — все больше заводился Соболев,— По¬ 
любим их только мертвыми! Налей мне, Саша. За что 
пьем? Напоминаю, впереди Москва. 

Саша налил кубок, подал его Соболеву. Тот принял, 
но пить сразу не стал, выжидательно, требовательно гля¬ 
дя па Казимира. 

— Что тебя интересует? — спросил наконец Кази¬ 
мир, обсасывая косточку. Когда у актера нет средств па 
сцене, он начинает жевать либо закуривает. 

— Меня интересует, кто нас примет в Москве и с чем? 

— Мать сыра земля,—басовито отозвался Чаклун. 

Он не пошутил, не вскользь брякнул — веско сказал, 
со значением, не сказал, а прокаркал. Соболев побледнел 
от злости на его неуместное пророчество, одпако сдер¬ 
жался, решив не пузыриться, не жечь порох зря, иначе 
не разговор будет, а сплошное его карканье. 

Чаклун ел быстро, жевал с хрустом крепкими белыми 
зубами, как здоровое животное, спокойный сильный хищ¬ 
ник. 
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— Мать сыра земля со временем для каждого, это 
естественно,— натянуто оскалился Соболев.— Все там бу* 
дем, по пока мы живы,— Он приподнял кубок, торжест¬ 
венно повысил голос: — Как писал Герцен на своем «Ко¬ 
локоле»: зову живых! — Опрокинул кубок, выпил круп¬ 
ными глотками, острый кадык его дергался на длинной 
шее. 

— Ну, во-первых,— не спеша, снисходительно загово¬ 
рил Казимир,— если уж Бонапарту так не терпится, пере¬ 
шел па призывы,— Яков Глагзон и Цинципер, думаю, уже 
там, в Москве. С ними дюжина наших гавриков. 

— Глагзон, Цинципер! — фыркнул Соболев достаточ¬ 
но красноречиво. 

— Они анархисты знатные, воробьи стреляные,— всту¬ 
пился Казимир,— Москву знают до донышка, легальную 
и нелегальную. Они там орудовали до марта прошлого 
іода, пока комиссары не перенесли туда столицу из Пи- 
тора. Чекисты разогнали черную гвардию, Глагзон и Цин- 
цииер ушли к батьке, были при штабе, кое-чего пабра- 
лись и теперь не пустыми в Москву вернулись. 

— Самое лучшее — возвратиться в дураки,—сказал 
Чаклуп и отвернул у гуся вторую ногу. 

Для какой такой надобности направил с ними батька 
Махно этого подкидыша? Постороннего, в сущности, субъ¬ 
екта сунул в боевую организацию. Постороннего не толь¬ 
ко для этой группы, но и для всего человечества. 

Вернее всего, он надоел самому батьке, тот и решил 
от Чаклуна избавиться. Но поскольку Чаклун еще может 
крепко навредить — где-то, кому-то, если его отослать с 
умом,—то батька ничего такого насчет «кражи» не гово¬ 
рил Левке Задову. Не то бы Чаклуна, как и мпогих дру¬ 
гих, батьке неугодных, сразу бы «украли» — срубили бы 
голову втихаря. 

Хотя расправиться с ним не так-то просто. Он и на 
самом деле чаклун — чародей, колдун, слово знает. 
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Сайта торопливо палил себе — а то и впрямь, чего 
доброго, перейдут к делу, задвинут бидон под стол, вё До¬ 
тянешься,—с присвистом выпил, почмокал сладко и сразу 
опьянел не столько от самогона, сколько от желания по¬ 
блажить. Он и на сухую любил придуриваться, ну а уж 
если выпьет, сам бог велел. Тем более все опи знают, ка¬ 
ков Саша в деле, к примеру на эксе в Харькове,—любой 
сейф для него семечки. 

— Два старых волка, прошедших огни и воды, и с 
пими дружина как на подбор, для начала не так уж мало, 
Вонапарт. Но нам в Москве нужны не только боевики, 
для пас важнее стержень политический, идейный. И тут 
я вам кое-что приоткрою.— Казимир доел свой ломоть 
гуся, оторвал кусок серой бумаги, вытер усы, пальцы и 
начал запевно, намереваясь говорить долго: — Представь¬ 
те себе Бутырку, громадяне, знаменитую на весь мир 
Бутырку вообразите, хотя никто из вас в ней так и не 
небывал... 

— Для них Лубянка,— вставил Чаклун, раскуривая 
свою трубочку. Сказал опять как о посторонних, без себя. 
Соболева передернуло. Ароматный дымок мохнатым коль¬ 
цом поднялся над бритой головой Чаклуна. 

— ...Бутырку семнадцатого года, а точнее, недели за 
две до Февральской,— распевно продолжал Казимир. Он 
будто зарок себе дал не обращать внимания на Чаклуна, 
от греха подальше. Соболев это заметил, и это тоже его 
бесило.— В канун Февральской, первой — я это подчер¬ 
киваю — революции. Вообразите: камера. И сидят в пей 
три каторжанина. Может, сидели они и не в одной камере, 
ію лучше пусть будет в одной, иначе не так складно. 
Молва создает легенды, убирая мелочи, чтобы они не за¬ 
слоняли сути. Сама Бутырка и есть как одна камера. 
Итак, сидят трое: анархист Нестор Махно, большевик 
Феликс Дзержинский и эсер Данила Беклемишев. Всё у 
пих одинаково — и баланда, и нары, и кандалы. И мечта 
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на троих одпа: поскорее бы резолюция, поскорее бы день, 
свободы. И вот такой день настал. Первого марта толпа 
ворвалась в тюрьму, перебила стражу — каіось, каюсь! — 
разогнала, тогда еще никого не убивали, отворила воро¬ 
та: выходи, каторжане, свобода, царь без престола! — Ка¬ 
зимир, ликуя, пустил руладу. 

— Престол без царя,— поправил его Чаклуп,— Царя 
нет, престол остался, и кто его занял, Саша? 

— Вопрос!—восхитился Саша.— Всем вопросам во¬ 
прос. Ребром! Комиссары запяли, кто же еще!—Саша 
Чаклуна обожал и рад был случаю поддержать его. 

— Не сразу!—решительно возразил Казимир,—Не 
сразу, прошу не перебивать. Я подчеркивал: первая ре¬ 
волюция, Февральская. Три политкаторжанина вышли на 
свободу. Мечта их сокровенная сбылась. Большевик по¬ 
ехал в Петроград, вошел в правительство. Эсер остался 
в Москве, вошел в правительство. Анархист поехал к себе 
в Гуляй-Поле и тоже вошел в правительство, стал пред¬ 
седателем Совета крестьянских и солдатских депутатов. 
В разных местах России стали бывшие каторжане строить 
новую жизнь. Однако скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается. Не прошло и года, как обнаружилось, 
что строят они новую жизнь до того по-разному, что не 
могут узнать друг друга, как будто и не сидели в одной 
тюрьме при царском режиме, не гремели кандалами за 
одно и то же дело, не вскармливали одну и ту же мечту. 
Три судьбы отразили, как в зеркале, все ступени рево¬ 
люции. Эсер стал поддерживать то, что уже сделано — 
первую революцию, большевик путем заговора устроил 
вторую революцию, и как он ее поддерживает, мы па 
своей шкуре знаем. Один — первую, другой — вторую, по 
бог любит троицу. История быстро показала, что ни пер¬ 
вая, ни тем более вторая не дали и не могли дать народу 
подлинную свободу, без угнетения, без принуждения и 
насилия. И тогда пришел черед взяться за колесо истории 


233 



третьему — Нестору Махно. Именно анархии суждено 
теперь стать у кормила третьей социальной революции. 
Вот в чем подлинное предназначение батьки Махно. А что 
те двое? Большевик поднял на анархию карающий меч 
ЧК, а эсер подумал-подумал и понял: ничего не осталось 
от его первой, Февральской, она свое дело сделала — и па 
свалку, разбежалась его партия, кто направо, кто налево, 
кто куда. Тогда и он обратил свой взор в нашу сторопу, 
понимая, что истинно свободомыслящему человеку выби¬ 
рать между монархией и республикой все равно что вы¬ 
бирать между плахой и виселицей. Долой монархию, до¬ 
лой республику и да здравствует наша вольница! Теперь 
вам должно быть ясно, в Москве нас встретит Дап Бек¬ 
лемишев. Он пока не вошел в историю, как два его со¬ 
брата по Бутырке, но имеет для этого все возможности. 

— Мы его введем, га-га. 

— Мой принцип известен,— сухо заметил Соболев,— 
Никого не вводить в историю. 

— Самому войти,— вставил Чаклун, пыхнув трубкой. 

Соболев сузил глаза, будто прицеливаясь в его бритую 
башку. 

Рассказывали, будто Чаклун сразу после революции 
прибыл в Александрию эмиссаром Временного правитель¬ 
ства и, как свободный человек свободного мира, начал 
проповедовать буддийскую религию в порядке свободы 
совести. Мужикам не понравилось «терпеливо сносить 
страдания и отрекаться от всякой собственности», когда 
вся земля наша, и Чаклун вскоре исчез. Прогремела еще 
одна революция, по всей России заполыхала гражданская 
война, голод и тиф косили людей, а Чаклун жил себе 
припеваючи на хуторе близ Александрии в чистой доб¬ 
ротной хате, один, если не считать семи девок с ним, да 
каких — одна другой краше. Девки собирали траву, су¬ 
шили ее, варили зелье, а Чаклун лечил местных крестьян 
от любого недуга, от всякой напасти, и людей лечил, и 
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скотину, и ко всем с добром. Но того, кто шел к пему со 
злым умыслом, Чаклун мог наказать жестоко, человека 
одолевал иопос тут же, а у его коровы запирало молоко 
памертво. Слава о нем пошла по всей Херсонской кубер- 
пии. Но не в лечении было главное и не в поносе, как 
потом рассудили в вольнице, а в том, что с семью девка¬ 
ми оп управлялся один. По ночам они будто бы устраи¬ 
вали шабаш при свете костра, плясали нагишом, распу¬ 
стив волосы до колен. 

Когда в губернии утвердились махновцы, они скоро 
узнали про Чаклуна, про его чаровниц-девок, и вот од¬ 
нажды нагрянули по пьяному делу к пему на хутор це¬ 
лым эскадроном. Девок им хватало и по другим местам, 
но эти были особенные, в любви шибко изощренные, сво¬ 
бодные немыслимо. И хотя хутор стоял в стороне от шля¬ 
ха, хлопцы не посчитали за труд дать кругаля и заявились 
к Чаклуну во всей красе: с гармошкой, с песней и с чер¬ 
ным знаменем. Чаклун их принял с полным радушием, 
велел, чтобы девки дали овса копям, приветствовал свобод¬ 
ных людей кратким словом. А когда вольница от свободы 
слова перешла к свободе дела и кинулась валить девок, 
произошел срам — кони вдруг повзбесились и понеслись 
со двора, скача через плетень с диким ржанием, будто 
конец света настал. А сами хлопцы похватались за жи¬ 
воты и, кто на карачках, кто согнутым в три погибели, 
дали со двора дёру кто куда, и каждого будто бы про¬ 
шиб кровавый понос. 

Про ту красивую историю (все истории из ряда воп 
назывались у Махно красивыми) узнал батька, сам пожа¬ 
ловал к Чаклуну, долго с ним говорил о свободе личности 
и тут же позвал к себе в штаб. По другой версии, Чаклун 
пришел к нему сам. Будто бы прищучили его зимой ко¬ 
миссары на хуторе за излишки, и он их не одолел ни 
словом, ни зельем, поскольку они ни в бога пи в черта 
не верили. Девок он своих распустил проповедовать 
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свободу в народе, но е собой все-таки взял одну, глухоне¬ 
мую, но таких статей, такой повадки, осанки, каких еще 
бог не создавал на грешной земле. Глаза с блюдце, брови 
вразлет, глянет — с ног свалит. Губы пухлые, с вишневый 
вареник, и хоть и одета всегда в черный балахон, и плат 
как у монашки, но шаг ступнет — и вся ее плоть играет. 

Стал Чаклун возле батьки вроде Гришки Распутина 
при царе. Батька полюбил Чаклуна и будто бы казкдый 
раз перед боем с ним советовался. И сейчас будто бы он 
отправил Чаклуна в Москву, чтобы тот проник к Ленину 
и выведал все, что им задумано дальше сделать. После 
чего вернуться к батьке, обо всем доложить и вместе на¬ 
рисовать картину жизни. 

Но Казимир догадывался, где собака зарыта,— Чак¬ 
лун надоел батьке, и тот решил от него избавиться. 
С батькой так бывало не раз, приблизит к себе человека, 
ест с ним,из одной чашки, пьют вместе, не разольешь во¬ 
дой, а потом вдруг отдаляет. А коли уж отдалил, уноси 
ноги из вольницы. Она не переносит тех, кто высоко взле¬ 
тал, по заслуге или без нее, один черт. Расправы сама 
рука просит, неодолимая жажда охватывает — снять го¬ 
лову тому, кто был под крылышком всесильного, тешил 
беса своей недоступностью. Любое покровительство на¬ 
страивает вольного холопа мстительно, и чуть ослабпет 
над кем батькина опека, так его вскорости и приберут. 

Только к одному человеку не менял батька своего от¬ 
ношения, к Аршинову-Марину, ученому анархисту, с ко¬ 
торым вместе сидел. Батька называл его прямо и вслух 
своим учителем, берег его и от себя не отпускал. 

А Чаклун ехал теперь в Москву с боевиками и хамил 
им всю дорогу, как хотел. 

— Да, самому войти в историю! — отчеканил на его 
реплику Соболев.— Причем не просто так, а по трупам 
тех, кто инако мыслит. У Махно — под Ленина, а у 
Ленина — под Махно. 


236 



• Чаклуп кивнул — намек понял, выпустил колечко 
дыма. 

— Поколение исполнителей,— сказал оп, резюмируя, 
как наблюдатель со стороны.—Лозунг Ленина ли, лозунг 
батьки, бара-бир,— принять к исполнению. Лишь бы не 
мыслить. А дураку, как известно, легче жить. 

Соболев побледнел, сунул руку в карман. Саша поста¬ 
вил локти на колени и приложил ладонь к ладони раз, 
другой, третий, будто собрался играть в ладушки, а па 
самом деле готовый схватить Соболева, если тот потянет 
из кармана «чего-нибудь железное». Саша усадит его, 
как малое дитя, на диван, вернет в чувство. Бонапарт го¬ 
рячий, отойдет, сам спасибо скажет. 

-Болтается, как дерьмо в проруби, ни нашим, ни 

вашим!—хрипло выговорил Соболев, вперив бешеные 
глаза в Чаклуна. 

Того слова не возмутили, нет, он мог бы и еще под¬ 
разнить спесивого, но его возмутил жест — к оружию 
потянулся щенок, придется поучить, уж шибко просится. 
Чаклун отвел чуть трубку от губ и поймал взгляд Собо¬ 
лева как на шпагу, впился в его глаза не мигая, остано¬ 
вившимся ярким взглядом, и задышал протяжно, вдо-ох, 
вы-ыдох, длинно, слышно, ноздри его прилипали, как у 
ироля, то правая, то левая, стало мертвенно тихо, Саша 
застыл со своими ладушками. Лицо Соболева перекоси¬ 
лось, он схватился за живот обеими руками, будто его 
нырнули ножом, стал сгибаться. 

. — Мама рыоднайя,— утробно забормотал Саша,— 
шухер на бану, братцы, я так не играйю,— и отвернулся в 
угол, полез с ногами на диван, прикрывая щеку ладонью, 
чтобы не попало ему в глаза то страшное, что попало в 
•глаза Соболеву. • 

А Чаклун дышал громче, протяжнее и держал на Со¬ 
болеве ■ приказный взгляд. Лицо Соболева корчила гри¬ 
маса, он клонился ближе и ближе к столику, не отрывая 
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рук от живота, наконец, дерпулся судорогой и двумя 
пальцами пырнул, как выстрелил, в глаза Чаклупа. Тот 
плеснул к лицу короткопалую руку, глухо замычал. Со¬ 
болев мгновепно выхватил револьвер, будто фокусник 
птичку из рукава, и с маху длинной дугой ударил Чак¬ 
лупа в висок. Бритая голова продержалась миг на весу 
и со стуком упала, отвалилась к стенке, будто отрублен¬ 
ная. Соболев отпрянул по-кошачьи назад, будто спохва¬ 
тился, вспомнил что-то, ткнул револьвером Саше под че¬ 
люсть, у того клацнули зубы. 

— А ну бери! Быстро!— Соболев метнулся к окну, 
всем телом повис на раме, отклячив зад, сдернул раму, 
загрохотали колеса, пузырем выгнулась серая занавеска. 

Саша привычно, сноровисто, одним движением вадрал 
пиджак со спины Чаклуна ему на голову, чтобы не зама¬ 
раться кровью, сгреб тело в охапку, крякнул — и нодал 
Чаклуна в проем окна, в грохот ночи таким движением, 
как ставят в печь тяжелый казан со щами. 

Соболев стоял сзади, лицо его из жалкого стало снова 
бешеным, он буравил Барановского взглядом, ждал ею 
слов,— что теперь скажешь, холуй? 

— Га-га,— сказал Саша.— Только сапоги брякнули. 
Що я ему, нанялся? Сюда тягни, отсюдова пихай.— И от¬ 
ряхнул руки. 

Один Казимир не изменил позы, сидел неподвижно все 
это краткое время. Нельзя сказать, что он сохранил спо¬ 
койствие, легкое оцепенение все еще держало его, и не 
от действий Соболева и Барановского, пет, оп ошалел от 
сопения Чаклуна и от того, как Соболев схватился за 
живот. 

— Тебя что...— разжал сухой рот Казимир,— на самом 
деле? 

Соболев вытер рукавом френча взмокшее от пота лицо, 
произнес неуверенно: 

— Ч-чепуха.— Попытался сунуть револьвер в карман, 
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попал не сразу.— Но цыганский пот прошиб, как ви¬ 
дишь,— заключил он бодрее, изо всех сил стараясь взять 
себя в руки, удручепный, но опять же не тем, что сам 
сделал, а тем, что чуть было не сделал с ним Чаклун.— 
Не зря болтали, будто он полковник генштаба, десять лет 
в Тибете прожил как царский шпион.— Резко повернулся 
к Барановскому, рявкнул, срывая злость: — Будешь при 
мне! Ни на шаг в сторону, дуболом! 

— Да ты не борщи, не борщи,—обиженно сказал 
Саша.— Я тебе еще пригожусь,— будто Соболев его про¬ 
гонял, а не наоборот. Видно, с перепугу Саша приготовил 
свой довод раньше, а выговорить смог только сейчас. Бы¬ 
стро прогнал обиду, гоготнул и запел: — Атаман узна-ает, 
кого не хвата-ает... 

— Хочешь, чтобы я избавился от свидетеля? — вски¬ 
пел Соболев. 

— Хватит!—жестко приказал Казимир. Процедил 
сквозь зубы: — Мальчишество! И пить хватит, до Москвы 
не доедем. 

Соболев, кивая на бидон, на окно, приказал Саше: 

— Туда же! 

Саша проворно встал, поднял бидон, подумал коротко 
и прилип губами к горловине, жадно хлюпая, будто в 
знойный день на покосе дорвался до жбана с квасом. 

Вагон качало, мотало, стучали колеса, стучали Саши¬ 
ны зубы о край бидона. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Порученец Гриша орал в самое ухо: 

— Добр-роѳ утр-ро! Добр-рое утр-ро! — и тормошил за 
плечо Загорского.— Вы встали? 

— Встали...—сонно пробормотал Загорский, с трудом 
расклеивая губы. Выпрямился на стуле, глаза закрыты, 
стол под руками плывет в сторону. 
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— Доброе' утро! — еще раз, проверочно прокричал 
Гриша.—Эй, Владимир Михалыч!—И поставил перед 
ним на стол чайник с кипятком. 

— Доброе, доброе.—Загорский открыл глаза,—А где 
твоя винтовка, Гриша? 

Порученец ругнулся вполголоса — опять винтовка!— 
и заспешил к двери, намеренно громко топая сапогами и 
делая вместо пяти шагов десять, чтобы окончательно 
разбудить Загорского и тем самым выполнить первое на 
сегодня поручение. А винтовка... На днях заходили де¬ 
вушки из университета Свердлова (им поручено было 
рассеивать слухи и выявлять паникеров возле тумб с 
географическими картами, на которых отмечалось положе¬ 
ние на фронтах), увидели винтовку в углу и спрятали ее 
за вешалку. С Гриши семь потов сошло, пока он ее на¬ 
шел. Могли ведь и унести... 

Заседание окончилось поздно, часа в три, Загорский 
успел отворить форточку, вернулся к столу на минутку, 
запереть документы,— «сейчас отправлюсь домой» — по¬ 
ложил руки на стол, голова сама склонилась на руки, и 
он захрапел. В таком, совсем не исключительном, слу¬ 
чае порученец обязан был его разбудить утром. Но как 
будить, если человек спит как мертвый? Кричать, тор¬ 
мошить, трясти. Гриша обсуждал подробно, что именно 
кричать в самое ухо, чтобы пострашнее. «Горим!», к при¬ 
меру. А когда мы пе горим? «Кремль на проводе!» А он 
каждые пять минут на проводе. «Деникин!» Но кто про 
пего не помнит... «Вот до чего довела нас Антанта*— ска¬ 
зал Владимир Михайлович,—уже и пугать нечем. Гово¬ 
ри мне, Гриша, просто «доброе утро»». И Гриша старался 
«говорил», сотрясая особняк графини Уваровой. 

Фразу про Антанту Загорский взял у Ленина. Расска¬ 
зывали, будто Ильич увидел однажды в Совнаркоме Пав¬ 
ловича, старого ученого, историка и экономиста, в шине¬ 
ли, в ремнях и в сапогах, надо полагать, со шпорами (по- 
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литработнико в перед отправкой на фронт одевали как 
надо),—и говорит: «Вот до чего довела пас Антанта; 
даже Павловича посадили на лошадь». 

Гриша побежал вооружаться, а Загорский выпил гло¬ 
ток кипятку и достал бритву. Один «золинген» был у него 
в «Метрополе», а второй на всякий случай он принес сюда 
как-то летом, когда дел прибавилось и пришлось засы¬ 
пать иной раз прямо в кабинете. В конце концов особняк 
графини тоже жилье. 

Стоя перед окном, он быстро брился, ловя зыбкое свое 
отражение в серой поверхности стекла, видел смутно 
лицо в белой пене и движение руки с лезвием, а заодно 
и хмурое утро видел за окном, мокрую листву и дождь 
в саду, оставаясь все еще на грани сна и бодрствования, 
умышленно стараясь подержать сознание отключенным 
еще немного, еще чуть-чуть до того, совсем уже близкого 
момента, когда врубит его, и пойдет безостановочно мель¬ 
кание разрядов — звонки, приказы, опросы, ответы —сно¬ 
ва до глубокой ночи. 

Слегка кружилась голова, слегка звенело в ушах, слег¬ 
ка мутило. Каждое утро. «Так вот и начинается совбо- 
лезнь». Дальше обмороки и приказ: в санаторий. Но он 
делает все, чтобы предотвратить болезнь, а все — это при¬ 
каз себе: ты можешь то, что ты должен. Дела на сегодня: 
подготовка субботника, заседание в Моссовете, обучепио 
частей особого назначения, подбор разведчиков в особый 
отряд Камо (для диверсий в тылу Деникина), разбор фак¬ 
тов бюрократизма и — оборона Москвы. 

Сентябрь, хмурое утро, дождь. За окном в саду сумрач¬ 
но, желтая листва взмокла и потемнела. 

Кончается последнее тяжелое полугодие. 

Красная Армия растет. В марте было полтора миллио¬ 
на бойцов, к сентябрю стало три с половиной мил¬ 
лиона. 

Растет ее вооружение. Если в апреле рабочий класс 
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республики выдал 16 тысяч виптовок, то в августе — око¬ 
ло 43 тысяч. Кончается тяжелое полугодие. 

Начинается сверхтяжелое. В Москве остался один про¬ 
цент коммунистов к числу жителей. 

Растет армия, растет вооружение, но Деникин 
взял Курск и пошел на Орел. С пулеметами Кольта 
из Америки. С гаубицами и бронемашинами «Остип» из 
Англии. С французскими самолетами. Идут поголовно 
офицерские полки, гусарские полки, гвардейцы двора 
его величества. В шинелях из Манчестера, па канадских 
седлах. 

Миллион рублей царскими ассигнациями получит тот 
деникинский полк, который первым войдет в Москву,— 
такой приз объявлен и уже приготовлен донецкими капи¬ 
талистами. 

А пока деникинские полки получили двести миллионов 
патронов — без малого по два на каждого российского 
жителя. 

Из Америки идут караваны судов с аэропланами, бом¬ 
бами, паровозами. 

В Сибири Колчак и чехи. 

На Дальнем Востоке японцы и американцы. 

В Архангельске англичане. 

В Тифлисе и Баку англичане. 

Черное море бороздят французские корабли. 

На Украине Симон Петлюра и Нестор Махно, что ни 
волость, то своя банда. 

Никогда еще Советская республика не была такой ма¬ 
ленькой, как в сентябре девятнадцатого. 

Ранняя будет осень, скоро снова — нечем топить. Не¬ 
настье пронизывает листву, тротуары, улицы, пронизы¬ 
вает и душу людям предвестием новых забот и бед. 

«...Человек отличается как безграничной способностью 
к расширению своих потребностей, так и невероятной сте¬ 
пенью сокращения их». 
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Грохнуло по двери, скребануло, бухпуло, будто сразу 
трое ломились с той стороны, ища ручку, дверь толчком 
отворилась, штыком вперед качнулась трехлинейка, за 
ней голова Гриши в фуражке со звездой. 

— Дзержинский! — выпалил Гриша, и в голосе его: 
спасайся кто может. 

— Ты же не контра, Гриша, бояться Дзержинского. 

— А я и не боюсь. Я — чтоб начеку перед Чека. 

Гриша парень старательный и сообразительный. На 
фронт не попал по болезни. «Батя помер, наследство ос¬ 
тавил—язву желудка». Признали Гришу нестроевым, 
попал он на трудовой фронт, работал на совесть, но при¬ 
шел час, и попал Гриша в отряд особого назначения. 
Получил форму, оружие, а главное, солдатскую флягу, 
удобную, плоскую, нальешь в нее кипятку, сунешь под 
рубаху — и язва утихомиривается. 

— Документы стребовать? — басом спросил Гриша, 
стараясь заглушить свой переполох, занял дверной проем 
и даже локти растопырил — никого не пущу. 

— Зачем? 

— Бдительность показать. Я ма-агу! 

— Если можешь, попробуй,—согласился Загорский. 

Побегушки Гришу мало радуют, ему хочется утвер¬ 
дить себя чем-то строгим. 

— Позвольте,— послышался за его спиной глуховатый 
голос. 

Гриша отскочил от двери, будто его шилом в зад, 
стукнул прикладом об пол, штык рывком на себя, замер 
по стойке смирно, ест глазами Дзержинского. И все — от 
одпого-единственного слова, мягкого, интеллигентного, но 
каким тоном спокойно-властным было оно произнесено. 
Не зря у контры дрожали поджилки от его голоса. «Поз¬ 
вольте» — просьба, если ее написать, но если ее произне¬ 
сти тоном председателя ВЧК в сентябре тысяча девятьсот 
девятнадцатого... 
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Дзержинский коротким жестом отдал честь, и Гриша 
высоким голосом, перевитым рвением и почтением, выпа¬ 
лил в ответ: . 

— Здравия желаю, товарищ председатель ВЧК! 

...Вечером, разматывая неред сном портянки в казар¬ 
ме, Гриша будет рассказывать, как остановил сегодня 
Дзержинского у двери кабинета Загорского, как потре¬ 
бовал у него четко и с расстановочкой: «Па-азвольте ваш 
мандат», и как Феликс Эдмундович тотчас достал и рас¬ 
крыл перед Гришей свой мандат из красной кожи, после 
чего Гриша вежливо разрешил ему проходить. «Правиль¬ 
но, товарищ чоновец, спасибо за службу»,— сказал ему 
гроза контры. «Служу трудовому народу». Через день- 
другой Гриша добавит, как Дзержинский пожал ему руку, 
спросил, откуда он родом, и Гриша тут же рассказал ему 
и про батю своего, крестьянина, который умер весной от 
голода, и про мать, едва выжившую, и про твердость 
Советской власти в его родной Яхроме Дмитровского уез¬ 
да Московской губернии. Пройдет еще лет семь-восемь, 
н Гриша, если будет жив, вспомнит многое другое; из того, 
что не сказал, но одним только взглядом, одним жестом 
приветствия выразил ему, рядовому бойцу частей особого 
назначения, и в лице его всем другим верпым и предан¬ 
ным людям особого назначения Железный Феликс,, гроза 
контрреволюции, дорогой и незабвенный Феликс Эдмун¬ 
дович. 

И рассказывая подробности, вспоминая все больше, 
Гриша не погрешит против истины, не исказит главно¬ 
го—времени, когда подробности были спрессованы в од¬ 
ном только взгляде и в коротком жесте. Потомкам трудно 
будет представить цену мгновения этой осени 1919 года, 
они. не станут спрашивать, где кончается правда и начи¬ 
нается выдумка, потому что правда того времени — не 
кончается. Была быль, да забылась и стала сказкой. И по¬ 
томки будут ждать обстоятельных воспоминаний о. чут- 
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костя и человечности — по ритму нового спокойного вре¬ 
мени, и Гриша будет стараться не ради своей корысти, 
но ради славы и всеобъемлющей широты революции и тех 
ее героев, с которыми Грише в те мгновения довелось 
приобщиться к истории. И оп пе скажет, да и сам забу¬ 
дет со временем, что для долгих слов, расспросов и бла¬ 
годарностей не было тогда минуты, а если и была, то как 
раз для короткого взгляда и короткого жеста, но какого — 
отдал честь! И еще Гриша споет песню чоновца — челове¬ 
ка особого назначения, осназца: «Так будем зорче целить¬ 
ся, опасность впереди. Вперед, солдаты Феликса, но 
сдать,— а победить!» 

А пока он поступил правильно, не потребовав никаких 
мандатов, чтобы не сказал ему потом Владимир Михай¬ 
лович, не подумал: «Груб ты, Гриша, бюрократ, не уме¬ 
ешь с людьми обращаться, иди дрова пилить». 

— Здравствуйте, Владимир Михайлович.— Рука у 
Дзержинского влажная и горячая.— Добр-рое утр-ро, как 
у вас принято. 

— Чуть погромче, Феликс Эдмундович, но в принципе 
информация у вас правильная. 

Загорский подал Грише листок с решением. 

— Прошу отнести Квашу, в Бюро субботников,— 
И прочитал текст Дзержинскому: — «Заседания Исполни¬ 
тельной комиссии по субботам не устраивать, чтобы дать 
возможность активным работникам — членам партии при¬ 
нимать участие в субботниках». 

Дзержинский кивнул. Гриша протопал к двери и за¬ 
хлопнул ее так, будто впаял в косяки, чтобы никто но 
подслушал разговор особого назначения. 

— Не субботник для человека, а человек для суббот¬ 
ника,—нарушил молчание Загорский. «Начинаю острить, 
чувствую: положение осложнилось». 

Дзержинский отозвался улыбкой, чуть затянув ее, 
словно подхватывая готовность Загорского ко всему 


245 



и намереваясь подтвердить: так и есть, Владимир Михай¬ 
лович, осложнилось. 

— Як вам прямо из Кремля. Ильич предлагает...— 
Дзержинский глянул на внимательное лицо Загорского, 
помедлил, счел возможным не говорить все сразу.— Пред¬ 
ложение может показаться неожиданным. Но для тех, кто 
знает Лепина давно, такая мера предосторожности будет 
понятна.— Дзержинский заметно устал, но собран, от 
тонкой фигуры впечатление тетивы. Щеки землистые, 
веки набрякли, лицо стало еще более скуластым. Прежде 
Загорский не замечал такой сильной его скуластости.— 
Подготовка возлагается на ваши плечи, Владимир Михай¬ 
лович, на Московский комитет.— Он медлил говорить 
конкретно, готовил Загорского, позволяя ему самому до¬ 
гадаться, либо не хотел пока произносить вслух пе столь 
победоносные, как хотелось бы, слова.— Необходимо сроч¬ 
но созвать товарищей: Лихачева, Пятницкого, Людвин- 
скую, Шварца. Позже будет назван еще один товарищ 
из финансовой комиссии Моссовета. Если не всех можно 
созвать по телефону, моя машина в вашем распоряжении. 
Дело строго секретное. 

Загорский почувствовал, что бледнеет. Ленина он зна¬ 
ет давно, знает о его стремлении предусмотреть абсолют¬ 
но все, и все-таки, все-таки... Пятницкий — это конспира¬ 
ция, нелегальность, подполье. И остальные — старые ис¬ 
пытанные большевики, в прошлом прежде всего мастера 
конспирации. 

Неужели именно так обстоят наши дела? 

От мая, времени наступления па фронтах, до сентябри, 
времени поражений и уступок, прошло четыре месяца. 
Всего-навсего четыре месяца, но в них сто двадцать дней 
битвы, которой не видно конца, и когда ты один и тот 
же, а противник то один, то другой, то третий, только 
успевай поворачиваться на все стороны света. 

Все лето Красная Армия гнала Колчака па восток. 
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Особенно успешно сражались боЗцы Пятой армии под 
командованием двадцатишестилетнего Тухачевского. На¬ 
чальником Политотдела Пятой был Владимир Файдыш, 
московский большевик, посланец Загорского. Освободили 
от Колчака Урал, вступили в Сибирь — и остановились. 
Красные части были измотаны, нуждались в отдыхе п 
пополнении, не были обеспечены ни материально, пи орга¬ 
низационно, испытывали нехватку в оружии и обмунди¬ 
ровании. Продвижение в глубь Сибири оказалось к сентяб¬ 
рю невозможным, Восточный фронт застыл без подкреп¬ 
ления, все силы были брошены против новой грозной 
опасности — с юга. 

3 июля Деникип издал «московскую директиву», от¬ 
служил в Царицыне торжественный молебен в соборе и 
двинул войска на столицу. Вдоль Волги, на Саратов и 
Нижний Новгород, далее с поворотом на Москву пошла 
кавказская армия генерала Врангеля. Донская армия ге¬ 
нерала Сидорипа двипулась по двум направлениям: 
Воронеж — Козлов — Рязань и Новый Оскол — Елец — 
Кашира — Москва. Добровольческая армия генерала Май- 
Маевского взяла кратчайший маршрут: Курск — Орел — 
Москва. В солдатском строю с винтовками шли одни офи¬ 
церы. 

9 июля было опубликовано письмо ЦК РКП (больше¬ 
виков) к организациям партии: «Все на борьбу с Дени¬ 
киным!» 

«Наступил один из самых критических, по всей 
вероятности, даже самый критический момент социа¬ 
листической революции. 

...Все силы рабочих и крестьян, все силы Советской 
республики должны быть напряжены, чтобы отразить 
нашествие Деникина и победить его, не останавливая 
победного наступления Красной Армии на Урал и 
Сибирь. В этом состоит ОСНОВНАЯ ЗАДАЧА МО¬ 
МЕНТА. 
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. ...Советская республика осаждена врагом. .Опа 
должна быть единым военным лагерем не на’словах, 
а на деле. 

...Наше дело —ставить вопрос прямо. Что лучше? 
Выловить ли и посадить в тюрьму, иногда даже рас¬ 
стрелять сотни изменников из кадетов, беспартийных, 
меньшевиков, эсеров, «выступающих» (кто с оружием, 
кто с заговором, кто с агитацией против мобилизации, 
как печатники или железнодорожники из меньшеви¬ 
ков и т. п.) против Советской власти, то есть за Дени¬ 
кина! Или довести дело до того, чтобы позволить Кол¬ 
чаку и Деникину перебить, перестрелять, перепороть 
до смерти десятки тысяч рабочих и крестьян? Выбор 
не труден. 

...Советская республика есть осажденная всемир¬ 
ным капиталом крепость. Право пользоваться ею, как 
убежищем от Колчака, и вообще право жительства в 
ней мы можем признать только за тем, кто активно 
участвует в войне и всемерно помогает нам. 

...от всех коммунистов, от всех сознательных рабо¬ 
чих и крестьян, от каждого, кто не хочет допустить 
победы Колчака и Деникина, требуется немедленно и 
в течение ближайших месяцев необычный подъем 
энергии, требуется «работа по-революционному»». 

А Деникин продолжал наступать. Красная Армия ока¬ 
зывала отчаянное сопротивление. Новый Оскол переходил 
из рук в руки трижды, Борисоглебск и Балашов — четы¬ 
режды. Шесть раз за полтора месяца боев деникинцы бра¬ 
ли и оставляли Новохоперск. 

В августе кавалерийский корпус Мамонтова в семь 
тысяч сабель, из донских казаков, прорвал линию фронта 
и, лавируя между нашими частями, взял Тамбов, Козлов, 
Елец, нанес огромный вред нашим тылам, отвлек на себя 
многие полки Красной Армии, готовые к контрнаступле¬ 
нию против Деникина. 
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Вплотную к самому Петрограду 1 подошел Юденич с 
белофиннами и белбэстонцами. Подогреваемый эсерами и 
меньшевиками, изменил республике гарнизон Красной 
горки. 

Крайне тяжелым стало положение в Москвё. Резко 
усилилась контрреволюционная пропаганда прямо па 
улицах, на перекрестках возле военных карт, в длин¬ 
ных очередях за скудным пайком, на вокзалах: долой 
войну, даешь свободу торговли. Агитировали за стач¬ 
ку, за срыв помощи фронту, за признание власти Де¬ 
никина. 

С мая по август Московская ЧК раскрыла более пяти¬ 
сот преступлений против революции. Вплоть до расстрела 
на месте наказывались хищения, взяточничество, вымога¬ 
тельство, злостное дезертирство, подделка мандатов, про¬ 
дажа их и покупка, распространение ложных слухов, 
порождающих панику. 

Гуляли по Москве банды, вооруженные до зубов, гра¬ 
били среди бела дня, убивали. Много хлопот доставила 
МЧК и милиции банда знаменитого Кошелькова. Еще 
зимой, в январе, Кошельков остановил автомобиль Лени¬ 
на. Вместе с сестрой Марией Ильиничной, шофером Ги¬ 
лем и чекистом охраны Ильич ехал в Сокольники, где в 
Лесной школе лежала больная Крупская. Бандиты захва¬ 
тили машину и поехали на ней грабить. Не сразу, во 
все-таки Кошелькова поймали. Разводил руками матерый 
бандит, недоумевал: «Я же Ленину жизнь подарил, а меня 
к стенке». 

Особым фронтом, его так и называли «черный фронт», 
была для Москвы Сухаревка, страшно живучая, неодоли¬ 
мая. Здесь ворочали миллионами, торговали всем на све¬ 
те, продавали и покупали тряпье и бриллианты, оружие и 
человеческую жизнь. В прямой зависимости от положе¬ 
ния на фронтах падал и поднимался здесь разменный 
курс всякой монеты, денег «думских» и «николаевских». 
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«керенских» и «советских». Стоило Мамонтову взять 
Тамбов, как хлеб на Сухаревке моментально подорожал 
с тридцати рублей за фунт до пятидесяти, а когда Мамон¬ 
тов взял Козлов, продвинулся к Москве еше ближе, хлеб 
уже стал по девяносто рублей. За две недели — втри¬ 
дорога. Но как только наши части повернули Мамонтова 
на юг, цена хлеба за фунт снова опустилась до сорока 
рублей. 

Как раз в дни рейда Мамонтова в Москве совершено 
было крупнейшее преступление по должности. Целый эше¬ 
лон продовольствия и товаров уплыл с советских скла¬ 
дов на Сухаревку —17 вагопов селедки, 3 вагона сахара, 
на 34 миллиона рублей мануфактуры и резиновых из¬ 
делий. 

Цены на продукты прыгали, но на товары все лето 
держались приблизительно на одном уровне. Пальто или 
мужской костюм можно было купить за две с половиной, 
три тысячи, шерстяную материю за 600—700 рублей ар¬ 
шин, белье 500—550, ботинки солдатские австрийского 
образца стоили 700—800 рублей, а фабрики «Скороход» в 
два раза дороже. 

...Рыдают гармошки, показывая цветастые мехи, ры¬ 
дают граммофоны «Чубарики-чубчики», рыдает дама в 
бархате — только что из рук вырвали севрский фарфор. 
Рыжий прохиндей в красных галифе, которыми награж¬ 
дают бойцов на фронте за храбрость, торгует кокаипом, 
не боясь расстрела. Белозубый кавказец в бурке предла¬ 
гает свой ассортимент — кинжалы, финки, кухонные по- 
н;и. Мало кто обратил внимание на то, как в толчее 
барахолки — «тучи» на воровском жаргоне — июльским 
днем худая баба лет сорока пяти, богомолка, побирушка с 
котомкой, стала вдруг рядиться за кинжал, купила его 
па собранные медяки и бумажки, крестясь, сунула кип- 
жал в котомку и удалилась, шепча молитву: «Господи 
Иисусе, спаси и помилуй мя». А в субботу двенадцатого 
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июля пырнула этим кинжалом патриарха всея Руси Тихо¬ 
на среди бела дпя, когда он выходил из храма Христа 
Спасителя. Пропорола ему рясу и оцарапала кожу. До 
бога далеко, царя нет, куда за помощью? К чекистам. 
«Проходя среди толпы молящихся, я вдруг почувствовал 
сильный щипок в боку»,— объяснил бледный патриарх. 
Бабу задержали, она заявила: «Тихон — антихрист», н 
весь сказ, расправа с ним в духе времени, не крестом п 
не перстом. 

Тому, кто провел этот год на Сухаревке или вблизи ее, 
революция представлялась затянувшимся концом света, 
а Москва — воплощением преисподней. Такого в век но 
переубедишь, он сам все видел, испытал, запомнил 
и, доведись потом уйти ему за границу, до гробовой 
доски будет клясть те дни, вспоминать, рассказывать и 
писать. 

Но была, жила, действовала и другая Москва — ре¬ 
волюционная, советская, Москва — крепость и арсенал. 
Рабочий класс, отдав лучших своих сынов фронту, про¬ 
должал трудиться на оборону. 23 предприятия выполняли 
заказы Военно-инженерного управления, еще 11 работали 
на Артиллерийское управление, 14 заводов выпускали 
различную военную продукцию, 30 фабрик шили обмун¬ 
дирование и обувь для Красной Армии. «Марс», «Оборо¬ 
на», «Центрошвей» и бывшая фабрика Антонова готовили 
в день по шесть тысяч шинелей. 

Не только фронту, но и тылу давала свою продукцию 
Москва рабочая — паровые котлы, двигатели, насосы, чу¬ 
гунное литье, рельсы, дрезины и вагонетки, не забыли и 
про нужды крестьян — плуги и бороны, пилы, топоры, 
колуны. 

Каждую неделю Москва выходила на субботники, ре¬ 
монтировала заброшенные паровозы и станки, разгружала 
баржи на пристанях. Руководителем Бюро субботников 
назначен Загорский. 
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Отряды рабочей Инспекции боролись против черного 
фронта. 

На работу в милицию пришли женщины, получив 
револьверы и свистки, паек и смертельный риск. 

В августе легендарный Камо начал собирать особый 
партизанский отряд для действия в тылу врага — контр¬ 
разведка, ликвидация штаба Деникина, диверсии, разло¬ 
жение врага изнутри. Отбор кандидатов, только из числа 
коммунистов, шел оначала через Загорского. Запомнился 
ему восемнадцатилетний юноша в очках. Василий Про¬ 
хоров, по кличке Дед, который вскоре был награжден 
Именными часами за отвагу и мужество. 

Все районные комитеты партии вели постоянную ра¬ 
боту в красноармейских частях. В Пресненском райопе 
намечен специальный «красноармейский день» — раз в 
неделю все ответственные товарищи направлялись к вои¬ 
нам для бесед, собраний, митингов. 

Каждую неделю в МК заседала комиссия по связи с 
фронтом. 

По Москве курсировал специальный трамвай Цеитр- 
агита с плакатами, лозунгами и лекторами. 

В самом начале сентября в пустой витрине кондитер¬ 
ской Абрикосова на Тверской появился огромный лист с 
рисунками‘и стихами — «Окно сатиры РОСТА» номер 
первый. 

в Волна за волной проходили партийные мобилизации. 
В июле в помощь Петрограду против Юденича послан 
отряд московских коммунистов в 500 человек. Еще 
150 большевиков, способных вести работу в качестве пол¬ 
ковых комиссаров, потребовались на Южный и Западный 
фронты. Распределили по районам так: от Пресненского — 
20 коммунистов, от Городского и Замоскворецкого — 
по 23, от Сокольнического — 15, Хамовнического — 12, 
Басманного — 13, Лефортовского — 11, Железнодорожно- 
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го —8, Сущсвско-Марьипского, Рогожского и Бутырско¬ 
го — по 7, от Алексеевско-Ростокинского — 5. . 

, В отрядах ЧОНа по всем районам города на август 
собрано более пяти тысяч человек, обученных и готовых 
к выступлению в любую минуту. Все списки поименно в 
руках Загорского. 

«Обучепных и готовых» — сколько забот, хлопот, вол¬ 
нений за этими двумя словами! Учепье в труде, ученье 
в бою, учепье на ошибках, на своих собственных, приме¬ 
ров, как надобно, сколько ни ищи, в истории не найдешь. 

. «Считая, что работа, связанная с обысками, арестами, 
допросами и т. и., может быть выполняема лишь ответ¬ 
ственными работниками с большим политическим и пар¬ 
тийным стажем, и признавая, что она может оказать де¬ 
морализующее влияние на несложившихся еще подрост¬ 
ков^ предложить ВЧК и МЧК не давать подросткам, чле¬ 
нам Союза Молодежи, такого рода работы. МК не воз¬ 
ражает использовать их там, где требуется юношеская 
ловкость, подвижность, например работа разведчиков». 


Собрались все, названные Дзержинским: Лихачев, 
Пятницкий, Людвйнская, Шварц. 

Слова приветствия, два-три слова о пустяках. Улыбка 
в кабинете Загорского обязательна, так сложилось. ПбтбМ 
эмоции могут быть всякими, и слезы не исключаются, 
по -- потом. А сейчас сосредоточенное молчание. По лицам 
Дзержинского и Загорского видно — совещание особен¬ 
ное, что-то произошло. 

Заговорил Дзержинский, и теперь уже прямо: • 

• — Учитывая тяжелое положение на фронтах, Влади¬ 
мир Ильич предлагает Московскому комитету РКП (б) 
начать подготовку к созданию в Москве подпольной орга¬ 
низации большевиков. 

• Загорский оглядел товарищей.:Впереди всех единетвен- 
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пая в группе женщина, элегантная, строгая Людвппская, 
по кличке Таня. Когда-то, совсем девчонкой, начинала 
свой путь в Одессе, прошла и тюрьму, и эмиграцию, ра¬ 
ботала в Сущевско-Марьинском районе, хорошо знает 
Москву. За ней Лихачев Василий Матвеевич, по кличке 
Влас, задумчиво смотрит в окно, словно прикидывая сра¬ 
зу, какие меры потребуются для подполья. В прошлом 
рабочий, Влас после пятого года эмигрировал в Америку. 
В семнадцатом году был в Питере делегатом Апрельской 
конференции от Сестрорецкого завода, затем направлен 
в Москву, избран здесь секретарем МК большевиков. 
Один из руководителей вооруженного восстания в ок¬ 
тябрьские дни. Рядом с ним Исаак Шварц, по кличке 
Семен, тихий, скромный, но удивительный мастер «Т» — 
техники конспирации, тоже из старой гвардии. Вместе с 
Орджоникидзе и Спандаряном входил в Российскую орга¬ 
низационную комиссию по созыву Пражской конферен¬ 
ции. Откинулся на спинку стула Пятницкий, засверкал 
глазами, оживился, словно строевой конь при звуке бое¬ 
вой трубы. Вся его жизнь, в сущности, организация под¬ 
полья, транспорта, явочных квартир, встречи и проводы 
большевиков за границей. В десятом году он возглавлял 
группу содействия РСДРП в Лейпциге, когда к нему в 
помощники приехал товарищ Денис с новым паспортом 
на имя Загорского. Они вместе переправляли к Ленину 
делегатов из России на Пражскую конференцию больше¬ 
виков. Все это было давно, до войны. 

До революции. 

Вне пределов России... 

А сейчас в родной Москве накануне второй годовщи¬ 
ны республики им предстоит заниматься тем же, чему, 
казалось, никогда не будет возврата,—снова принимать 
меры по уходу в подполье. 

— Все мы твердо уверены в победе пашего дела. Но, 
нацеливаясь на победу, никогда нельзя упускать из поля 
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зрения возможные осложнения, задержки и отступлении. 
Вспомните Брестский мир...— Дзержинский говорил спо¬ 
койно, без уныния и без лишнего пафоса. Он узнал о ре¬ 
шении Ленина раньше других, успел освоиться, да и вы¬ 
держки ему не занимать.— Сейчас необходимо обеспечить 
паспортами весь партийный актив и членов ЦК. Подо¬ 
брать подпольщиков, организовать явочные пункты, нала¬ 
дить подпольную типографию. Обеспечить партию мате¬ 
риальными средствами, для этого в спешном порядке на 
Монетном дворе отпечатать побольше бумажных денег, 
сторублевых царских «екатеринок», упаковать их в оцин¬ 
кованные ящики и хранить в надежном месте. На имя 
Буренина, в прошлом купца, а ныне надежного товари¬ 
ща, оформить документы как на владельца гостиницы 
«Метрополь»—пусть будет еще один источник мате¬ 
риальных средств на нужды подпольщиков... 

Уход в подполье — отступление. Отступление, но не 
смерть! Брестский мир тоже отступление, уступка 
врагу, да еще какая уступка! Миллион километров тер¬ 
ритории, миллиарды марок контрибуции. Чтобы выиграть 
время, пришлось отдавать пространство. Но мир спас 
республику. И, кстати, самого Загорского. По телеграмме 
наркоминдела он был вывезен из плена в Берлин, где 
собственноручно водрузил флаг Советской республики на 
здании посольства... 

Мартов в припадке антибрестизма кричал: лучше ум¬ 
рем, как парижские коммунары, но не уступим врагу! 

«Надо воевать против революционной фразы,— отвечал 
Ленин,— приходится воевать, обязательно воевать, чтобы 
не сказали про нас когда-нибудь горькой правды: «рево¬ 
люционная фраза о революционной войне погубила ре¬ 
волюцию»». 

Ленин в те дни оставался почти один. Из членов ЦК 
только Свердлов и Сталин его поддерживали. Даже Дзер¬ 
жинский был сначала против. Но продолжать войну — 
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верная гибель и революции, и России. Если война будет 
продолжена, Ленин и (Свердлов уходят из правительства. 
(Опять раскол —и какой!—уже среди членов больше¬ 
вистского ЦК.) Троцкий, глава делегации в Брест-Яитов- 
ске, отказался подписать мирный ДогОвбр, и немцы пере¬ 
шли в наступление по всему фронту, захватили Латвию, 
Эстонию, большую часть Украины, придвинулись к Пет¬ 
рограду. И только тогда на пленуме ВЦИКа Лепину и 
Свердлову удалось доказать «полную невозможность со¬ 
противления германцам» и получить большинство голо¬ 
сов — мир был заключен. 

Меньшевики остались при своем мнении — лучше уме¬ 
реть достойно, как герои Парижской коммуны. 

А что, если к ним прислушаться, если не тогда, так 
теперь? Дескать, мы свое дело сделали, революцию совер¬ 
шили, вполне убедительно взяли власть, продержались 
почти два года, честь нам и вечная слава, можем почить 
на лаврах, можем стать богом, то есть па все наплевать, 
мироздание нусть теперь само держится. 

Неужели всем революциям суждено всего лишь по¬ 
вторять судьбу французской революции? А если не суж¬ 
дено, если история все-таки действительно развивается по 
спирали, то в чем же мы пошли дальше, оказались выше? 
Только ли в том, что продержались не 72 дня, как они, 
а в десять раз больше? 

Нет, мы пошли дальше не только в количестве дней. 
Они героически умирали — мы остаемся героически жить, 
вот она, главная разница. «Героизм длительной и упор¬ 
ной организационной работы...—говорит Ленин,— неизме¬ 
римо .труднее, Вато и неизмеримо выше, чем героизм вос¬ 
станий». 

Мы остаемся жйТь, а значит, переносить но только 
взлеты, но и падения. Идти к победе и предугадывать 
возможные отступления. Отступления — но не смерть, 
какой бы героической фразой она ни венчалась. 
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...Как будто сама природа создала меньшевизм, чтобы 
оа при всех кризисах исполнял функцию противовеса 
большевизму, функцию изнанки, обратной стороны меда¬ 
ли, функцию «решки» в игре судеб страны. 

— Председателем специальной комиссии назначается 
Василий Матвеевич Лихачев,— продолжал Дзержицский 
спокойно, как на обычном, рядовом совещании.^ Работа 
проводится в строжайшей тайне. Вы знаете, чем грозит 
разглашение. Но дело не только в панике. Сколько лико¬ 
вания, силы, уверенности такое наше решение придаст 
врагу, окажись оно разглашенным! А враг не за горами. 
Деникин движется на Орел и Тулу. «В Москву за святой 
водой!» — вопит его воинство. Все последние приказы Де¬ 
никина начинаются словами: «Имея конечной целью за¬ 
хват сердца России — Москвы, приказываю...» 


Сердце России. Истерзанное голодом, разрухой, болез¬ 
нями. За первую половину года смертность цо Москве 
увеличилась вдвое. Испанка, тиф, цинга, дистрофия., «За 
торговлю вшивым бельем — расстрел на месте». Половину 
своего населения растеряла Москва. В феврале семна¬ 
дцатого в городе было два миллиона сорок три тысячи жи¬ 
телей. К осени девятнадцатого осталось чуть больше мил¬ 
лиона. Пустуют около десяти тысяч квартир — некому, 
некогда, Не на что сделать даже пустяковый ремонт, а в 
таком состоянии для жилья они не пригодны. Исчезли по 
Москве жестяные вывески — пошли на ведра. 

Но главная беда — голод. Летом стало хуже, чем было 
зимой. Если в апреле каждый член рабочей семьи полу¬ 
чал в день по карточкам 216 граммов хлеба, то в июне 
стал получать 124 грамма. Мяса в апреле 64 грамма, в 
июне —12. Постного масла снизили с 28 граммов до 12. 
Полфунта картошки выдавали в апреле — в июне картош¬ 
ку не получали совсем. 


17 И. П. Щегол 
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• Бывшая внать, чиновные дрожали от страха: скоро 
нас начнут резать как паразитов. Толковали библию, му¬ 
солили все места о гладе и море, но даже в священном 
писании ничего не говорилось о том дне, когда из помоев 
исчезнут картофельные очистки. 

8 июля в некоторых районах Москвы не выдали хлеб¬ 
ный паек. Одна из работниц на фабрике «Богатырь» в 
Сокольниках упала в обморок от истощения. Фабрика пре¬ 
кратила работу, женщины подняли шум. Вдобавок про¬ 
несся слух, будто фабрику на днях закроют, пет сырья, 
зарплату платить не будут. Слухи были верны отчасти, 
фабрику закрывали временно, пока не подвезут сырье, но 
рабочих не выбрасывали на улицу, профсоюз привял ре¬ 
шение платить но три четверти заработка во время про¬ 
стоя. Однако страсти закипели, стихийно собрался ми¬ 
тинг, особенно шумели женщины, было их большинство, 
как и на всякой фабрике этого тяжелого лета. Митинг без 
долгих споров принял решение: идти всей толпой к Со¬ 
кольническому Совету и требовать хлеба. Члены парт¬ 
ячейки надорвали горло, крича евое предложение: пе хо¬ 
дить толпой, проявить сознательность, выделить делега¬ 
цию, пусть она расскажет Совету о положении на фабри¬ 
ке и изложит наши требования, там поймут, не царская 
власть, а рабочая. Но предложение партячейки заглохло 
в криках. Толпа вышла на улицу и двинулась к Совету. 
Уже появились горластые организаторы: «Надо поднять 
другие фабрики!» Несколько женщин отправились в Ле¬ 
фортово на Суворовскую мануфактуру, принялись там 
агитировать, а довод одни, всем понятный: хлеба! 

Суворовская мануфактура прекратила работу. 

Толпа с «Богатыря» двигалась я Совету. Уже кричали: 
пойдем на Преображенскую площадь и дальше, на Калан¬ 
чевку, к площади трех вокзалов, будем поднимать на пути 
все фабрики я заводы. 

О волнениях сразу же стало известно в Сокольннче- 
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с кон комитете РКП (б). Немедленно были насланы к * Бо¬ 
гатырю» все коммунисты с наказом: присоединиться к 
толпе, влиться в хвост и всеми силами уговорить людей, 
успокоить, разагитировать, предложить действовать орга¬ 
низованно, не идти на поводу у безответственных крикун 
нов. Люди опытные, авторитетные, они сумели сделать 
свое дело. На Преображенской площади толпа уже раз¬ 
билась на отдельные группы. К вокзалам прошли человек 
тридцать, не больше. Снять с работы другие фабрики не 
удалось. 

Однако и в среду «Богатырь» не работал. Вывесили 
белый флаг, знак ропота и недовольства. Требования все 
те же: хлеба. Настояниями и даже угрозами женщины с 
«Богатыря» не давали работать и Суворовской мануфак¬ 
туре уже второй день. Стихия улеглась, запахло контр¬ 
революционной агитацией. 

Загорский позвонил Ленину: как быть? Ленин уже 
знал о событиях. Не выдали хлеба не только в Сокольни¬ 
ках, но и в Городском районе. Вчера Совнарком обсуж¬ 
дал вопрос, почему не были учтены хлебные запасы Мос¬ 
ковского продотдела. Виновные понесут наказание. В бли¬ 
жайшие два-три дня положение исправится. «Надо ехать 
к рабочим. Действовать только убеждением! сказал Ле¬ 
нина — Никаких репрессий не применять. Рабочие страшно 
утомлены». 

Загорский поехал в Сокольники вместе с Александром 
Федоровичем Мясниковым, военным организатором МК; 
испытанным агитатором, давно привыкшим говорить с 
толпой, митинговать. Действовать только убеждением, ни¬ 
каких репрессий. 

И вот они стоят перед возбужденной толпой. 

Всю жизнь им приходилось бунтовать самим — во имя 
рабочих, теперь вот самим пришлось усмирять голодный 
бунт. 

Кто довел? 


17 * 
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Все знают кто, но кто даст хлеба?.. 

Лучшая часть рабочих ушла, от. станка в окопы, иначе 
не было бы сегодня белых флагов. 

«На заседании Совета народных комиссаров варком 
продовольствия Цюрупа,— заговорил Загорский,— упал 
в обморок. Нехватка, голод, разруха не по вине Советского 
правительства! Войну нам навязали. Нас, первое государ¬ 
ство пролетариата, хотят удушить петлей четырнадпати 
иностранных держав. И никто и ничто не поможет нам, ве 
спасет нас, кроме нас самих, нашего труда. Ленин знает 
о вашей фабрике. Ленин помнит: страшно дорого платят 
рабочие за свое право быть хозяевами жизни...» 

А наркомы, горкомы, депутата Советов— не платят? 
Нелегко им было стоять перед царским судом, но како¬ 
во — перед судом рабочих? 

«Сейчас нечеловечески трудно всем, тяжелейший пе¬ 
риод переживает революция. И в такой обстановке, когда 
все вы трудитесь на пределе сил, каждое неверное, не¬ 
сдержанное слово .-г? на руку врагу. Болтуны и демагог и 
отравляют сознание, действуют, на нервы, которые и без 
того измотаны голодом, утратами, непосильной работой. 
Болтовня в такой обстановке равносильна спичке на поро¬ 
ховой бочке. Нам нужно подбадривающее слово друга, а 
не разлагающее слово врага. Нам нужна сознатель¬ 
ность...» 

Они несут вместе с нами бремя нашего выбора, нашей 
и своей борьбы, все несут, сознательные и несознатель¬ 
ные, ибо мы уже не просто партия, но и власть. 

«Мы обещаем: если фабрика будет временно останов¬ 
лена, зарплата вам будет выплачиваться полностью. Мы 
предоставим вам отпуска, чтобы вы смогли поехать в де¬ 
ревню подкормиться. Каждый имеет право привезти с 
собой по полтора пуда муки. Особо нуждающимся работ¬ 
ницам мы распределим вещи, которые оставила в Москов¬ 
ском ломбарде сбежавшая буржуазия. Мы выполним ваши 
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требования, пойдем на ! всевозможные уступки до тех 
пределов, в которых возможно удержание власти для за¬ 
щиты революции». 

В тот же день, 9 июля, Ленин по прямому проводу от¬ 
дал распоряжение в Нижний Новгород — председателю 
губернского исполкома, Волгопроду, губернскому прод¬ 
комиссару и губвоенкому: немедленно мобилизовать рабо¬ 
чих и солдат для погрузки и отправки хлеба в Москву. 

...За июль месяц «Богатырь» выдал 67 тысяч пар га¬ 
лош. 


— Ваше мнение, товарищи, какие будут дополнитель¬ 
ные соображения? — спросил Дзержинский. 

— Есть решение, начнем действовать,— отозвался Ли¬ 
хачев. 

— Начнем действовать, появятся соображения,—доба¬ 
вил Пятницкий. 

— Мы конспираторы, Феликс Эдмундович,—улыб¬ 
нулась Людвинская.— Про нас теперь и чекисты ничего 
знать не будут. 

Тихий Шварц не сказал ни слова. 

Горстка товарищей начинает работать в подполье. Они 
будут жить вместе со всеми — и в то же время особня¬ 
ком. Хочешь не хочешь, а думай о разгроме,— иначе ведь 
не настроишь себя действовать соответственно. Ты ви¬ 
дишь красный флаг над Моссоветом, но представляй, что 
там уже трехцветное добровольческое знамя. Ты помнишь, 
что на Лубянке Дзержинский, но представляй, что там уже 
палачи Антанты и Деникина. Знаешь, что в Кремле Ле¬ 
пин и Совет Народных Комиссаров, но представляй, что 
там уже новый царь, Антон Первый, как теперь называ¬ 
ют Деникина, там сенат и синод, а оклемавшийся после 
нападения патриарх Тихон служит панихиду по больше¬ 
викам. 
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Представляй — и начинай жить иначе, ходи но сво¬ 
им улицам, как по чужим, предвосхищая заранее, как 
здесь будут рыскать жандармы и как в Гнездниковском 
нереулке снова расположится охранка и поразведет 
шпиков по всей Москве — ловить тебя и твоих сорат¬ 
ников. 

Ты не только сам перестройся, по и других перестрой, 
организуй подпольщиков — сапожников в лавке на бойком 
месте, провизора в аптеке, извозчика на Тверской, учи¬ 
тельницу в народной школе. И пусть они живут в совет¬ 
ской столице, среди советских людей, но живут себе на 
уме, будто нет здесь ничего советского, все изгнано, уп¬ 
рятано, разбито... 

Парадокс, но под врагом легче уходить в подполье, 
чем при своей власти. Там — тайком от чужих, здесь — 
тайком от своих. Сам у себя под стражей. Как ты ни за¬ 
кален, ни опытен, а потребуется особая изощренность и 
новый опыт. 

Все они стойкие, мужественные, закаленные, Загор¬ 
скому хотелось похвалить их, приободрить, они даже 
представить себе не могут, какие они замечательные то¬ 
варищи, но он сдержался, чувствуя — похвала нсумества, 
получится, будто ты ждал от них меньшего, мало верил 
и не очень надеялся. 

А задача у них, в общем, безрадостная. 

Он заговорил, подбирая слова, чтобы не допустить 
сожаления, горечи: 

— Мы обеспечиваем себе тылы. Мы готовимся жить 
дальше в любых, самых невероятных ситуациях. И в этом 
свидетельство нашей неукротимости и жизнестойкости. 
Но, готовясь уйти в подполье, мы вместе с тем должны 
еще больше мобилизовать силы для обороны Москвы. Три 
месяца назад, в июне, Феликс Эдмундович, как вы знаете, 
обратился в МК и в Моссовет с предложением создать 
единый центр для руководства всей партийной, советской и 
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военной работой в столице. Полагаю, что сейчас назрела 
необходимость в создании такого центра. 

Дзержинский кивнул, сказал: 

— Мы обсуждали с Ильичей и этот вопрос — 6 созда¬ 
нии временного оперативного штаба в Москве для обороны 
и борьбы с контрреволюцией. Работа чекистов вам изве¬ 
стна, за два года раскрыто несколько десятков крупных 
заговоров. «Всероссийский монархический союз», «Орден 
романѳвцев», «Сокольническая военная организация», 
«Объединенная офицерская организация». Чего стоит заго¬ 
вор Локкарта с иностранными послами. Кроме белогвар¬ 
дейцев еще и эсеры, левые, правые, меньшевики, анар¬ 
хисты. Буквально на днях раскрыта в Москве белогвар¬ 
дейская организация «Национальный центр». Они готови¬ 
ли мятеж в Москве, к приходу Деникина. Восемьсот 
офицеров имели оружие и даже снаряды для артиллерии. 
Ведем следствие. Кроме того, в последнее время соверше¬ 
но несколько вооруженных нападений на банки в Москве 
и в Туле, что также говорит о разветвленной антисовет¬ 
ской организации. В июле ограблена касса рабочего'ко¬ 
оператива на натронном заводе в Туле на миллион руб¬ 
лей. 12 августа — грабеж Народного банка в Москве па 
Долгоруковской, 18 августа — Народного банка на Боль¬ 
шой Дмитровке, и опять взято около миллиона рублей. 
В конце августа снова грабеж банка в Туле, на три с по¬ 
ловиной миллиона. Вероятнее всего, оживились анархи¬ 
сты. Положение крайне напряженное. ЦК направил к нам 
на работу Вячеслава Рудольфовича Менжинского. По ре¬ 
шению Моссовета создается Комитет обороны Москвы. 
Наблюдение за энергичным и быстрым проведением всех 
мер по охране города поручается секретарю МК Загор¬ 
скому, председателю Моссовета и председателю ВЧК, Та¬ 
ким образом, в Москве начинают действовать ещё два ко¬ 
митета — обороны и перехода в подполье.— Дзержинский 
встал. Поднялись и «подпольщики». 



— Что ж, товарищи, потягаемся теперь, чья' возь¬ 
мет,—сказал Загорский.—Кому работать, а кому в От¬ 
ставку, нашему комитету или вашему. 

Комитет подполья начал свою работу, Комитет оборо¬ 
ны — свою. 

Москва объявлена на военном положении, с 23 часов 
вводится комендантский час. 

Приказ: вооружить не менее тысячи коммунистов и пе¬ 
ревести их в казармы. В течение двух недель обучить их 
стрельбе, ружейным приемам, ведению уличного и полево- 
■ о боя. Через две недели — следующую тысячу коммуни¬ 
стов в казармы. 

В каждом районе создан оперативный штаб, назначе¬ 
ны: руководитель разведки (для выявления паникеров и 
вражеских агитаторов в местах скопления людей), началь- 
ник патрулей, заведующий охраной оружия и складов, за¬ 
ведующий санитарной частью. 

Приготовлены сирены для подачи общей тревоги. 
Задачи Комитета обороны: 

патрулирование во всех районах Москвы; 
усиление охраны Кремля, советских учреждений 
и огнескладов; 

создание автомобильных баз, приведение в боо- 
вую готовность бронемашин; 

борьба с бандитизмом и дезертирством; 
улучшение быта красноармейцев, улучшение сани¬ 
тарного состояния гарнизона, изготовление мыла, сбор 
соломы для матрацев; 

сбор топлива, сбор шинелей, сбор утильсырья. 

МК вынес решение: обязать коммунистов Москвы, 
всех и каждого, оказывать всемерную помощь Москов¬ 
ской ЧК. 

Всем членам МК, членам райкомов, а также коммуни¬ 
стам со стажем выдать мандаты с правом немедленного 
задержания и ареста лиц, ведущих подрывную работу. 
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Готовить партийную неделю — меры по новому попол¬ 
нению партии. Ряды коммунистов в Москве поредели, как 
передовая цепь в штыковой атаке,— остался один комму¬ 
нист на сто жителей. У старых и новых членов Партии бу¬ 
дут одинаковые привилегии: первому винтовку в бою, пер¬ 
вому лопату на субботнике. И еще одна привилегия — 
висеть на фонарях, если войдет Деникин. 

23 сентября «Известия ВЦИК» и «Правда» поместили 
обращение ко всем гражданам Советской республики в 
связи с ликвидацией «Национального центра»: «Знайте, 
что всякий, кто посягнет на республику пролетариата, 
будет истреблен без всякой пощады. На войне, как на 
войне. За шпионаж, пособничество к шпионажу, участие 
в заговорщической организации будет только одна мера 
наказания: расстрел». 

Длинный список расстрелянных, 66 человек. Кадеты, 
члены Государственной думы, барон, князь Оболенский; 
князь Андроников — личный друг Николая Романова и 
Гришки Распутина, четыре генерала, офицеры, юнкер, 
два студента, профессор Петровской сельскохозяйствен¬ 
ной академии, шпионка-учительница, шпионка-актриса... 

Шестьдесят шесть! Они не были обречены на смерть 
ни происхождением своим, пи титулом. Они имели воз¬ 
можность не только сохранить себе жизнь, но и помочь 
народу приблизить победу. Ведь командует же Восточ¬ 
ным фронтом бывший полковник царской армии Сергей 
Сергеевич Каменев. Командует армией бывший прапор¬ 
щик Тухачевский. Командует дивизией бывший унтер- 
офицер, георгиевский кавалер Чапаев. И профессор Ти¬ 
мирязев своими средствами отстаивает революцию... 

В том же списке — меньшевик Розанов. Чекисты взя¬ 
ли его на квартире шпиона Штейнингера. «ВЧК постано¬ 
вила: гражданин Розанов виновен в преступлении, карае¬ 
мом по законам революции расстрелом. Ввиду того, что 
он действовал по постановлению своих товарищей по пар- 


265 



тии, дело его выделить и направить к доследованию па 
предмет обнаружения его соучастников по партии...» 

На следующий день состоялась общегородская партий¬ 
ная конференция в «Метрополе», в зале с фонтаном. 
224 человека с правом решающего голоса. Открывает кон¬ 
ференцию Загорский. Руководство собранием поручается 
Исполнительной комиссии МК. Председательствует Пят¬ 
ницкий. Период величайшего напряжения на всех фрон¬ 
тах, кроме Северного. Потеряли Курск. На Востоке после 
успехов период отдач. В Петрограде сосредоточиваем баш¬ 
кирские части, чтобы иметь крепкий кулак против Фин¬ 
ляндии. Прорыв Мамонтова, семь тысяч сабель. Деникин 
угрожает Орлу и Туле. «Нам легче оставить Москву, чем 
Тулу»,— заявил Троцкий. В зале гул. 

Дзержинский говорит о ликвидации «Национального 
центра». 

Загорский — о работе Комитета обороны Москвы. 
Конференция постановила: 

«Партийные организации в Москве и во всем сек¬ 
торе должны быть немедленно переведены на военную 
ногу: 

а) путем снятия боеспособных коммунистов со 
всех гражданских не безусловно необходимых постов 
и перевода их на военную работу; 

б) путем сосредоточения работы всех органов и 
. учреждений на обслуживании гарнизона во всех от- 
. ношениях для придания ему наивысшей боеспособ¬ 
ности; . 

в) путем всесторонней помощи больным и рапеным 
... красноармейцам; . 

г) путем повышения напряженности труда на всех 
предприятиях, непосредственно обслуживающих армию. 

...Перед лицом сверхчеловеческой трудности кон¬ 
ференция передового московского пролетариата уве¬ 
ренно и во всеуслышание заявляет: Не сдадимся! 
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Выдержим! Победим!» 

На следующий день, 25 сентября, на 6 часов вечера 
МК назначил собрание партийного актива Москвы, пред¬ 
ставителей районных комитетов, красноармейских частей, 
агитаторов, слушателей партийной школы при ЦК. На 
повестке дня два вопроса: информационное сообщение о 
раскрытии заговора и о работе партийных школ второй 
ступени. Должны явиться все те товарищи, которым завт¬ 
ра, в пятницу, предстоит выступать на митингах по Моск¬ 
ве. МК уже назвал тему: «Деникинский шпионаж и за¬ 
щита Советской республики». 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Дан ждал, слушая улицу, не хотел спать. «Не слышпо 
шума городского», мертвая тишина в переулке, полночь, 
а Берты нет. Она ушла под вечер в штаб-квартиру на 
Арбате для связи с Каземиром, должна была вернуться 
к десяти, но вот уже двенадцать. 

Одно из двух: либо их забрали там, либо у Берты хва¬ 
тило дури пойти домой в комендантский час. А по городу 
сейчас кошка не пробежит незамеченной. Вся Москва 
ощетинилась штыками патрулей. 

Если учесть, что квартиру Восходова они заняли под 
штаб недавно, то чекисты их не успели засечь, хотя чем 
черт не шутит... Если штаб взяли, на Арбате наверняка 
засада, и Берта льет сейчас крокодиловы слезы перед че¬ 
кистами: «Отпустите меня домой, к ма-аме». А ей отзыв¬ 
чиво: «Охотно, гражданочка, мы вас даже проводим, па 
машине подвезем, куда прикажете?» Куда же еще, как 
не сюда, в Дегтярный. 

Молодцов с Лубянки Дан ждать привык, но в послед¬ 
ние дни ожидание его дополнилось кое-чем: прежде <он 
ждал их за дело прошлое, если не совеем прощенное, так 
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терпимое, а нынче ждет за дела настоящие. Пришлось 
увеличить свой оборонный запас. К нагану под подушкой 
Дан добавил две гранаты-лимонки, сунул их в пальто на 
вешалке у двери, чтобы встретить гостей как положено, 
у порога, да еще передвинул в коридоре старый шкаф с 
рухлядью, освободил черный ход, обеспечил себе «сквоз¬ 
няк». 

Одно из двух: либо льет крокодиловы слезы, либо пьет 
сивуху с Сашей Барановским. Либо льет, либо пьет, шан¬ 
сы равные, и другого выбора нет, разве что в сивухе —и 
шампанское могут себе позволить, и коньяк французский, 
и многое другое. Нет сейчас в Москве людей, которые бы 
имели при себе столько денег, как они, то бишь, как мы. 
Считать не пересчитать. 

«Какого черта я до сих пор отделяю себя, почему все 
еще «они», а не «мы»?» Берта вон сразу впряглась, носит¬ 
ся по Москве связной и про театр забыла. 

Прежде Берта частенько не ночевала дома, поддержи¬ 
вала, видно, связи со своей лигой, «коммуной», но потом 
Дан отвадил ее от ночных радений. Вот уже почти год 
она вела себя, скажем так, прилично. Из театра сразу 
домой, к Дану. 

Уже двенадцать. Сегодня она впервые не спит с Да¬ 
ном. Сказать точнее, спит не с Даном. И не впервые. Соб¬ 
ственно, чему тут дивиться? Пошла в другую коммуну, а 
принцип исповедует прежний—долой стыд. 

Темень за окном, темно, как в ящике. Опять одиноч¬ 
ка. «Темно, как при большевиках»,— будут говорить по¬ 
том. 

«Нет, не льет она слезы, чует мое сердце. Чю-юйству- 
ет,— покривился Дан.— Поиграла с браунингом, взяла 
напрокат у Соболева, вспомнила про свои ямочки пух¬ 
лые, а дальше...» 

Что, ревность заиграла? А забавно пойти бы сейчас 
туда. Очень забавно — пойти в комендантский час, но до- 



пустим- Пойти, дойти, тук-тук, откройте дверь, а потом 
ИТО? Стать в очередь? 

«Пристрелить бы ее, сучку». Стерву, потаскушку. Вот 
И лексика, наконец, появилась у тебя человеческая вза¬ 
мен политической, моральная, домостроевская. С чего бы? 
Ты что, ревнуешь? Она тебе кто — жена? Любовница? 
Она тебе дочь прежде всего, дочь собрата по революцион¬ 
ной борьбе. 

Бедный Марфин, знать, ворочается в гробу. Умирал — 
просил: найди ее, Дан, мою единственную, плоть мою и 
кровь, пусть продолжит дело отца. Хотел видеть дочь в 
гуще борьбы, только вот не знал, не оставил, за что имен¬ 
но, Берта сама нашла, выбрала, за что бороться. За сво-. 
боду, конечно, само собой разумеется. За свободу в отно¬ 
шениях между людьми; прежде всего. Всякая там эконо¬ 
мия, классы мало ее касаются, она в них не верит; Если 
они по Марксу и действуют на самом деле, так действуют 
невидимо, исподволь, ей же необходимо наглядное* телес¬ 
ное ощущение свободы. Для Берты с ее такой внешностью 
один путь — взрывать, ломать и решать проблему пола. 
Сокрушать старые устои и создавать новые. Сокрушая, мы 
уже создаем. Долой стыд! — остальное приложится. Го¬ 
ворим о равноправии женщины, но только в каком смыс¬ 
ле? Только в таком: наравне с мужчиной она может взять¬ 
ся за винтовку, за саблю, 8а плуг, равноправно может 
стрелять, рубить и пахать. А ей не рубить хочется, а лю¬ 
бить. И если вы делаете революцию политическую, эконо¬ 
мическую, социальную, извольте не забывать еще об од¬ 
ной, и весьма существенной,— эротической. Изменилось 
все, так изменим, же и половые отношения. Ведь не по¬ 
явился какой-то новый пол, средний, нет, появился новый 
мужчина и, тем более, новая женщина, которая теперь 
никогда не скажет: долюшка русская, долюшка женская, 
вряд ли труднее сыскать... 

Марфин умер спокойно. А если бы жил? Кто мог 



представить себе, что только с февраля по октябрь про¬ 
держится светлая пора революции, а потом придут боль¬ 
шевики? Для того ли нас гноили в Тюрьмах, мордовали 
на каторге, чтобы теперь были поруганы все свободы, все 
права человека? 

«Победа будет нашей,— говорил Марфин.— Теперь мы 
самая многочисленная революционная партия в России, 
я горжусь этим». 

И правительство Керенского было нашим правитель¬ 
ством. Оно вошло в историю. 

Не устояли, распылились, как всегда бывает в партии 
свободной воли. Где только не встретишь теперь еоциа- 
листа-революционера: и у мятежных чехов, и в Самар¬ 
ском правительстве, и в отрядах батьки Махно, у зеленых 
и Желто-блакитных. Распылились, но не сдались, ищут, 
творя и пробуя, средств борьбы с диктатурой, с авторитар¬ 
ностью большевиков. 

Бурные годы, кровавые годы, кому-то суждено остать¬ 
ся в истории, а кого-то выдует ветром времени с ее 
полей. 

Дан не сдался. Он ждет своего часа, своего дня. Ждет, 
действуя. Действуя осмотрительно и обдуманно. Он ви¬ 
дит: сейчас, как никогда прежде, за эти два года созрела 
ситуация для третьей социальной революции. В стране 
голод, разруха, оскудение и маразм. Мы должны уда- 
рйть по большевикам Их же оружием — террором. В этом 
наша тактика и политика. 

Вместе с Казимиром Ковалевичем Дан возглавил Все¬ 
российский повстанческий штаб революционных парти¬ 
зан. В Москве штаб разделен на группы. Идеологическую 
возглавил Казимир, боевую — Петр Соболев, с ним Бара¬ 
новский, Гречанинов и Яков Глагзон. Литературой веда¬ 
ет Молчанов, наборщик из типографии Наркомпути, мень¬ 
шевик (для начала ему отвалили из общей кассы пятна¬ 
дцать тысяч рублей, но не в деньгах дело — в идее). И, на- 
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конец, группа техники, мастерская по изготовлению бомб 
и адских машин, где заправляет Вася Азов, золотые руки 
и храброе сердце. В августе Вася дважды ездил в Брянск 
к анархистам на оборонный завод. Привез оттуда взрыв¬ 
чатки целый вагон. Охраняли его одетые в красноармей¬ 
скую форму партизаны с подобающими мандатами. 

На даче Горина в Краснове, возле тихой речки Пехор¬ 
ки—рядом лес, птички ноют — собрано уже шестьдесят 
пудов динамита и пироксилина, приготовлены адские 
машинки. Седьмого ноября по новому стилю будет фей¬ 
ерверк в столице. Петр Соболев намерен взорвать Кремль. 

Сначала собирались сравнять с землей здание ЧК на 
Лубянке. Немалых трудов стоило Дану отговорить от 
бессмысленной траты средств. ВЧК всего-навсего подчи¬ 
ненная большевикам организация, там всего-навсего ис¬ 
полнители чужой воли. Зачем, к примеру, отрывать чело¬ 
веку руки, тратить порох, не лучше ли сразу снять голо¬ 
ву? Ударить по партии, по ее вождям, и прежде всего по 
Ленину. По Кремлю, но не только по его стенам и по его 
башням. 

Однако ждать до седьмого ноября больше месяца, 
слишком долго, если учитывать нетерпение и горячность 
партизан. Необходим© какое-то действие. Революционер не 
может, не должен ждать созревания условий, он их соз¬ 
дает сам, ибо насильственные акты за два-три дня сдела¬ 
ют гораздо больше, чем многолетняя пропаганда и агита¬ 
ция. К тому же определенные условия налицо. Столица 
на взводе. На партийной конференции Троцкий заявил: 
нам легче сдать Москву, нежели Тулу. Понимай так: 
Москву большевикам не жалко, они из Москвы уйдут, 
как ушли из Питера. Бросят народ, сердце России, оста¬ 
вят белокаменную на растерзание Деникину. Вот тут-то 
и надо показать народу, что есть в Москве сила, способ¬ 
ная за нее постоять, способная отомстить за такое ре- 
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Наша задача выражена в 1 декларации: на развалинах 
белогвардейской и красногвардейской принудительных ар¬ 
мий создать вольные партизанские отряды. И пусть они 
объединят всех! В штабе повстанцев уже нашли место 
все жаждущие свободы, из разных партий и групп, тут 
не только анархисты Ковалевич и Глагзон, но и левый 
эсер Николаев, близкий к Спиридоновой, здесь и меньше¬ 
вик Молчанов, и максималисты. И объединение их дело¬ 
вое: банки в Туле брали шестеро, трое анархистов и трое 
левых эсеров. Лозунг партизан все тот же, великий ло¬ 
зунг всех революций — да здравствует свобода. И не уре¬ 
занная большевиками свобода помогать пролетариату, а 
истинная, полная и безоговорочная. Свобода не может 
быть относительной, как свобода служить кому-то, чему- 
то, она понятие абсолютное. Она не может быть частич¬ 
ной, как не может быть частично беременной женщина. 
Все или ничего! Или есть плод, зреет, или нет его, пусто 
во чреве. 

Добьемся свободы —и немедленно. Десятилетия угне¬ 
тения, каторга, тюрьмы дают нам моральное нрав» во¬ 
евать и умереть за свободу. За свободу полнейшую, чтобы 
заложенные в человеке природные инстинкты добра и 
содружества, кооперации и любви сами повели общество 
по нужному пути, сами создали гармоничную жизнь в 
разных естественных формах — общины, коммуны, арте¬ 
ли, называй, как твоя душа пожелает, потому что не в 
названии дело, а в сути, в раскрепощении естества. Но 
для этого надо е безоглядной отвагой и отчаянной реши¬ 
мостью пойти на последний штурм и — любой ценой! — 
уничтожить власть Советов, вставшую на пути гармонии. 

Примем Бакунина: свобода завоевывается только сво¬ 
бодой. И отвергнем Маркса: только при коммунизме про¬ 
изойдет скачок из царства необходимости в царство сво¬ 
боды. Это издевательство над узниками всех времен, над 
сотнями и тысячами людей, погибших в тюрьмах России. 
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Подготовительный период закончился. Настала пора 
действовать. Боевые группы партизан направлены « 
Тулу и Уфу, в Самару и Ивапово-Вознесенск, в Брянск — 
штаб всероссийский, а не только местный. Собраны круп¬ 
ные суммы денег, материально штаб обеспечен, дальше 
нужно менять тактику, ибо слишком увлеклись эксами, 
как будто в этом вся соль программы. Эксы психологиче¬ 
ски развращают. Деньги еще не власть, но ведут к само¬ 
надеянности, успех кружит голову, дает ощущение безна¬ 
казанности, а отсюда и потеря осторожности. Вселенский 
гром, удар по Кремлю должен прозвучать не началом, а 
финалом, кончиной большевизма. Начало должно быть по¬ 
ложено в эти дни. 

Завтра мы соберем совет штаба и выработаем конкрет¬ 
ные меры по уничтожению большевистской головки. Пора 
собрать энергию боевиков в одно русло и направить в 
цель. Работать они умеют, делового напора у них предо¬ 
статочно, храбрости, дерзости, лютости им не занимать. 
За каких-то полтора месяца почистить восемь народных 
банков — это надо уметь. Банк на Большой Дмитровке, иа 
Долгоруковской, на Таганке, банк на Серпуховской пло¬ 
щади, гастрольные поездки в Тулу, где взяли кассу пат¬ 
ронного завода и кассу рабочего кооператива, бапк в Ива¬ 
ново-Вознесенске. В итоге — несколько миллионов рублей 
наличными, а они оборачиваются взрывчаткой, оружием, 
снаряжением, мандатами, а также и поголовьем. В пе¬ 
рерывах между банками щупали по Москве известных 
буржуев, изымали — на нужды революции — золото и дра¬ 
гоценности. Преисполненный классовой ненависти Саша 
Барановский одному стойкому буржую во время экса 
спалил на голове волосы. Спичка за спичкой подогревал 
ему темечко, чтобы тому было легче вспомнить, где при¬ 
прятаны бриллианты. 

Пора уже остановиться и осмотреться. Набирает дур¬ 
ную силу тенденция грубой наживы, романтика безпа- 
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казанных грабежей. Никто из них толком не сознает 
политическую сущность эксов, ибо дела никакого, кроме 
разгула, нет. Как бы не превратились все эти акции в 
бузу валяй-анархизма, в жажду голого накопительства. 
Пора уже примитивный грабеж освятить политической 
акцией, неспроста у боевиков чем дальше, тем больше 
слышится в речи, особенно у Барановского, жаргон босяц¬ 
кого шалмана, воровской малины. Руководству штаба 
надо быть тверже. Однако предостережения Дана не про¬ 
изводят на боевиков впечатления. Они еще ие уразумели 
всей силы ЧК, действуют безоглядно, лихо, сам черт не 
брат. Оно и понятно, привыкли у Махно вести себя как 
моя душа пожелает, там Гуляй-Поле, гуляй-вольница, 
здесь же нечто совсем противоположное — диктатура про¬ 
летариата, железный кулак. Как теперь стало ясно Дану, 
чекисты потому не напали на наш след, что заняты были 
«Национальным центром». И если «центр» готовил свер¬ 
жение Советов в помощь Деникину, то факты эксов пока 
что ничем политическим ие пахнут, эксы могут носить, да 
и носят характер частных грабежей. Мало ли банд в 
Москве. 

Теперь же у чекистов руки освободились, а без дела 
они сидеть не любят. И потому пора, пока не поздно, за¬ 
явить о себе. Собраться завтра и решить, что делать, а 
заодно поговорить и о революционной дисциплине, 
хотя братия ох как не любит этого слова, полагая, 
что вместо дисциплины должна быть революционная 
воля ж лебеда... 

На рассвете Дан заснул и не слышал, как пришла 
Берта. Открыл глава — уже светло, увидел ее возле ве¬ 
шалки, окликнул, она испуганно дернулась, обернулась. 
Губы покусаны, под глазами круги, бледная, измочалена 
вдрызг. 

- Где ты была? 

— Сами послали. Вам что, намять отшибло? . * 

274 



Тон Дана, его вопрос-допрос ее возмутил, в она первой 
пошла в атаку, лицо ее исказилось гримасой брезгливости. 

Дан гмыкнул — действительно, сам послал, е хрустом 
поскреб волосатую грудь. 

— Кто там был? 

— Все были. 

— А все-таки? 

Берта повесила пальто, пошла к столу, ее покачивало, 
но далее это ей шло, ведьме. Дан не вил и потому легко 
уловил запах перегара, она будто всем телом источала его 
и шагами развеивала по комнате. В руках у нее газеты, 
все-таки не забыла купить. 

— Меня из деловых соображений интересует, кто там 
был? 

— Соболев был, Барановский, Глагзон, еще... некото¬ 
рые. 

Постояв возле стола, чувствуя, что Дан не отвяжется, 
она покорно подошла к кровати, подала Дану газеты. Не 
нужно ее допрашивать, она прежняя, помнит — каждое 
утро Дану нужна газета. На шее у нее Дав увидел гру¬ 
бый засос, будто малиновый рубец. Порезвились боевики, 
потешились. 

— Сеанс коллективной любви? — поинтересовался 
Дан вежливо, интеллигентно. 

Берта прижала руки к груди, отвернулась, застыла. 

— Крылатый эрос в действии, как я понимаю. Нано¬ 
сит удар крылами по мировому капитализму,—высказы¬ 
вал свои догадки Дан. 

Вместо того чтобы сказать ей «шлюха», он мямлит, как 
гимназист. Вот что значит непривычка к сценам. Это тебе 
не схватка на митинге. 

— Вы пошлякі — решила Берта.—Я вам не вещь, не 
собственность...— в затруднении смолкла, ища слово,— 
...не корова и не поместье, чтобы вы могли распоряжать* 
ся мной. 
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т— Ты просто стерва. . , 

Пожалуй, хватит. Дан взял газеты, развернул «Изве¬ 
стия ВЦИК». «Московский комитет РКП (большевиков) 
приглашает нижеследующих товарищей...» 

Следовало бы ему сказать: ты молодец, Берта, прези¬ 
раешь условности, отвергаешь предрассудки, ей бы навер¬ 
няка стало легче, но почему-то лезут сплошь грубые сло¬ 
ва, оскорбительные, и не только слова, но и желание одо¬ 
левает — схватить бы ее за пышные волосы да повозить 
мордой по полу. 

— Вы мне противны как последний мракобес. 

Таких уличений уши Дана еще не слышали, 

— Человеческие желания превыше всего! — продол¬ 
жала Берта. 

Согласись, Дан, чего тебе стоит, утешь ее. 

— Ах вон как — «желания». Тогда извини. Я-то ду¬ 
мал, тебя изнасиловали. 

Однако не омешно. Ее принципиально нельзя изнаси¬ 
ловать, она идейная именно в этом самом смысле. Будто 
исповедует принцип дзю-до: если тебя толкают, ты не 
противься, ты падай быстрее, чем этого от тебя ждут, и 
тем вали за собой других. 

— Последний мракобес,— с издевкой повторила Бер¬ 
та.— И вы будете сметены революцией, как вымершее жи¬ 
вотное, как мамонт, как бронтозавр.—Этого ей показа¬ 
лось мало.— Но в последний момент я предложу, чтобы 
вас сохранили и поместили в клетку с надписью...— Бер¬ 
та опять в затруднении смолкла, выбирая надпись. 

— А что, если «Он меня любил»? —с расстановкой 
подсказал Дан, 

Берта растерянно на него уставилась, что это — иро¬ 
ния, его очередная насмешка? Или, может быть, нет?.. 

— Если любите, надо любить революционно,— наконец 
лашлась Берта, и голос ее подвел, смягчился.— Мы долж¬ 
ны раскрепощать свое естество. Мы не должны быть соб- 


276 



ственниками... Должны исповедовать революционность 
коллективной любви. : 

8 В этом-то она наверняка понша дальше Парижской 
коммуны. Если бы он встретил ее такими словами с поро¬ 
га, она не стала бы метать громы и молнии. Злой она 
становилась еще красивее. «До чего ты нагла, как ты 
только могла, не бледнея, глядеться в свои зеркала». 

— Понятие стервы никакая революционность не уп¬ 
разднит. 

— Вы мне сами приводили Ницше! — вскричала Бер¬ 
та: — «Для мужчины главное: я хочу, а для женщины: он 
хочет». Да, да! Они хотели меня, смертная опасность 
обостряет эротическое чувство!..— Берта заплакала, не 
пряча лицо, с ненавистью глядя на Дана: — Вы сами... 
вы, вы! 

Он не переносил слез. Сразу она стала жалкой, глу¬ 
пенькой. 

— Ладно, успокойся. Просто ты мне дорога, Берта, и 
вот... так получилось. 

Берта разрыдалась, бросилась на кровать — лучше бы 
он ее не жалел. 

«Они хотят»,— криво усмехнулся Дан,— и в этом ее 
счастье. А слезы — жалкие капли прошлого. Взрывом эро¬ 
са — вдребезги старые мерзости. «Страсть к разрушению 
есть страсть творческая». 

Берта плакала, упрямо выговаривая: 

— Нет ничего более реального... чем естественные по¬ 
требности... А вы!.. 

Он снял пальто с вешалки, укрыл ее. 

— Успокойся, довольно, спи! — приказал он, успоко¬ 
енный, как ни странно, ее жалкими словесами. Жертва. 
Забили голову, разожгли инстинкт, заставили нести крест. 
Но Дан не выразил солидарности, не сказал: да здравст¬ 
вует — и она уже несчастна, в истерике. Природный стыд 
все-таки берет верх, она его так и не одолела, бедная. 
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А тут еще я слеша его косные, мракобесные. С Даном ли 
ей тешиться или с Соболевым, ничего не меняется, в 
сущности, кроме оценки, но оценка-то как раз все и 
меняет. 

Только не меняет она я тебе мелкобуржуазного собст¬ 
венника. Тогда как человек — это ничем не ограниченное 
желание. Нет ничего реальнее личности с ее потребностя¬ 
ми. Если несчастной девке ты будешь закатывать такие 
сцены, в чем же тогда проявится отрицание буржуазной 
нравственности? Ты ее пригрел, приютил ради ее отца, 
хотя она утверждает обратное: «Это я с вами живу ради 
него». Впрочем, так ли пригревают чужую дочь, обяза¬ 
тельно через постель? 

Так, именно так, если ты действительно намерен со¬ 
крушать устои буржуазной морали — семейной, родовой я 
нрот-чей. 

Берта уснула и во сне сильно вздрагивала, дергаясь 
всем телом. Она не раскаялась, но ему стало легче. Каж¬ 
дый идет в революцию со своими возможностями. Бер¬ 
та— со своим телом, ив этом смысле возможности у нее 
всенародные. Так что помолчи, Даниил Беклемишев, ив 
будь собственником, не корова она тебе и не поместье, 
будь самцом в общем стаде, читай газету и заткнись. 
«Московский комитет РКП (большевиков) приглашает ни¬ 
жеследующих товарищей на заседание, которое состоится 
в четверг 25 сентября ровно в 6 час. вечера в помеще¬ 
нии — Леонтьевский переулок, д. № 18». 

Дана обдало жаром. Опустил газету на колени, выпря¬ 
мился— вот оно! То самое, чего он ждал. Они идут на¬ 
встречу. Предопределенность. Сама судьба дарует воз¬ 
мездие. 

Вскинул газету. Взглядом выхватил наиболее извест¬ 
ные имена: Антонов, Бухарин... Инесса, Каменев, Краси¬ 
ков, Коллонтай... Крести некий, Невский, Ногин... Снидо- 
вич, Стеклю, Ярославский. Человек полсотни. Главари 
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партия. Члены ЦК, МК, верхушка Моссовета. Редакторы 
газет, ведущие агитаторы и пропагандисты. Политработ¬ 
ники Красной Армии. «Явка всех обязательна. Кроме 
названных товарищей, приглашаются с обязательством 
явиться по 7 человек ответственных работников каждого 
района — по назначению районного комитета. Заседание 
важное и необходимое». 

В городе двенадцать районов, с каждого по семи, зна¬ 
чит, вместе с именитыми соберется их больше ста— 
полтораста большевиков в одном зале. Ленина они, после 
выстрелов Каплан, не афишируют. Но если вчера его 
пе было на общегородской конференции, то сегодня на уз¬ 
ком совещании головки партии он должен быть. 

Что из этого следует? «Восстань, пророк, й виждь, и 
внемли». Дан схватил карандаш, расстелил газету на сто¬ 
ле и жирным черным штрихом взял список, все объяв¬ 
ление, в рамку. 

Отстранился. 

Полюбовался. 

Вот такой выйдет «Правда» завтра! С жирной траур¬ 
ной рамкой. Только впереди добавят еще одно имя — не 
по алфавиту, оно заглавное. 

Берта длинно замычала, содрогнулась во сне, просяще 
забормотала: «Хва... хва-атит». 

«Нет, не хватит, милая, мы только начинаем. Каждый 
идет в революцию со своим арсеналом. И потому он ве¬ 
лик.— Дан жестко усмехнулся, скривил лицо.— От бомбы 
эроса до просто бомбы». 

Теперь на Арбат, бегом! 

Шарахнуть так, чтобы поменять местами потолок с 
полом. 

Оставил ей на столе записку: «Жди меня. Все пони¬ 
маю и, правда, люблю тебя». 

Пушкин писал Наталье Николаевне: «Друг мой 
женка». 
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Когда это было — обожание Пушкина? И зачем, оно 
было, если мы сбросили его с корабля современности?.. 
Писал жене из Болдина, предостерегал: помни, что на 
сердце каждого мужчины написано: самой податливой. 
Поэт, горячее сердце, африканские страсти, а ревновал 
деликатно. 

Почему-то в самые светлые минуты вспоминался Пуш¬ 
кин. Уж не умер ли поэт в Дане? Нет, родился, и живет 
в нем поэзия террора, поэзия гнева и мести. Пушкин 
прав, говоря: «На всех стихиях человек — тиран, преда¬ 
тель или узник». 

Дан оставил ей такую записку, потому что простил 
Берту, а простил потому, что пришел его час, его день — 
день Дана. 

Оделся, пошел к двери, на пороге вспомнил про ее 
браунинг. Патроны в углу под ворохом тряпья. Проснется 
сама не своя, голова похмельная, вспомнит, как ее распи¬ 
нали... Волна ярости заставила его содрогнуться. Сама 
хотела! 

Он уже переступил порог, возвращаться — пути не 
будет. Й какого пути! 

Тихонько прикрыл дверь и заспешил на Арбат. Моро¬ 
сил мелкий дождь, признак удачи. «Когда хоронят в 
дождь, хороший человек помер, природа плачет». Поднял 
воротник, надвинул шапку на самые уши. Пенсне запоте¬ 
ло, и он сиял его, сунул в карман. 

Главное — поменять потолок с полом. Политическое 
убийство — это прежде всего акт мести. Какой настоящий 
социалист-революционер не помнит манифеста «Земли и 
воли», написанного Николаем Морозовым. На нем воспи¬ 
тывалось не одно поколение борцов за свободу. «Полити¬ 
ческое убийство — это прежде всего акт мести. Только 
отомстив за погубленных товарищей, революционная ор¬ 
ганизация может прямо взглянуть в глаза своим врагам; 
только тогда она поднимется на ту нравственную высоту, 
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которая необходима деятелю свободы для того, чтобы ув¬ 
лечь за собою массы. 

! Политическое убийство —это единственное средство 
самоэащиты при настоящих условиях и один из лучших 
агитационных приемов. 

...Политическое убийство — это самое страшное ору¬ 
жие для наших врагов, оружие, против которого не помо¬ 
гают им ни грозные армии, ни легионы шпионов...» 

Партия социалистов-революционеров всей своей исто¬ 
рией доказала, что нет ничего действеннее террора. 
И дело тут не только в устранении отдельной личности, 
паиболее опасной для дела свободы. Не менее важпа и 
другая цель террора — всколыхнуть общественное боло¬ 
то, прервать спячку взрывом, выстрелом, разрушить ле¬ 
генду о неуязвимости власти. Без террора нет пафоса в 
борьбе. Без террора у людей появляется привычка к гне¬ 
ту, заблуждение, будто все еще можно терпеть такую 
власть. Нет, говорит террор, хватит. 

Террор — самооборона народа. 

Акт мести состоится сегодня. И завтра же пусть во 
все, но многое переменится. Всплывут новые имена, как 
это бывает только в революцию. А прежние скоро забу¬ 
дутся. Так уже бывало не с одним героем, и так будет 
впредь. Где сейчас вчера всей России известные имепа 
Церетели, Гоца, Чернова, Брешко-Брешковской — пла¬ 
менной бабушки русской революции? Где Плеханов, Мар¬ 
тов, Аксельрод, Засулич? «Иных уж нет, а те далече». 
Вместо них вдруг вынеслись на передний край никому 
не известные в начале движения Дзержинский, Свердлов, 
Сталин. Троцкий в меках ходил до лета семнадцатого, а 
после переворота — председатель Реввоенсовета и нарком 
военмор. И на фронтах что ни день, то новые полководцы. 

Фронты, конечно, сила, но фронты — как дышло, куда 
повернул, туда и вышло. Стоило нам 6 июля захватить 
телеграф, объявить: Брестский мир сорван, германский 
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посол убит,—как командующий Восточным фронтом Му¬ 
равьев приказал войскам повернуть на запад, чтобы спа¬ 
сать Россию не от Колчака, а от немцев... 

Сейчас пока Дана беспокоило одно: как бы Соболев 
не помешал акции. Он собирает взрывчатку для Кремля, 
бережет ее как одержимый, надо его убедить. 

В штаб-Квартире Дана встретил боевик, страшноватый, 
корявый, с плоским, как кирпич, лицом по кличке Я-ва- 
ша-тетя. 

— Где Казимир? 

— В кофейне, на явке. 

— А кто на месте? 

— Бонапарт. Спит. У них головка болит. 

‘ Дан не мог отвести взгляда от его редкой рожи, еще 
бы по пучку волос на уши — и готово идолище поганое. 
Фуражка со звездой не маскировала, а, наоборот, разо¬ 
блачала его. 

— Ты ночью здесь тоже был? 

— А как жеі 

Соболев спал в роекошном белье из батиста с круже¬ 
вами и рюшами, как Людовик Четырнадцатый. Пахло 
духами, перегаром, кислятиной, борделем, черт знает чем, 
только не штабом. Впрочем, перегар для такой компании 
все равно, что шипы для розы, издержки эстетики. 

Дан разбудил Соболева — и требовательно: 

— Надо немедленно собрать штаб. 

— Что-нибудь нового в этом лучшем из миров? — 
сонно поинтересовался Соболев и сладко потянулся. 

— В шесть часов собрание большевистской головки. 
В Леонтьевском переулке. Будет Ленин.—Дан хотел 
прямо сказать о своем плане, но придержал язык. Само¬ 
любивый начальник боевой группы может взъерепенить¬ 
ся, когда вопрос уничтожения решается без него. Прихо¬ 
дится ему подыгрывать.— Что будем делать, Бонапарт? 

— Сколько их соберется? 
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— Не меньше человек полутораста. 

— И Левин? 

— Обязательно. Я знаю расположение здания, все 
подходы, входы и выходы. 

— А кто еще? Дзержинский будет? 

Очень уж ему хочется достать Железного Феликса! 

— Надо полагать, будет, если собираются все. 

И тут он вспомнил, кого еще не хватало в списке — 
Загорского. Ленин не назван, он, само собой, подразуме¬ 
вается, но не назван и Загорский, и ясно почему: засе¬ 
дание проводит Московский комитет. 

Ясио-то ясно, да не совсем... 

Соболев легко вскочил, бодрый, будто не было бессон¬ 
ной ночи и пьянки с забавами, потянулся, стройный, гиб¬ 
кий, как молодой кобель. 

— Отлично. Значит, в шесть? Прикинем. 

Его интересовали два вопроса: размер зала (высота, 
какой потолок, с лепниной лучше, больше придавит) н от¬ 
куда можно метнуть бомбу. 

Дан все объяснил. Бомбу лучше всего — в окно с бал¬ 
кона. Подступы к иену со стороны Чернышевского пере¬ 
улка. 

— Полтора-два пуда на такой вал хватит,—решил 
Соболев. 

Дан плохо представлял, что могут сделать полтора- 
два пуда, осторожно выразил пожелание: чтобы навер¬ 
няка. 

— Наверняка хватит! — с напором повторил Собо¬ 
лев,— Надо же ее еще и дотащить туда, об этом тоже не 
забывайте. А Вася Азов свое дело знает. К шести вечера 
будет снаряжено. Сбор здесь,— распорядился Соболев. 

— Я поведу, покажу на месте. 

— Само собой. Но заранее чертеж, схему.— Он с во¬ 
одушевлением растер ладони, взял со стола бутылку, по¬ 
смотрел на свет. 



Дйя Соболева такая жизнь —его нормальное, обыден¬ 
ной "рабочее состояние, мало того — праздник души. Пов¬ 
седневный, вечный. Он не думает о будущем, не готовит¬ 
ся Жить когда-то, после свержения чего-то — он живет 
сейчас, его душа ликует, лучшей доли ему не надо. «Сво¬ 
бода завоевывается только свободой». Оружие, деньги, 
женщина—вот и все проявление силы, большего Петру 
Соболеву и не надо. Не будет Берты, найдется еще деся¬ 
ток. Но лучше все-таки Берта, убежденная, идейная, бес¬ 
корыстная. Так он может прожить и месяц, и год, и всю 
жизнь. Виртуоз экса, рыцарь бомбы, аристократ бунта. 
Он не знает конца борьбы и не хочет его, он видит свою 
победу каждый день. Каждый выстрел, каждая смерть 
приносит ему самоутверждение. Он познал начало борь¬ 
бы, усвоил ее вкус и навсегда уверовал в ее бесконеч¬ 
ность. Глупо, нелепо, дико представить, как Соболев в 
одип прекрасный день повытаскивает из карманов свои 
револьверы, отложит в долгий ящик свои гранаты и пой¬ 
дет на службу с портфелем к восьми утра, чтобы где-то в 
учреждении принимать граждан, помогать им налаживать 
труд и мир, смешно. Он создан для революции, рожден 
разрушить все эти буржуазные химеры, сначала здесь и 
дотла, а нечего станет разрушать здесь, завтра он по¬ 
явится в Европе, послезавтра в Америке, дальше и даль¬ 
ше, до какой-нибудь Гваделупы, Новой Каледонии, Зан¬ 
зибара. Земли вполне хватит на всю его жизнь. И не два 
аршина ему нужны, как думал скромняга граф, а вся 
планета. «Весь мир насилья мы разрушим до основанья...» 
Отними у него сейчас смертоносные цацки, и он умрет — 
от бессилья, от невозможности убивать других. 

Но он не с луны свалился, не аист его принес, и не 
находили его в капусте добрые папа с мамой. Он твое по¬ 
рождение, Дан, наглядное выражение твоей сущности, 
врелый плод на древе твоей деятельности. И ты бессилен 
что-либо изменить. «Тако крещусь, тако же и молюсь». 
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А взираешь на него критически из-за сущего пустяка — 
из-за какой-то девки, которую не поделили (да и поде¬ 
лили уже). Какой-то девки, которая выходила тебя от 
сыпняка, спасла от гибели. Что ж, не только она одна, 
спасали тебя и другие... 

«Надо его оставить в живых». 

Не ради личного долга, не из принципа ты — мне, 
я — тебе, нет. Мы с тобой революционеры, Володя Лу- 
боцкий, он же товарищ Денис, он же Загорский Влади¬ 
мир Михайлович. 

Мы революционеры, и для нас прежде всего важно не 
то, кто жив, кто мертв, а то, чьи принципы восторжеству¬ 
ют в конечном счете. Должен же кто-то остаться свиде¬ 
телем своего краха. Это жестоко, может быть, хуже смер¬ 
ти, но ты убедишься, кто посмеется последним. 

«Я обеспечу тебе смерть в рассрочку. Разрешим наш 
с тобой давний спор». 

Сотни, тысячи революционеров погибли в тюремной 
камере, в сибирской ссылке, прикованные цепью к ка¬ 
торжной тачке, в голодной эмиграции, так и не увидев, 
чей выбор оказался верным, а чей ошибочным. Умер в 
тюремном лазарете Марфин — ничего не увидел, ничего 
не узнал ни про свою мать-Россию, ни про свою дочь 
Берту... 

Блаженны погибшие с верой в правоту своего дела. 
И трагична судьба живых — жертв своего выбора. , 

«К тому же я человек, оказывается, благородный. Ты 
мне спас жизнь когда-то, я плачу тебе тем же. Я, как ви¬ 
дишь (увидишь!), выше партийной розни. Для меня че¬ 
ловек не имеет цены, личность превыше всего. Личность, 
а не партийный принцип». 

— Послушайте, Соболев, мне нужен хороший боевик. 
Сегодня, на вечер. 

— Для чего? 

— Выручить одного человека.— Соболев не поймет 



замысла Дана, может пе согласиться, и он добавил: — 
Нашего. Оттуда. 

— Что-то неощутимой была его польза,—усомнился 
Соболев. 

— Мне виднее,—хмуро сказал Дан.—Если можно, 
вот этого малого, что сейчас дежурит. 

— У вас губа не дура.— Он мог иметь в виду и Бер¬ 
ту.—Ладно, я ему скажу. 

— И соберите штаб,— настоял Дан. 

Соболев быстро рделся и пошел в кофейню за Кази¬ 
миром и Барановским. 

Вошел Я-ваша-тетя, мягко, по-кошачьи, видать, силь- 
пый и, судя по роже, не столько храбрый, сколько наг¬ 
лый, А здесь нужна хитрость, коварство, актерская игра. 
Дан пристально рассматривал его в упор сквозь пенсне; 

Когда голова Шарлотты Кордэ упала в корзину, палач 
Сансон достал ее за остатки волос и нанес поще¬ 
чину—за Марата. Палача отстранили от должности 
за нарушение революционного закона: наказывать, 
ие унижая. 

«Вы унизили нашу партию, отстранив ее от револю¬ 
ции. Я унижу тебя в ответ одной только рожей этого ря¬ 
бого аспида в форме твоих же красноармейцев. И он по¬ 
гонит тебя, как дворнягу, куда я захочу». 

Я-ваша-тетя постоял-постоял, повернулся спиной к 
Дану и сел на стул, развалясь,— чего ради этот очкарик 
на него вызверился? «У нас все равны»,— говорила его 
поза. Закурил ароматную египетскую папиросу. 

— Нам необходимо вывести из МК одного человека,— 
сказал Дан. 

— Да хоть десять,— небрежно отозвался Я-ваша-те¬ 
тя.— Было бы за что. 

— Вывести наверняка. Живым,— подчеркнул Дан, пе 
желая пока называть имени, чтобы не озадачивать бое¬ 
вика. 
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Тот пошлепал губами, вздернул плоское лиф: 

— Само собой, живым. Револьвер под ребро — и ней¬ 
дем выйдем. 

— Оружием ты его не возьмешь, не тот человек. 

— Интеллигент? — поинтересовался Я-ваша-тетя. 

— М-да,— с вызовом ответил Дан. 

Я-ваша-тетя скосоротился: 

— Как щенок пойдет. 

— Здесь тебе пе Гуляй-Поле. Здесь другие интелли¬ 
генты. Не так моргнешь —и ты уже на Лубянке. Это 
усвой крепко. 

— Да то вы меня учите?! Вы мне скажите, кого и 
куда. А как — я сам знаю.— Оглядел Дана, остановил 
взгляд на его драных ботинках.— А как -насчет тити- 
мити? — И потер большим пальцем об указательный. 

— В каком смысле? 

— В законном. Одна голова десять тыщ, две — два¬ 
дцать, а пять — пятьдесят, считать умеете? 

Нечаев был наблюдателен: «Чем больше революционер 
похож на бревно, тем ближе он к совершенству». 

— Получишь свои тысячи,— процедил Дан. «Этот енот 
ночью тоже был здесь!» — Но если не выполнишь прика¬ 
за, я тебя пристрелю, как паршивую с-собаку! 

Я-ваша-тетя помортал-поморгал, проморгался. «Очка¬ 
рик, а духовитый». 

Дан с досадой вздохнул. «Напрасно я не забрал у нее 
браунинг». 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Слушая доклад Покровского о «Национальном цент¬ 
ре», Аня негодовала: агенты его пролезли в Реввоенсо¬ 
вет, на курсы Академии Генштаба, в Кремлевский арсе¬ 
нал, в центральное снабжение армии, в штаб РККА. 
Вот чем обернулось привлечение буржуазных «нецов— 
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привлечение стало увлечением, г Хорошо еще, что кончи¬ 
лось своевременным разоблачением. Но негодовала Аня не 
только по адресу шпионов Деникина, с ними все ясно, 
враг ослеплен классовой ненавистью. Аня была недоволь¬ 
на чекистами — без нее, без всякого ее ведома они про¬ 
делали такую колоссальную операцию. В самой Москве 
гнездилась широкая организация, враги ходили по ули¬ 
цам, сидели в советских учреждениях, в наших штабах и 
военных школах, а она, Аня Халдина, член РКП боль¬ 
шевиков, член Союза Коммунистической Молодежи, сот¬ 
рудник Московского комитета, ничего, ровным счетом ни¬ 
чегошеньки о враге не знала —из-за недоверия своих жо 
товарищей. Может быть, ей даже приходилось говорить с 
врагами, здороваться за руку, улыбаться им как своим. 
Она понимает, важные операции чекисты обязаны прово¬ 
дить втайне, секретность — это их козырь, но от кого 
тайна и для кого козырь? Возмутительно. Она понимает, 
так лучше, так им надежнее, что ли, работать, когда ни 
слуху ни духу, и все-таки, все-таки. Она не претендует 
на участие в их операциях, «стой, ни с места, руки 
вверх» и прочее, но ей необходимо знать, и знать, вовре¬ 
мя, а не потом, когда расхлебают кашу. Ей не доверяют, 
разве не обидно? «А кто тебя знает, вдруг ты прогово¬ 
ришься». Это я-то проговорюсь? Это меня-то не знают? 
Меня Владимир Михайлович Загорский знает. И я сама 
себя знаю, извольте не оскорблять меня недоверием и пѳ 
лишать меня активности и бдительности. 

— Они, были настолько уверены в своей победе,— го¬ 
ворил между тем Покровский,— что заготовили уже при¬ 
казы и постановления. Вот о чем говорилось в приказе 
номер один: «Все борющиеся с оружием в руках или ка¬ 
ким-либо другим способом против отрядов, застав или 
дозоров Добровольческой армии подлежат немедленному 
расстрелу, не сдавшихся в начале столкновения или после 
соответствующего предупреждения в плен не брать». 
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Вот так! Захватили бы они Москву, пусть даже па 
полчаса, и расстреляли бы всех, кто противился, а ее бы 
оставили, поскольку она пи сном ни духом не ведала, 
что это враг поднялся. Оставили бы ее — живи, дыши, 
радуйся, бесполезная, ни на что не годная. Из-за чеки¬ 
стов с ихними секретами. 

И на фронт не пустили, и здесь не все говорят. Побе¬ 
ды на фронте — без тебя, победы в Москве — тоже. Прав¬ 
да, сейчас на фронте одни поражения, временные, но тем 
большая нужна твердость духа. В апреле она смирилась, 
уговорил ее Владимир Михайлович, так нет — ив сентяб¬ 
ре не дают развернуться инициативе, житья нет, проще 
говоря. Ей уже семнадцать, а она все еще не участвует в 
делах исторического масштаба. Что же будет потом, ког¬ 
да ей стукнет тридцать? Или, хуже того, сорок? Что ста¬ 
нет с цыпленком, который так и не проклюнет свою скор¬ 
лупу? 

— И это подлое дело творилось в дни нашего величай¬ 
шего напряжения,— продолжал Кокровский,— когда ра¬ 
бочий класс Москвы, голодный, смертельно усталый, му¬ 
жественно ковал победу. Мы валились с ног, у нас пе 
было свободной минуты... 

Да, у нее не было свободной минуты, но ведь если бы 
ей сказали, если бы ее бросили на ликвидацию заговора, 
она бы все дела отодвинула и ринулась в самую гущу. 
«А теперь вот сижу, ушами развожу и коплю обиду». 
И некому про нее сказать, не каждый поймет. Разве вот 
только один Владимир Михайлович. 

Но его нет. До самого звонка он мелькал здесь, здо¬ 
ровался с товарищами, улыбался, а потом вдруг исчез. 
Куда, спрашивается? 

Надо сказать, заявить самому Феликсу Эдмундовичу 
при случае. Появится он в МК, и она все ему выложит: 
не доверяете, отстраняетесь от передовых товарищей и 
вообще много на себя берете. Что он скажет в ответ? 


19 и. П. Щеголихи 
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Утешительное что-нибудь — спасибо, мол, мы вам верим, 
па вас надеемся. 

А что скажет ей Владимир Михайлович, «которого 
нет»,—добавила она с укором. Если бы он был, так все 
равно сидел бы не рядом с ней, а в президиуме. Но этим 
факт общения не отменяется, она бы послала ему свое 
недовольство в президиум — взглядом, он бы ответил ей 
так же молча, взглядом: «Думай, Аня, диалектически», 
и она бы расшифровала его взорограмму. Как? 

Настоящий марксист, товарищ Аня, должен самосто¬ 
ятельно разбираться в любой неожиданно возникшей си¬ 
туации. В этом и заключается творческий подход к дей¬ 
ствительности. Истина всегда конкретна. У ЧК своя рабо¬ 
та, у МК своя и у РККА тоже. А общая цель одна. Но 
может каждый участвовать во всех делах, нельзя объять 
необъятное, надо делать то, что ты должен. 

Стоило ей так подумать, и стало спокойнее. Аня огля¬ 
дела впереди сидящих, покосилась по сторонам. В зале 
полным-полно. И почти всех она знает, отрадно. Встреча¬ 
лись либо здесь, в МК, либо по районам. Слушают внима¬ 
тельно, сумрачно. Худые, желтые от слабого электричества 
лица подняты к докладчику. Много женщин. Вон сидит 
Мария Волкова, у нее интересная биография, таких Аня 
всегда ставит в пример. Работала на Трехгорной мануфак¬ 
туре, бастовала, потом ее выдвинули в Московский губ- 
ком, потом воевала на Восточном фронте, оттуда ее при¬ 
слали учиться в Коммунистический университет. Она рас¬ 
сказывала Ане, какие у них там товарищи собрались за¬ 
мечательные со всей России. Направили их по рекоменда¬ 
циям губкомов и губисполкомов. Через месяц, в октябре, 
у них первый выпуск, поедут по деревням выполнять ре¬ 
шение Восьмого съезда о союзе с середняком. Крестьяне 
трудный народ, индивидуалисты, не то что рабочие, к 
ним особый подход нужен. Всякое принуждение должно 
быть на базе убеждения, поэтому надо много знать и 
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уметь говорить, очень важно донести мысль убедительным 
словом, все должны быть хорошими ораторами. Сегодня 
перед собранием она возмущалась выступлением Троцко¬ 
го в «Метрополе» — легче оставить Москву, чем Тулу. 
Надо же такое сказануть! А когда в зале зашумели, он 
еще и добавил: «Товарищи москвичи, не беспокойтесь, мы 
вас вывезем». Сказал как о деле уже решенном. Вот и 
весь его огонь ораторский — баламутить людей. 

На собрание в МК они пришли дружной группой, че¬ 
ловек десять. На одной из девушек Аня увидела вере¬ 
вочные тапочки, связанные так искусно, что хоть фасон 
снимай. А ведь уже голодно, сентябрь на исходе. С ними 
вместе и Николай Николаевич Кропотов, преподаватель, 
старый партиец. Похож на Чехова, такая же бородка, 
пенсне, мягкое выражение лица. Вместе с Апей оп как- 
то выступал на молодежном собрании, вдохновился и на¬ 
чал читать свои стихи, написанные еще в прошлом веке, 
когда он был студентом юридического: «Смелый вызов 
бросаю грядущей судьбе, и погибнуть готов в непосиль¬ 
ной борьбе, и не страшны мне темные силы...» 

Вон сидит Бухарин, тоже старый, но одержим левиз¬ 
ной, как юноша. Вон Мальков, комендант Кремля. Стек¬ 
лов, редактор «Известий». Партийные публицисты Яро¬ 
славский, Ольминский. Есть и товарищи с фронтов. Вон 
сидит Сафонов, старейший большевик, имел четыре года 
каторги, бежал. Член Реввоенсовета Второй армии. На¬ 
значили его в Тамбовский укрепрайон, вчера он зашел в 
МК попрощаться перед отъездом, а Владимир Михайло¬ 
вич говорит: «Задержитесь на денек, Александр Кононо- 
вич, завтра у нас важное собрание, возможно, будет 
Ильич». Послушался. 

Есть в зале и незнакомые. Внимание Апи привлекла 
молодая женщина, худенькая, с пухлыми губами, бере¬ 
менная. Ей рожать пора, а она все-таки пришла сюда. 
Хорошо еще, не одна, с мужем. Смуглый, с пышными уса- 
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ми командир в новых ремнях. Обеими руками держит ее 
руку и легонько гладит, как замерзшего птенчика. 

А вон и Кваш сидит впереди, через ряд, рот раскрыл, 
доклад слушает. Он-то наверняка знает, где Владимир 
Михайлович, сейчас у них в Бюро субботников дела нев¬ 
проворот, сегодня уже четверг. Аня уставилась взглядом 
в затылок Кваша, заставляя его обернуться, выждала с 
минуту, но тот сидел и ухом не вел. Аня усилила свой 
магнетический, как ей думалось, взгляд, и Кваш завертел 
вскоре головой, чего и следовало ожидать, налево посмот¬ 
рел, направо, ну и обернулся, конечно. Увидел Аню, об¬ 
радовался, как будто не она его повернула, а он ее сам 
нашел, брови взметнул до самых волос и просипел: 

— Где Владимир Михайлович? 

Он что, решил ее передразнивать? 

— Будет ко второму вопросу,— ответила Аня уве¬ 
ренно. 

Как-никак, она ветеран МК, с января здесь работает, 
а Кваш прибыл в Москву недавно с «товарищами с Ук¬ 
раины». Следовало бы их называть просто беженцами, 
но неловко, они там натерпелись всякого, и потому их 
щадят. Хотя настоящие твердокаменные большевики ос¬ 
тались там, ушли в подполье или на фронт против Дени¬ 
кина. На одном из заседаний МК зашел разговор об этих 
прибывших товарищах, выяснилось, что по районам к 
ним относятся с прохладцей, а кое-где просто третируют, 
не мешало бы, как полагают некоторые, поднять их авто¬ 
ритет. Владимир Михайлович тогда сказал: «Надо сознать¬ 
ся, что в большинстве случаев они такого отношения сами 
заслуживают. Если к вам приходят люди и, вместо того 
чтобы говорить о работе, требуют, чтобы им дали авто¬ 
мобиль для перевозки вещей с вокзала, кожаную тужур¬ 
ку и работу предоставили непременно в ЧК, то понятно, 
такие люди не могут внушать доверия». 

Кваш пришел с котомкой, в ней все его имущество, 
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автомобилей не просил и в ЧК не рвался, сказал только: 
«Согласен на любую работу, какую вы мне доверите». 
«Нам нужен организатор, умеющий говорить и способный 
к любому физическому труду». «Я такой и есть»,— сказал 
Кваш, забыв о скромности, хотя потом оказалось, что 
кроме владения языком и лопатой у него есть еще деся¬ 
ток других, не менее важных качеств. Владимир Михай¬ 
лович взял его в Бюро субботников и не пожалел, что 
Деникин пригнал ему с Украины такого расторопного и 
толкового помощника. Кваш сам пылал и других зажигал 
па субботниках, хватался за работу первым, наладив 
дело в одном месте, мчался в другое, подбадривал шуткой, 
запевал песню, выносил благодарности от имени народа 
и революции, а в перерыве между субботниками носился 
по фабрикам и заводам, по станциям и пристаням, выис¬ 
кивая, где быстрее можно поставить на колеса вагопы, 
перетащить паровоз с кладбища на пути, поднять забро¬ 
шенный паровой котел, запустить проржавленный ста¬ 
нок, навести крышу из чего придется над важным цехом. 
И не забывал нрипевку: «А в субботу, а в субботу мы нс 
ходим на работу, а суббота у нас каждый день». Собирал 
рабочих на ремонт артиллерийских орудий и броневиков, 
па погрузку снарядов и патронов. Созывал подростков па 
легкий труд — протирать керосином и смазывать шрап- 
пельпые стаканы. Число участников великого почина росло 
с каждой субботой, а с ними и Кваш вырастал в глазах 
окружающих и успел так привязаться к Загорскому, что 
и жить без него не может,— «где-е Владимир Михай¬ 
лович?». 

«Будет ко второму вопросу»,— сказала ему Аня, а вто¬ 
рой вопрос — это работа партийных школ и распределе¬ 
ние лекторов по этим школам, вопрос для Владимира 
Михайловича очень важный. Куда бы он ни отлучился 
сейчас, к тому времени придет обязательно. 

Покровский закончил доклад, слово взял Мясников и 
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тоже стал говорить о подробностях, о том, каким ущербом 
Москве грозили три военные школы, охваченные загово¬ 
ром. С оружием в руках они ждали команды двинуться 
иа Москву с трех сторон: из Волоколамска, Кунцева и 
Вешняков. Подробности, как можно больше подробностей 
должны знать участники собрания, чтобы завтра, в пят¬ 
ницу, рассказать о них на митингах по всем районам. 

— Москву они разбили на секторы, на Ходынском 
воле поставили свою артиллерию. Садовое кольцо хотели 
перекрыть баррикадами, укрепиться и штурмовать центр. 
Они хотели захватить Ленина и держать его как залож¬ 
ника. 

Аня вздохнула. Глупо, конечно, обижаться ей на чеки¬ 
стов, все становится известным, когда это нужно, не рань¬ 
ше и не позже. Секрет для них необходимость, а значит 
и для тебя тоже. К тому же революция пе состоит только 
из одних ликвидаций заговоров. Это не самое трудное и 
не самое главное, если смотреть с точки зрения маркси¬ 
ста, главное — работа по идейному воспитанию. Именно 
она, идейность, подсказала той учительнице правильно 
оценить действия заговорщика директора школы, обостри¬ 
ла ее политическое чутье, и она пришла в ЧК. Именно 
наша работа по разъяснению задач партии заставила 
одуматься того врача, который оказался в сетях заговора. 
Так что сначала действуем мы, а потом уже чекисты. 
И чем шире и убедительнее наш охват, тем меньше дела 
чекистам. А для этого нужны знания и еще раз знания. 

«Что важнее в нашем деле, Владимир Михайлович, 
теория или практика? Ответьте мне четко и ясно, у нас 
споры». А он вместо пунктов «а», «б», «в» — свой вопрос: 
«Ответь мне, Аня, четко и ясно: какой ногой человек 
больше ходит?» Хоть стой, хоть падай. Оказывается, 
вопрос-то ее из пальца высосан, метафизический, а пе 
диалектический. Книжное знание коммунизма, говорит 
Ильич, ровно ничего не стоит без работы, без борьбы. 
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Опасно усваивать одни только лозунги в отрыве от прак¬ 
тики — это грозит великим ущербом для дела коммуниз¬ 
ма. Всякий раз нужно уметь увязать теорию с практикой, 
слово с делом, не допускать разрыва, а это не так-то 
просто, можно увлечься и нагородить лишнего, оказаться 
в плену кустарщины. Для того и нужны наши собраппя, 
для того и создаются партийные школы, чтобы иметь 
точку зрения, с которой оцениваются все события. 

А народ в России сложный, многосословный, сколько 
всяких бывших стремятся пустить в ход свои доводы, 
давно обдуманные и веками проверенные. Повадился к 
Владимиру Михайловичу тот монашек с апреля, подарил 
ему «Жития святых» и еще что-то в толстой коже с мед¬ 
ными застежками, как сундук. «Ириней означает мир¬ 
ный, мое дело мир. А Иуда — слава. Всякое желание 
славы есть иудино дело». Владимир Михайлович дарит 
в ответ «Монистический взгляд» и статьи Ленина, инок 
крестится, но берет и уносит в лавру. 

Самое трудное — увязать с практикой понятие свобо¬ 
ды. Даже многие умные, образованные,, читающие на пяти 
языках, вроде бы честные, искренние, не усвоили до сих 
пор призыв Ильича: долой старую свободу! Всякая свобо¬ 
да есть обман, если она противоречит интересам освобо¬ 
ждения труда от гнета капитала. Аня хорошо помнит 
доклад Загорского в школе агитаторов при МК. С древ¬ 
них пор не было для человека более светлого, более же¬ 
ланного понятия, чем свобода. Но не было и более слож¬ 
ного, более противоречивого понятия, чем свобода. Пре¬ 
словутая свобода вообще бесчеловечна, как это ни па¬ 
радоксально звучит. И разница между свободой вообще, 
правами вообще и между свободой и правами в маркси¬ 
стском, классовом понимании столь же велика и красно¬ 
речива, как разница между хаосом и гармонией. Или — 
или! Или конец света в результате свободного развязы¬ 
вания инстинктов, или гармоничное сочетание интересов 
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личности и интересов общества. В период революции это 
противопоставление проявляется особенно резко. 

Многие это понимают сразу, на лету схватывают, у 
них классовое чутье, только вот не всем хватает слов, 
чтобы оформить чутье в понятиях, не хватает умения 
внушить эту правду другим, освободить их от ярма ста¬ 
рой свободы, растворить их озлобленность против дикта¬ 
туры пролетариата — железной необходимости в период 
перехода от капитализма к социализму через революцию. 
Только свободный от предвзятости способен воспринять 
истину неискаженной. 

А предвзятости хоть отбавляй у людей именно грамот¬ 
ных, начитанных. Как у того ученого, у которого в голове, 
по словам Ильича, как бы ящик с цитатами, и он всегда 
готов высунуть то одну, то другую, а случись новая 
комбинация, которой ни в одной книжке нет (а наша рево¬ 
люция и есть такая комбинация), он уже и растерялся. 
Цитирует Платона и Аристотеля, Фому Аквинского и Ек¬ 
клезиаст: притесняя других, умный становится глупым. 
Отсюда мораль: смирись перед Деникиным, утешь себя 
мыслью, что он глупее, ибо притесняет, и еще как. 

Особенно обидно выслушивать упреки в попирании 
свободы и равенства от людей, которые прежде боролись 
с самодержавием, натерпелись от царизма, настрадались 
в ссылках и тюрьмах. Они называют себя социалистами 
и демократами, называют себя марксистами, к примеру 
меньшевики, но почему-то не все способны уразуметь, 
что в такой политический момент, как сейчас, всякий, кто 
требует свободы вообще, кто идет во имя этой свободы 
против диктатуры пролетариата,— помогает эксплуатато¬ 
рам и Деникину. 

Вот так из-за одного только непонимания можно по¬ 
мимо своей воли стать деникинцем или колчаковцем. Как 
отец ее, к примеру, родной, самый близкий для нее чело¬ 
век. Не понимает, почему его лишают свободы торговать 
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хлебом. «Мое — и все, что хочу, то и делаю». Оп видит 
правду в пределах своего хозяйства, в лучшем случае, в 
пределах своей деревни, где живут такие же, как и оп, 
крестьяне. Но представить всю страну, голод и разруху, 
для них значит объять необъятное. Они не понимают, что 
если погибнет рабочий класс — а гражданская война не 
берет в плен, она только уничтожает,— то в деревне не 
будет ни бороны, ни плуга, ни ситца, ни керосина, даже 
топора не останется со временем, чтобы срубить дерево 
для сохи. Без рабочего один путь — назад, к дикости. 
А крестьянина не убедишь, он себе на уме, растит хлеб 
да прикидывает: чем больше в городе голодают, тем доро¬ 
же я продам свой хлеб. И на равенство смотрит со своей 
колокольни: все равны, все братья, со всех буду драть я. 

Об этом и говорит Ильич: «Если капитализм победит 
революцию, то победит, пользуясь темнотой крестьян, тем, 
что он их подкупает, прельщает возвратом к свободной 
торговле». У нас главная задача — спасти трудящегося, 
рабочего, и тогда мы спасем страну, общество и социа¬ 
лизм. А не спасем рабочего — скатимся в наемное рабст¬ 
во, к варварству. Рабочих и без того мало, как муха в 
молоке, плавает рабочий класс в огромном крестьянстве, 
по словам Ильича. Крестьяне идут в армию, идут на фаб¬ 
рики и заводы со своими представлениями о правах, о 
Свободе и равенстве. Они не знают всей правды. Полпоту 
ее должны разъяснять коммунисты, те, кто получит ос¬ 
новы марксистских знаний в партийной школе. Вот поче¬ 
му так важен второй вопрос сегодняшнего собрания: соз¬ 
дание партийных школ и распределение по ним препода¬ 
вателей. Партийные школы, можно сказать, как очки бли¬ 
зорукому — сразу мир становится яснее и четче. А аги¬ 
таторы — это социальные корректоры... 

Мясников объявил перерыв, зал загудел, поднялся. 
Половина сейчас уйдет, второй вопрос не для всех. 

«Но где Владимир Михайлович? Что случилось?» 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Вышли па улпцу около семи, в ранних сумерках. Через 
два дома, возле театра, собиралась публика. Отборная, 
приодетая часть Москвы на три часа избавится от рево¬ 
люции. Мало ей драмы в жизни, нужна на сцене. По 
узкому Арбату тянуло сырым сквозняком от Москвы-реки. 

Трое, Яков Глагзон, Федор Николаев и Гречанинов, 
ушли вперед врассыпную, кто по правой стороне улицы, 
кто по левой, не теряясь из виду. У каждого по два ре¬ 
вольвера, по две гранаты, по четыре обоймы с патронами. 
Они должны маячить в Леонтьевском возле особняка и 
прикрывать огнем, как сказал Соболев, подход главных 
сил, если потребуется, а главное — отход. Соболев, Бара¬ 
новский и Дан пошли следом. Бомба имела вид футляра 
для дамской шляпы, и тащить ее следовало не кособочась. 
А в ней полтора пуда динамита и нитроглицерина. 

Сыро, холодно, подняли воротники, ссутулились. В трех 
шагах не разглядеть лица. 

— Дело будет в шляпе, ганга,— в третий раз пошутил 
Саша. 

— Сплюнь,— в третий раз потребовал Соболев. 

— Тьфу-тьфу-тьфу,— послушно исполнил Баранов¬ 
ский. 

Я-ваша-тетя ушел в Леонтьевский к началу собрания. 
В форме красноармейца, с винтовкой, за голенищем фин¬ 
ка. «Люблю перышко, без шума работает». У него своя 
задача, известпая пока что одному Дану: вызвать Загор¬ 
ского, скааать ему — вас срочно требуют в Политуправ¬ 
ление Реввоенсовета республики, Сретенский бульвар, 
дом шесть. В случае осложнений действовать по обста¬ 
новке. Если уведет, получит дееять тысяч рублей. Соболев 
финансирует Дана под соответствующий отчет. Если же 
ие уведет;.. 

Навстречу проехал извозчик, две дамы за его спиной 
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жались друг к дружке, будто в плену у Синей Бороды. 
На коленях у одной лежала, верней, стояла высокая ко¬ 
робка для шляпы. «Похожая на бомбу»,— отметил Дан. 
И не только он. 

— Может, поменяем? — предложил Саша.— Тащить 
тяжко. А у них лошади,— В присутствии духа ему не 
откажешь. 

Взять извозчика Саша предлагал сразу — мы не битю¬ 
ги, мы ангелы мести,— но Соболев наотрез отказался. Тро¬ 
их цепочкой возьмешь не сразу, есть простор для оборо¬ 
ны, отстреляться и гранату бросить, а в тарантасе все в 
куче, как канарейки в клетке, окружай и бери теплень¬ 
ких. Да еще извозчик неизвестно кто, может, переодетый. 
В Москве Соболев в каждом встречном видел чекиста, и 
не обязательно переодетого, если учесть, что каждому 
большевику выдан мандат на право ареста. И хотя Дан 
утверждает, что их один на сто, Соболеву казалось — 
больше, гораздо больше. Не от страха казалось, а от злой 
досады — как их уничтожитъ одним махом всех? Он 
ненавидел рабочие лица, лики монолита, каждый из них 
большевик, партийный или беспартийный, один черт, 
враг. 

Арбатскую площадь прошли краем, возле домов, мимо 
«Праги», пересекли Поварскую. Дальше ио плану следо¬ 
вало пройти мимо Никитского бульвара на Воздвиженку 
и там уже по узкому Кисловскому переулку идти до 
Большей Никитской. Но Соболев передумал: 

— Пойдем бульваром.— Голос его звонок, глаза свер¬ 
кают, Бонапарт трезв, собран — ристалище перед ним, 
цель его бытия. 

«Пойдем бульваром»,— всего два слова и никаких до¬ 
водов, но Саша с Даном повернули беспрекословпо, как 
гнедые в упряжке. Барановскому безразлично, куда та¬ 
щить, он не обдумывает приказов, но Дан подумал и на¬ 
шел изменение маршрута вполне обоснованным. В ну- 
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стынном переулке легче попасться на глаза и трудней 
разминуться, а на бульваре пока еще людно, публика спе¬ 
шит завершить свои дневные дела до начала комендант¬ 
ского часа, торопится умотать по домам. Если с двадцати 
трех страшны патрули, то сейчас — налетчики, звереют 
именно в вечерпий час, поскольку ночью с ними раз¬ 
говор короткий. Темнота грозит произволом со всех сто¬ 
рон. Нет покоя публике от жулья, нет жизни жулью от 
милиции. Мужчин заменили женщины, скорые на разбор, 
заполошные, берут под микитки ай да ну. 

«Шляпу» тащили по очереди, Барановский шел впе¬ 
реди, Дан посредине, Соболев сзади. Когда Дан поднял 
бомбу там, в квартире Восходова, определить вес, первое 
ощущение — мало, не хватит на всех. Ои брезгливо по¬ 
морщился, не удержался: 

— Легковата. 

Вася Азов вспылил: 

— Отвечаю! — И повторил уже извсстпый Дану те¬ 
зис: — Скажи мне, где и кого, а как — я сам знаю! — 
Четко распределил функции идеолога, каковым является 
Дан, и функции исполнителя. И пе просто так, а с гоно¬ 
ром, честь его оказалась задетой. 

Но теперь, протащив полтора пуда с квартал, Дан 
взмок, рубашка прилипла к телу, едкий пот заливал гла¬ 
за. Пожалуй, такой тяжестью можно не только особняк 
графини, а пол-Москвы к небесам поднять. 

— Ровней идите! — шипел сзади Соболев.— Вы что, 
неделю не ели? 

В рифму заговорил. Дан поставил «шляпу» на пустую 
скамью, вытер лоб рукавом. Соболев, не сбавляя шага, 
поднял ее и пошел дальше. 

Брала досада — надо же так отощать, сразу выбился 
из сил. Возраст, черт возьми, возраст. Как легко он та¬ 
скал чемоданы на вокзале в Женеве. Спутники его как 
раз той поры, лет на пятнадцать моложе. Одно хорошо — 
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усталость притупляет опасность, схватят, не схватят — 
все равно, побыстрее бы сбросить груз. 

От Никитских ворот свернули на Большую Никитскую 
и вошли в Леонтьевский переулок. 

Дан поравнялся с Соболевым: 

— Вопросы ко мне есть? 

— Нет вопросов. 

— Повторяю, ни в коем случае не заходить с Леонть¬ 
евского, там наверняка охрана. 

— Мне все ясно, прошу без паники,— самодовольно 
отозвался Соболев. 

Дан ему все подробно объяснил днем, схему нарисовал 
и руками показывал, какая высота ограды, высота балко¬ 
на, напомнил про сад (темнота, деревья, укрытие), объ¬ 
яснил, как расположен зал, доказал, что лучшего места 
для метания, чем балкой, не придумаешь, как будто гра¬ 
финя Уварова именно с этой целью строила особпяк с 
таким балконом. Если же и в саду охрана, действовать 
по обстановке, то есть перебить охрану, как-никак, тер¬ 
рористов пятеро, и все стрелки, к тому же им на руку 
фактор неожиданности. Пока охрана вопрошает «Стой!» 
да «Кто идет?», они тут же открывают пальбу и бросают 
в окно бомбу — в любом случае! И уходят, отстреливаясь 
и прикрываясь гранатами. Все последовательно, быстро, 
отчаянно и наверняка. 

Дан пошел вперед. Здесь ему знаком каждый камень. 
Полтора года назад в особняке графини Уваровой поме¬ 
щался ЦК левых эсеров. Здесь они собирались все — Ма¬ 
рия Спиридонова, Камков, Колегаев, Майоров, Саблин... 
Полтора года — и никого не осталось. Утихомирились. За¬ 
были, что Дана не укротишь. Вспомнят. Услышат. 

Идет Даниил Беклемишев по переулку — метальщик. 
Так называли себя террористы «Народной воли». Металь¬ 
щиком был в числе прочих и Александр Ульянов. Нынче 
судьба жестоко посмеется над их кланом. Один брат по- 
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гиб от руки тирана как метальщик. Второй брат погибнет 
от руки метальщика... 

Возле Капцовского училища, полосатой махины с 
башнями, остановился извозчик. Голоса. Дан сдержал 
шаг, сунулся в темную нишу, ощущая мокрыми лопат¬ 
ками холод камня через пальто. Сошли двое, нырнули 
в подъезд. Извозчик развернул клячу, копыта зацокали в 
аторону Тверской. 

«Один брат от руки тирана, второй брат от руки ме¬ 
тальщика — эго я хорошо придумал, великолепно». Дан 
приободрился, акция приобретала историческую протя¬ 
женность. 

В переулке было тихо, темно и пустынно, будто вы¬ 
мер переулок или притаился в ожидании — что будет 
завтра с восходом дня? Укладываются спать с треногой 
и с неусыпной надеждой па перемены к лучшему. Что бы 
ни случилось, все, что ни делается, к лучшему. Так лег¬ 
че дышится. 

— Гражданин, минутку,— услышал он вкрадчивый 
голос и вздрогнул — никого не видно, пусто, сунул руку 
в карман, к железу. 

От кирпичного столба ворот отделилась фигура крас¬ 
ноармейца. 

— Что вам угодно? — холодно спросил Дап. 

— Прикурить не найдется? — Я-ваша-тетя подошел 
вплотную, держа в руках светлый портсигар, и вполго¬ 
лоса сказал: — Загорского на собрании нет. 

Дан с жаром выругался. 

«Но ведь ты же к этому и стремился — оставить его 
в живых. Чем же ты теперь недоволен?» 

— А где он? 

«Он нужен мне не только живой, по еще и в моих 
руках». 

— Насчет «где» уговора не было. 

Дан выругался. Охватила злость. Второй промах с 
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утра. Не забрал браунинг у Берты. Проворонил Загор¬ 
ского. 

— А Ленин здесь? 

— Где же ему быть, зде-есь,—уверенно, будто это 
его работа, ответил Я-ваша-тетя.— А Загорский в Мос¬ 
совете, там тоже собрание, я узнал. 

Уже легче, Ленин здесь и Загорский недалеко. Но 
все-таки худо, когда план хотя бы отчасти меняется. Что- 
то Дану мешает. Ах вон что, благородные чувства! Как 
теперь будет выглядеть его акция по спасению? Через 
час ахнет бомба, а Загорский в другом месте. Моссовет его 
спасет, а не Дан. Квитыми им не быть. «Ты — мне, я — 
тебе» не попляшет. 

Что теперь? Идти домой, спать, от-дыхать? 

Но что его ждет дома, что-о-о? 

К чертям собачьим! Чего он вообще хотел, он уже 
забыл. 

Берта все карты спутала, Берта... 

— Если будет добавка — половина, я его возьму из 
Моссовета. 

Какая, к чертям, добавка, Бонапарт не даст ему ни 
копейки больше. Десять тысяч он записал в блокнот, 
показать порядок в тратах, дескать, взял, дай отчет, моти¬ 
вируй революционную потребность, а не то — приговор. 

— Не успеем.— Дан не мог сказать, что ему нечем 
платить. И кому? Подчиненному. Но какие могут быть 
подчиненные в отряде вольных партизан? — Не успеем, 
они уже вот-вот...—Он прислушался к тишине, будто 
взрыв будет где-то за сотни верст, а не за три дома от¬ 
сюда.— Ты свободен. 

— Я не виноват, товарищ Дан, я бы взял, а теперь 
что выходит? Я свое дело сделал,— начал торговаться 
Я-ваша-тетя.— Я-то при чем, если его нет? А пройти туда 
мне стоило, на волоске висел. Я-то при чем, если его нет... 

Вот кто действительно послап в мир господом для наг- 
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лой пробы. Революционный партизан называется. Ланд¬ 
скнехт, наймит. Древнейшая мужская профессия — про¬ 
дать себя. Не тело, а дело. Свою хватку, умение, сме¬ 
калку, свою, в любом случае, жестокость. Ударить по 
хребту, по черепу — это и есть жест о кость. Костолом- 
ньга жест. 

— Расчет завтра, в штабе,— раздраженно прервал ею 
Дан.— Полностью, как договорились. 

— Он должен подойти,— обрадованно сказал Я-ваша- 
тетя в ответ на такую милость.— Ко второму вопросу. 
Может, встретить? 

«А что, это идея. Я его сам и встречу». Он снова за¬ 
горелся, почуял удачу. Как будто ему одного только и хо¬ 
телось: встретить Загорского, повидаться. 

— Молодец, спасибо,— живо сказал Дан.— Ты свобо¬ 
ден. Нет, минутку, стой. Возьми! — Подал ему свой ре¬ 
вольвер, супул за пазуху ему грапату и подтолкнул в 
плечо —иди,—Я сам пойду, сам, все хорошо, как нельзя 
лучше, без оружия, мирно, тихо-мирно, — бормотал Дан, 
впадая в транс, как с пим бывало в минуту озарепия. 

Он прошел мимо особняка как зачарованный, не от¬ 
рывал взгляда от здания, смотрел в глубину двора на 
вход, забыв, зачем сейчас явился сюда, давно он не видел 
свой партийный дом... 

У входа часовой. Еще один вынырнул из темноты, по¬ 
дошел к нему, стал спиной к Дану. Охрана усилена. Есте¬ 
ственно, если там Лепин. 

Дан прошел мимо. Отошел от особняка и от столбняка 
отошел. Надо его встретить спокойно. Остановить. 

А дальше? 

А дальше он надеется на свое чутье в критическую 
минуту. Главное, войти надо в такое состояние, когда тебе 
все равно, жить или умереть, и вот тогда озарит истина. 
Не нужно гадать сейчас, как и что, нужно ждать и до¬ 
ждаться, не прокараулить его. 
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Вышел на угол Тверской. Здесь слышнее шум вечер¬ 
него города, больше огней. Прошел автомобиль, в кузове 
темная гряда голов, мерцают штыки. 

Он пойдет вон оттуда, справа, вон из того здания ге¬ 
нерал-губернатора, дома графа Чернышева, построенного 
Казаковым,— чушь собачья, кому все это нужно, дохлые 
имена в ковчеге памяти. 

А если он не пойдет, а поедет? И глазом не успеешь 
моргнуть, пронесется мимо тебя и не глянет, а ты н не 
вякнешь вслед, подавишься выхлопным газом. 

Нет, он не станет гонять машину за полтора квартала, 
не тот характер. Да и есть ли у него автомобиль? 

Он пойдет Пешком. 

А если он не один? 

Однако стоять тут пень пнем рискованно. Прошли две 
бабы в тужурках, с наганами на боку, посмотрели на 
Дана, и он уткнулся в афишу, она будто сейчас только 
вынырнула перед его носом из-под земли. Дан усмехнул¬ 
ся самодовольно. Инстинкт подпольщика сначала Подпел 
его к тумбе, а потом уже позволил остановиться. Дан про¬ 
тер пенсне, различил черные буквы: «Малый театр. Прав¬ 
да хорошо, а счастье лучше». 

Собственно, пугаться ему нечего. Документы падеж¬ 
ные, сделаны Казимиром иа даче в Красково. 

Значит, правда хорошо, а счастье лучше. Но что такое 
правда сейчас? Вся правда — в силе оружия. И все сча¬ 
стье опять-таки в нем же. 

Он посмотрел в сторону Моссовета, по, кроме силуэтов 
с наганами, ничего не увидел. Прислушался, прикинул, 
сколько прошло времени, где могут находиться сейчас ме¬ 
тальщики. Если он не дождется, а они шарахнут, что 
прикажете делать? Только одно — бежать подальше. Сме¬ 
шаться тут с толпой любопытных нельзя, ибо толпы не бу¬ 
дет, толпа ученая, знает: случись взрыв, чекисты загре- 
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бут всех скопом, а потом с каждым разберутся, кто ты та¬ 
кой да чем ты занимался в окрестностях. 

А не лучше ли тебе сейчас пойти просто-напросто 
вдаль спокойно по вечерней Тверской, перейти на ту сто¬ 
рону к гастроному, Елисеева и спокойненько на Страст¬ 
ную, а там и Дегтярный рядом. Попробуй, кто тебя дер¬ 
жит, ведь так все просто, оставь и уйди... «Так же просто, 
как матери бросить сына». Может, были бы у пего дети, 
васлошвш бы собой идею. 

Он не может уйти] Несвободен, привязан, он должен 
встретить. И лишить его возможности умереть вовремя. 

Дан отвернулся от тумбы, снова нырнул в темноту 
Леонтьевского. Сейчас они уже, наверное, подошли к ог¬ 
раде со стороны Чернышевского. Не слышно окрика, вы¬ 
стрелов не слышно, никакой наники. Дан чутко ловит 
ночные звуки, чудятся ему шаги, слышно даже сопение 
Барановского. Подошли к ограде, за решеткой темнота 
сада, никакими фонарями не высветишь. Через ограду 
придется лезть, прутья кованые, не раздвинешь, не учли 
заранее, лишняя трата времени теперь. 

Навстречу прошли еще двое, он на костылях, она с 
белым узлом. «Да зачем он тебе, брось, Ваня»,— успокаи¬ 
вала женщина ласково, и ее голос, семейный, домашний, 
раздражил Дана. 

«Зачем ты его спасаешь, даруешь ему жизнь?» — тор¬ 
мошит Дана, трясет вопросом массовая скотинка, обыва¬ 
тель, плывущий плесенью по земле, пенящийся своими 
срамотами — жить хочу, жить, жить! И не понять быдлу, 
у которого черен лишь футляр для жевательного аппара¬ 
та, а все волнения духа в области ниже пояса, ие понять, 
что я его не спасаю — уничтожаю, оставляя в живых. 
Чтобы он знал, увидел: все твои годы мечтаний и борьбы, 
радостей и тревог, вся твоя идея счастья всего лишь фан¬ 
том, призрак, куда реальнее месиво в коробке для дам¬ 
ской шляпы, фук — и никаких счастий! Только одно 



страшнее самой смерти: крах того дела, которому ты от¬ 
дал жизнь. Дай это отлично по себе знает, да только не 
спешит признаться. 

Выстрел! Негромкий, револьверный. Дан застыл, крут¬ 
нул головой — откуда? Еще выстрел, уже винтовочный, 
гулкий. Ага, там, в стороне Страстной, не они. Или эхо 
в узком переулке перебросило звук со стены на стену, 
как мячик. Сейчас ахнет!.. Дан пригнулся, протирая пенс¬ 
не, жадно огляделся, куда юркнуть, будто не человек он, а 
суслик. Рядом стена, окна без света, сбоку темная подво¬ 
ротня, криво висят слетевшие с одной петли ворота, в 
них косая щель, он пролезет через нее, а там дворами в 
сторону Гнездниковского, совсем рядом свечой темнеет 
махина в десять этажей — небоскреб Нерензее. 

Опять тихо. «Им трудно будет поднять «шляпу» па 
балкон, надо было захватить веревку. Рисовали на бума¬ 
ге, да забыли про овраги. Авось догадаются ремни выдер¬ 
нуть из своих штанов». 

Он решил держаться этой подворотни, отсюда видно 
все и отход обеспечен. Но за слепыми окнами может кто- 
то сидеть и зырить. А если чекисты, охрана засела, чтобы 
обеспечить Ленину безопасность, то его уже засекли. Дан 
пробрался ближе к стене дома, чтобы исчезнуть из окон¬ 
ного поля видимости, прислонился к стене, оглянулся. 

Сверху, с Тверской, на фоне булочной Филиппова по¬ 
казались двое. Скорый, четкий шаг. Впереди невысокий, 
ладный, в сапогах, в тужурке, военная фуражка — он. 
Сбоку и на полшага сзади красноармеец в шлеме, за пле¬ 
чом штык. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

На пленуме Моссовета Загорский испытывал тот осо¬ 
бый подъем духа, который всегда возникает в кругу со¬ 
ратников, когда видишь лица товарищей и происходит 


20’ 


307 



словно взаимозарядка верой и силой. Крепкие руки жмут 
твою руку, мимоходом бодрящая, а у иного лихая улыбка. 
Тягот много, но вместе мы не вешаем носа, нет среди нас 
уныния, есть надежда. И взволнованность та самая, с 
юных лет, с первых маевок и сходок. У каждого имя, за¬ 
слуги, авторитет, каждый — один, но каждый и един, и в 
том, как ты служишь единству, проявляется твоя единст¬ 
венность. Они на тебя смотрят, а ты на них, и каждый 
уверен: с возложенными обязанностями справишься — 
или погибнешь. Умрешь, но сделаешь, и смерть твоя бу¬ 
дет не в пустыне одиночества, а на миру. 

Для Загорского основной вопрос пленума — о Комите¬ 
те обороны. Пока шло обсуждение, он нетерпеливо по¬ 
сматривал на часы — не опоздать бы ко второму вопросу. 
Споров не было, каждый понимал, время сжато, не до 
лишних слов, и потому без особых прений президиум Мос¬ 
совета принял решение: всем советским учреждениям 
Москвы и всем районным Советам неуклонно и без про¬ 
медления исполнять все распоряжения Комитета оборо¬ 
ны, направленные к внешней или внутренней охране Мо¬ 
сквы. 

Теперь их Комитет — полноправная власть. Вчера пос¬ 
ле доклада Загорского партийная конференция подтверди¬ 
ла все постановления Комитета обороны и приняла резо¬ 
люцию, «вполне одобряющую его политику». 

Дождавшись решения, Загорский потихоньку вышел 
из-за стола президиума. Пора домой, в МК. На первом 
этаже у входа его ждал Гриша. Вышли на улицу. Свежо, 
бодро. «Начало девятого, успеем». Свежо, бодро, никакой 
усталости. Устаешь не от дела — от волокиты. А когда 
все в срок и единой волей, прибывают силы, поскольку 
тут же видишь отдачу. Скорым шагом по Тверской и па¬ 
лево в переулок — пять — семь минут ходу. 

Завтра пятница, митинги по ^сей Москве — дело МК, 
наше дело и наша гордость. Не было еще случая, чтобы 
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кто-то отказался от выступления, вернул нам путевку. 
Нет такой уважительной причины, которая бы позволила 
уклониться от митинга. Даже болезнь не причина. Как 
на фронте, как в бою. Смертельно больной Яков высту¬ 
пал на митинге в Орле... Уважительная причина только 
одна — смерть. А пока большевик жив, он едет к рабочим, 
несет слово партии. За два года только один-единствеи- 
ный раз Московский комитет принял решение отменить 
выступление на митинге. Это было в прошлом году, 30 ав¬ 
густа. 

В ту пятницу утром па расширенное заседание бюро 
МК собрались секретари всех районных комитетов Моск¬ 
вы. Среди прочих вопросов — кого ждут сегодня на ми¬ 
тинги по районам? «Где выступает Ленин?» — спросил 
Загорский. «У нас,— отозвался секретарь Басманного 
райкома,— на Хлебной бирже». «И у нас,— добавил то¬ 
варищ из Замоскворецко-Даниловского,— на заводе Ми¬ 
хельсона». 

Загорский помнит эту путевку, обычную, стандартную, 
как и всем выступающим. «Товарищу Ленину. Начало в 
6 Ѵ 2 час. Путевка на митинг 30-го августа 1918 г. Тема: 
«Две власти (диктатура рабочих и диктатура буржуа¬ 
зии)». 

Едва закончили с вопросом о митингах, как из Крем¬ 
ля сообщение: только что в Петрограде убит Урицкий, 
председатель Петрочека. Дзержинский срочно выезжает 
туда. «Выступления Ильича придется сегодня отменить,— 
сказал Загорский,— Кто за это предложение, прошу под¬ 
нять руки». Проголосовали, и Загорский тут же позвонил 
Ленину: обстановка тревожная, Московский комитет при¬ 
нял решение отменить путевку на ваше имя. Ленин упер¬ 
ся: «Вы хотите прятать меня в коробочке, как буржуаз¬ 
ного министра?» Загорский настаивал: «Временная мера, 
Владимир Ильич, в связи с оживлением террористов». Ле¬ 
нин возражал, он обещал рабочим быть на собрании, это 



во-первых, во-вторых, принципиально ваяшо именно сей¬ 
час выступать на митингах, положение очень серьезное, 
вадачи сложные, и надо решать их открыто вместе с мас¬ 
сами. «Или вы со мной не согласны, Владимир Михайло¬ 
вич?» Голос у Ленина жесткий, вопрос звучит с укориз¬ 
ной: вы что, Загорский, не верите рабочему классу? Спо¬ 
рить с ним трудно, тем более что речь идет о его личной 
безопасности, а охрана всегда раздражает Ленина, кажет¬ 
ся ему унизительной. «Мы выслушаем ваши возражения 
па бюро, Владимир Ильич. Напоминаю, вы состоите на уче¬ 
те в Московской партийной организации,— Загорский с 
Лениным никогда так не разговаривал.— Речь идет не 
просто о безопасности Ульянова-Ленина, речь идет о жиз¬ 
ни вождя пролетариата,— оправдывая свой тон, продол¬ 
жал Загорский.— Прошу вас на бюро, Владимир Ильич». 
«Сегодня не могу, занят. Обещаю завтра»,— отрывисто 
сказал Ленин и положил трубку. 

Остался осадок после разговора, Ленин не подчинил¬ 
ся, как-то так получилось, будто секретарь МК не пони¬ 
мает всей серьезности момента, недостаточно ответственен 
со своим галантным предложением. Пикто из присутст¬ 
вующих не считал, что Загорский перестраховывается, 
что нс прав в своих настояниях, тем не менее он оказы¬ 
вался не прав. Ленин отвечал ему твердо, пожалуй 
резко, времени у него в обреа. Сказать по совести, За¬ 
горский и сам не верил в опасность—и все-таки... Ко¬ 
нечно, повлияло только что полученное навестив — убий¬ 
ство, да кого — председателя ЧК, да где — в Питере, да 
еще в служебном помещении ЧК, где охрана сам® 
собой разумеется. Так что строгость его с Лениным обос¬ 
нованна. 

Завтра он явится на бюро — сказал «обещаю» — и бу¬ 
дет резок: «Вы создаете прецедент. Выстунления на ми¬ 
тинге имеют характер партийной мобилизации». Попро¬ 
буй с ним спорить! Будем сидеть и краснеть. Он настоль- 
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ко верит в правоту своего дела, что пе допускает п мысли 
об опасности для него в рабочей среде. 

И еще, как давно заметил Загорский, препятствия 
Ленина только подстерегают, он будто жаждет их, будто 
главным условием успеха является для него наличие пре¬ 
пятствий. Он совершенно игнорирует невозможность до¬ 
стижения цели, такова натура. Для пего нет обсто¬ 
ятельств, которые все оправдывают, со всем примиряют. 

Но назавтра Ленин не приехал в МК. 

Картина, как потом узнал Загорский, получилась на 
заводе Михельсона поистине жуткой. И дело ие только в 
выстрелах Каплан. 

После выступления на Хлебной бирже вдвоем с Гилем, 
шофером, они поехали на Серпуховскую. На заводе Ми¬ 
хельсона их никто не встретил, время рабочее. Лепин 
совершенно один, никого из завкома, прошел в гранатный 
цех. Никого из охраны. (Не было бы выстрелов, об охра¬ 
не никто бы и не вспомнил. Ленин не любил ее, попытка 
охранять его незаметно кончалась неудачей, он все за¬ 
мечал и ловко избавлялся от охраны, используя свой 
опыт конспиратора. Все было тихо на Хлебной бирже, 
где он выступал только что, и никто об охране не поду¬ 
мал.) 

Он вышел из цеха через час. Вместе с толпой пошел к 
машине. Две женщины жаловались ему на продотряды — 
у них отобрали продукты. Ленин обещал разобраться, по¬ 
мочь. И тут выстрел. В 1 трех шагах женщина в черном. 
После краткой паузы — еще два. Секунду — мертвая ти¬ 
шина. И крики: «Убили! Убили!!» — и толпа шарахнулась 
со двора. В воротах давка. 

Толпу можно понять, люди измождены, нервы взвин¬ 
чены, достаточно искры паники. Совсем недавно, в июле, 
по Москве раздавалась стрельба, гремели орудия, левые 
эсеры пытались захватить власть. 

Гиль сразу обернулся на выстрелы, выхватил наган, 
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женщина в черном швырнула браунинг к его ногам. 
Гиль не успел выстрелить, Ленин застонал, повалилея на 
землю, Гиль бросился к нему, показалось: и там враг, 
надо успеть заслонить собой. 

Какие-то мгновения, считанные секунды. Ленин один 
лежит на земле, на пустом заводском дворе. Над ним 
склонился Гиль с наганом в руке. И слышится крик жен¬ 
щины, неизвестно откуда, словно с небес: «Что вы делае¬ 
те?! Не убивайте его!» Мгновения, но они растягиваются 
в воображении, держатся, длятся вечность. 

Наконец, из мастерской выбежали трое с оружием: 
«Мы из завкома, свои!» 

Каплан исчезла со двора с толпой. В панике про нее 
забыли. Но мальчишки, не поддаваясь смятению, бежали 
ва Каплан и следили за ней не только из желания задер¬ 
жать террористку, но также из детского любопытства, они 
ждали продолжения смертной игры: а что она может еще 
устроить, можег быть, бомбу бросит? Игра грозила обо¬ 
рваться, когда за воротами толпа раздалась, стала расте¬ 
каться, и тогда мальчишки подняли крик: «Вот она! Вот 
она!..» Каплан окружили, она стояла, держась за дерево. 
Еще не все опомнились, не все пришли в себя, но уже 
нашлись трезвые головы, самосуда не допустили. Побежа¬ 
ли обратно к Ленину. 

...Один на земле, на пустынном заводском дворе, с тре¬ 
мя пулями в теле. Только что была трибуна вождя, и вот 
он в пыли, как простой смертный. Краткий миг — вечный 
миг. 

Уже вечером тридцатого пошла по Тверской колонна 
рабочих с развернутым красным полотнищем и черными 
буквами на нем от древка до древка: «Террор». 

Каплан была расстреляна через три дня комендантом 
Кремля, матросом с крейсера «Диана» Мальковым. Об 
этом сообщили газеты. Глава революционного правитель¬ 
ства не мог нарушить закон революции. Но слухи остави- 
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ли Каплан в живых, появились очевидцы, число их росло. 
Один видел ее в Петрограде в «Крестах», другой на про-« 
гудке в Орловском централе, третий на пересылке — 
«черная, как ведьма, патлатая, глаза бешеные» и прочее. 
Ленин будто бы приказал нарушить закон и сохранить ея 
жизнь. Про газетное сообщение позабыли. 

Легенда оказалась упрямее факта, и имела она в виду 
совсем не судьбу Каплан, а скорее всего образ Ленина. 
Память неумолимо стремилась сохранить его великодуш¬ 
ным, всепрощающим. Но как легко она, память, забывала 
смертельную угрозу революции! Как легко она, память, 
забыла мятеж эсеров, размах грозящего кровопролития. 
«Отряд Попова, отребье, сброд», и ни слова о том, что 
еще вчера это был не сброд, а конный полк ВЧК. Обезо¬ 
ружили Дзержинского, убили делегата съезда Советов 
Абельмана, захватили телеграф, отдали распоряжения, 
начали обстрел Кремля. «Отряд Попова, отрядишко» — 
будто большевик молодец только против овец... 

Гиль, наверное, растерялся от неожиданности... 

Когда Ленин в феврале четырнадцатого приезжал к 
Загорскому в Лейпциг, в штаб-квартиру на Элизенштрас- 
се, и когда они вдвоем выходили вечером на прогулку, 
Загорский не вынимал руки из кармана, держал палец на 
крючке револьвера. Он был постоянно, ежесекундно го¬ 
тов к нападению и успел бы предотвратить его. Никто не 
поручал ему охранять гостя, и сам Ленин не знал про 
оружие у своего остроумного спутника и партнера по 
шахматам, но Загорский понимал: здесь, в Лейпциге, 
на нем, руководителе группы содействия РСДРП, лежит 
вся ответственность перед партией за жизнь этого чело¬ 
века. 

...Свернули с Тверской налево, в Леонтьевский, Гриша 
зябко встряхнулся, как воробей под дождем, закинул ре¬ 
мень винтовки на спину, потер руки. 

— Чайку бы сейчас, кипяточку. 
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— Пока мы будем заседать, поставишь самовар,— ото- 
ввался Загорский,— У меня сахарину куча, с пол чайпой 
яожки, погреемся. 

На той стороне переулка, в тени под окнами видне¬ 
лась согнутая фигура. На их шаги человек рывком огля¬ 
нулся, выпрямился и — пошел навстречу, размахивая ру¬ 
ками, всем видом своим показывая — безоружный. Широ¬ 
ким шагом он пересек дорогу, окликнул: 

— Товарищ Денис! 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Загорский сразу шагнул навстречу, приветливо всмат¬ 
риваясь, поднял руку. Не много в Москве осталось старых 
большевиков, и он рад встрече. 

— А, это ты,— сказал он холодно и опустил руку. 

— Встретились, наконец-то встретились,— не своим 
голосом заговорил Дан: — «Он мог бы опустить руку и на 
кобуру».— Гора с горой не сходятся, как говорится, а 
вот мы... 

— В чем дело? — перебил Загорский. 

Дан хотел привычно сунуть руки в карманы. Когда не¬ 
куда себя деть, почему-то лезешь в карманы, будто там 
опора. Сдержался, руки ему пригодятся. «Скоро ли они 
там?!» 

— Сейчас,т— сказал Дан, прислушиваясь. На взгляд 
со стороны, он будто пережидал волнение, слова застря¬ 
ли,—Сейчас, минутку.— Как только ахнет, эти не гото¬ 
вы, хоть на мгновение да растеряются, он выхватит 
винтовку у долговязого. Маузер у Загорского в кобуре, 
успеет только дернуться — и руки вверх. «Пойдет, за¬ 
ложником». 

Дан шагнул ближе, жадно вслушиваясь. 

— В чем дело? — резко повторил Загорский. 

Гриша дернул плечом, ремень соскользнул, Гриша пе- 
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рехватил винтовку, штык качнулся вперед и вниз, на 
уровень живота Дана. 

«Отброшу пинком!» 

— У меня к тебе просьба, товарищ Денис,—дове¬ 
рительно заговорил Дан,— Время идет. Время все ме¬ 
няет. Завтра... ведь будет завтра, как ты думаешь? Аре¬ 
сты, аресты, сила есть, ума не надо, а потом будет ре¬ 
зультат. 

— У врага найдется сказать больше, чем у лю¬ 
бого доброжелателя. Короче,— потребовал Загорский,— 
или проваливай. 

«Он меня отпускает, милостивый, прогоняет даже!» 

— Куда спешить?—сомнамбулически тянул Дан.— 
На тот свет? На тот свет мы всегда успеем. Почему ты не 
арестуешь меня, товарищ Денис? Дай команду. 

Гриша качнул штыком, посмотрел на Загорского, ожи¬ 
дая не команды, а всего лишь знака. 

— Мы изолируем угрозу реальную, а не фикцию.— 
(Гриша опустил штык).— Ты бессилен, Дан, как и все 
вы, бывшие и не ставшие. 

«Сейчас! Сейчас?!.. — ждал Дан, прицеливаясь, приме¬ 
риваясь к винтовке, дрожа от нетерпения.—Проклятье, 
если бы их там не было, я бы вел себя по-другому». 

— «Бывшие и не ставшие»,— лихорадочно повторил 
Дан.— Сдаете Москву, а потом? Не допускаешь иного сте¬ 
чения обстоятельств? 

— Москву не сдадим. А обстоятельства диктуются. 

— Кем? Вами? — обретая прежнюю агрессивность, по¬ 
высил голос Дан.— Значит, не арестуешь? 

— Нет. 

— Почему? — все больше распалялся Дан, сам себя не 
понимая, не этого же хотел, другого.— На меня есть при¬ 
говор трибунала. 

— Ты приговорен историей. 

— «А ты бомбой!» — хотелось заорать Дану, бросить в 
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лицо, плюнуть взрывом немедля: вот он, мой приговор! 

— Ладно, иди,— злорадно сказал Дан,— ты заслу¬ 
жил свое преимущество.— И сунул руки в карманы 
медленным, угрожающим жестом.— Каждому по его 
делам. 

— Владимир Михайлович! — спертым голосом вскрик- 
пул Гриша и клацнул затвором, вогнав патрон. У него 
искрошилась выдержка терпеть этого если не контру, то 
наверняка психа. 

Дан попятился, растопырив локти, не вынимая рук. 

Загорский жестом остановил Гришу и посмотрел на 
Дана пристально. «Он еще может гадить, мелко пако¬ 
стить, но разве на это все они, бывшие, замахивались 
когда-то?» Взгляд его словно говорил Дану: даже если у 
тебя оружие, я не унижусь бить лежачего. Коротким же¬ 
стом он позвал Гришу вперед, и они пошли, шагая широко 
и в ногу, пошли, не оглядываясь — мало ли тут всяких 
встречных. 

— Быстрее,— сказал Дан негромко.— Ну, быстрее 
же! — взмолился он. 

Они не слышали, шли себе, над плечом Гриши пока¬ 
чивался штык. 

«Я его отпустил жить,— подумал Загорский,— Но та¬ 
кой жизни не позавидуешь». 

«Я его отпустил умереть,— подумал Дан,— на посту. 
Но чему завидовать?!» 

Вот и весь разговор, комканный и рваный, как и вся его 
жизнь, бывшая и не ставшая. Вспомнил Берту и брау¬ 
нинг, последнее, что осталось... 

«Раз-два», «раз-два»,— удалялись шаги, стучали сапо¬ 
ги, будто шел один человек. 

«Стой, время, стой! Остановись, мгновенье, ты пре¬ 
красно!» 

Дан вырвал кулаки из карманов, затряс драными ру¬ 
кавами, его заколотило, он закричал: 
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— Быстре-е-ей! Бегом марш! Опоздаешь умереть, 
большевик, бего-ом! 

А они шли, так же мерно и в ногу, не обернулись и кв 
ускорили шага. Великодушие демонстрировали? А голое 
Дана сокрушал тишину в переулке: 

— Са-аша! Со-оболев! Подожди-ите! Еще один смертя 
жаждет, суньте ему в пасть самоуверенную! 

Вдруг трубный, дикий звук под ногами: 

— Мя-ау! — Дан отскочил. Только сейчас понял: нет 
у него голоса, он не кричал, не орал, а шипел, сипел 
«кис-с», «кс-с», только и смог привлечь своим зовом бес¬ 
приютного кота, хвост трубой, тощая спина дугой, весь 
каркасный, проволочный. Дан остервенело, с наслаждени¬ 
ем пнул кота из всей силы, и тот кучно, тряпкой отлетел 
на три сажени, но не шмякнулся, а сразу на четыре ноги. 
И юркнул, растворился в стене. 

« «Но не разбился, а рассмеялся». Мне бы так — на 
все четыре ноги...» 

Но у человека их только две. Шатко. 

Стань на четвереньки, Дан. Упрись в землю всеми че¬ 
тырьмя, как наши предки. И будет тебе тогда и земля, я 
воля: как я хочу. 

Но чем он тогда бросит бомбу? 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Черноусый командир расчесал усы янтарным гребеш¬ 
ком, поднялся в сторону выхода впереди Ани, энергично 
размялся после долгого сидения, поднял и опустил одно 
плечо, потом так же другое, раздвинул — сдвинул плиты 
лопаток под тесной гимнастеркой. А руки держал непо¬ 
движно, согнув в локтях, вел перед собой сокровище — бе¬ 
ременную жену, заслоняя ее всю, Аня ее не видела, а хо¬ 
телось посмотреть еще разок, такая она пухлогубая, ми¬ 
лая такая лапонька, какого она роста? 
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Слитный говор о разном, не спеша, переступая с ноги 
на ногу, все потянулись к выходу. Удивительно, до чего 
похожие лица, будто одна большая семья. И только за¬ 
тылки разные, стриженные и наспех завитые, короткие и 
длинные, каштановые, черные, рыжие. Тяжелые створы 
двери — внутрь покачиваются, то один, то другой их при¬ 
держивает, чтобы не закрылись, передает свою услугу 
вадним. Шли потоком, без давки, едва касаясь один дру¬ 
гого. 

В открытые двери потяпуло запахом лучины, теплый, 
с детства знакомый дымок Аня чувствует за версту. 
Гриша ставит самовар внизу, будет угощать чаем после 
собрания. 

На сцену из-за кулис вышел Владимир Михайлович, 
все в порядке. Аня приветственно ему помахала, он заме¬ 
тил, улыбнулся, покивал ей, будто давно не виделись, по¬ 
дошел к Мясникову, что-то сказал ему, как вы тут без 
меня или что-нибудь похожее, бросил папку на стол, и 
как будто от этого его движения вдруг звонко треснуло, 
вазвенело, сыплясь, стекло балкона, что-то тяжелое бух¬ 
нуло в деревянный пол. Говор будто срезало, и в тишине 
вашипело, ровный шум, будто примус горит, запахло 
гарью, химической, мерзкой, шествие вмиг порывом к 
двери, как па магнит гвозди, тяжелые створы ударили в 
притолоку, захлопнулись — ловушка, взметнулись руки, 
пытаясь открыть, шум, крики: «Бомба!» Аня видела пе¬ 
ред собой одни затылки, плотно вмятые в тело толпы. 
Что случилось? Какая бомба?! Где, у нас? Как измени¬ 
лись, исказились лица, шум страха в зале, мельтешение 
рук у двери, беспомощное и жалкое, и все это у нас, в 
МК! 

— Спокойно, товарищи! — зычно крикнул Владимир 
Михайлович, покрывая шум.— Спокойно! Сейчас мы все 
выясним. 

Толпа на миг стихла, ослабила давку, створы на- 
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конец разошлись, груда передних сразу вывалилась в 
проем. 

«Двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь...» — 
слышался Ане счет, или это стучало, гулко тикало в се 
ушах сердце? 

Загорекий сбежал со сцены, раздвигая руками людей, 
будто плывя водовороту наперекор, и — к змеиному ши¬ 
пению: он здесь главный, ему надо обезопасить людей в 
его родных стенах, где ему с утра до ночи приходилось 
успокаивать и призывать, порицать и хвалить, внушать и 
раститъ веру, а сейчас вот заминка, недогляд, промах, 
надо схватить и выбросить. Аня бросилась к нему, тоже 
крича, винясь перед всеми, ближе к нему — вместе насту¬ 
пить на горло шипению, увидела его лицо, бледное, ре¬ 
шительное. 

«Тридцать восемь, тридцать девять, сорок...» 

Вот он, совсем рядом его глаза, он нагнулся — и тут 
как будто Земля вздохнула, легко колыхнув пол и стены. 


Вздыбило кровлю, снесло потолок, задняя стена зда¬ 
ния рухнула на ограду и в сад, осколки кирпича, мебели, 
клочья одежды, ножки стульев — россыпью в Чернышев¬ 
ский переулок. В ближних домах повылетали стекла, по¬ 
валились трубы. 

Сразу после грохота, гула, треска, в страшной краткой 
тишине под шорох осыпи раздался крик новорожденного. 
Послышались стоны и зовы и тут же первые голоса 
команды. Со стороны Моссовета гулкий топот множества 
ног — весь пленум бежал на помощь. 

Гудки машин, вой сирен, звон пожарных повозок. 

Первым рейсом карета скорой помощи вместе с ране¬ 
ными увезла молодую мать с младенцем. Кем он будет, 
рожденный взрывом? 

Усатый командир, весь в серой пыли, без фуражки, 

319 



в струпьях серой крови по лицу, остался вызволять ра¬ 
неных. 

Контуженный, оглохший Ярославский держался рукой 
8а голову и пытался растаскать обломки. Ранены Мяс¬ 
ников, Ольминский, Пельше, редактор «Известий» Стек¬ 
лов, у многих переломы рук, ног, почти у всех контузия, 
ушибы, ссадины. 

Мелькали пожарники, врачи, чекисты. Дымная пыль 
руин клубилась в свете автомобильных фар, факелов и 
лучин. 

Извлекали из-под обломков тела, щупали пульс, отира¬ 
ли лица от пыли и крови платком, рукавом, шинелью, 
смотрели, кто это. Обезображенных не могли узнать, ис¬ 
кали мандаты. 

Вытащили Сафонова, члена Реввоенсовета Второй ар¬ 
мии, старого большевика, каторжника, он бодрился, еще 
мог говорить, улыбался оскалом, но уже видно было — 
ему не выжить, перебит позвоночник. 

Убит Титов-Кудрявцев, комиссар полка Первой Мос¬ 
ковской рабочей дивизии. 

Убит Кропотов, депутат Моссовета, преподаватель 
партийной школы. 

Убита Мария Волкова, работница Трехгорки, член 
губкома РКП (б), слушательница Коммунистического 
университета. 

Убита Анфиса Николаева, портниха, секретарь парт¬ 
кома Железнодорожного района. 

Убита Игнатова, активистка из Уваровского трамвай¬ 
ного парка. 

Убиты большевики Разоренов-Никитин, Танкуе, Кол- 
бин. 

Убит Кваш, секретарь Московского Бюро субботников. 

Убита Аня Халдина. 

Растерзанное тело Загорского нашли под утро. 
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Измоташіый и счастливый Денис Шапьгип приехал п 
Москву двадцать восьмого сентября, в воскресенье, доб- 
рался-таки за месяц. Вылез из вагона на дощатый пер¬ 
рон и шел, с улыбкой, задрав голову к небу, не замечая 
толкотни вокруг, — и охота же дуракам ехать куда-то, зна¬ 
ли бы, каково в поездах и на станциях. Он еще может гор¬ 
диться тем, что жив и как будто цел, и даже не с пусты¬ 
ми руками. В тощей торбе остался большой сухарь, горсть 
сушеных грибов и вяленая медвежатина в свертке, це¬ 
лехонькая, гостинец из Рождественского для дяди Во¬ 
лоди. 

Выйдя на Каланчевскую площадь, он остановился, по¬ 
любовался вокзалами, там флаг у входа и там флаг, по¬ 
наблюдал за людьми некоторое время — спешат, торопят¬ 
ся, а вот ему теперь можно и не спешить. Понравились 
московские лица, открытые, не злые, не похожие па си¬ 
бирские; там взгляд отчуждающий, привыкли на зверя 
через прицел' смотреть, здесь же как будто зовут тебя 
взглядом, спр.ацщвают, как живешь, человек, подбадри¬ 
вают вроде. Совсем другие глаза, словно люди здесь ка¬ 
кой-то иной породы. 

Однако полюбовался и хватит, пора и про дело вспом¬ 
нить. День сумрачный, небо тяжелое, вот-вот польет 
дождь, осенний и долгий. Денис остановил бледного муж¬ 
чину в котелке, вежливо спросил, как ему добраться до 
гостиницы: «Дрезден». 

— Поезжайте на Скобелевскую площадь, там Мос¬ 
совет увидите, а напротив «Дрезден»,— пояснил тот и по¬ 
шел своей дорогой дальше. 

Легко сказать «поезжай», у него что, лошадь своя? 

— А если пешком? — крикнул ему вслед Денис,—Да¬ 
леко? ' 


21 И. П. Щеголихик 
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— Верст пять, не меньше. 

Лишь бы не больше, а пять верст пустяк. Однако ж о 
по тайге, наверное, идти легче, чем по такому городу, 
проблукаешь до ночи, а там и «Дрезден» закроется. Луч¬ 
ше доехать, но па чем? Там вон стоят извозчики, за спа¬ 
сибо не повезут. Последние рубли выпросила у Дениса 
приличная женщина с детьми на вокзале в Новоникола- 
свске. 

У вокзала напротив он увидел грузовик и возле пе¬ 
го толпу мужиков, одетых по-разному, кто во что, но у 
всех одинаковые повязки на рукавах — красное с чер¬ 
ным. Денис догадался— знак траура. Флаги на вокза¬ 
лах тоже такие — красное с черным. Он не сразу 
обратил на это внимание. Кто-то помер известный и 
важный. 

Мимо Дениса быстро прошел милиционер, по делу, 
видать, и тоже с повязкой. Уж он-то знает, кто помер, но 
останавливать его Денис не стал, человек казенный, рас¬ 
спрос начнет, кто да откуда, да зачем приехал, а объяснять 
долго. Да и отец советовал таких не задевать. 

Он увидел культурную женщину в длинной юбке, в 
черном берете, тоже, видать, траур, и обратился к ней: 

— Извините, мадам, вы не знаете, кто это помер? — 
И показал почему-то на грузовик. 

— А никто не помер,— ответила женщина и тоже по¬ 
смотрела на грузовик.— Их поубивали. 

— Кого это их? 

— Большевиков. 

И посмотрела на Дениса, как он раскрыл рот. Берет 
на ней косо, на одну бровь. 

«Большевиков...— у Дениса заныло в животе.— Всех, 
что ли?» ^ 

Денис побежал к грузовику. Там, где едут полета му¬ 
жиков, и ему можно, не надорвется машина. 

Подбежал, успел, только половина их залезла в кузов, 
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без драка лезут, чинно, сначала на колесо одной ногой, 
потом другую через борт — и там. 

Денис умерил прыть, к матине подошел тагом, спро¬ 
сил зычно: 

— Эй, мужики, чья власть в городе? 

Никто ему не ответил, может, не все расслышали, ма¬ 
шина фыркала, постреливала синим газом, один только, 
тот, что стоял на колесе и задрал ногу в кузов, обернулся 
и сказал кому-то мимо Дениса: 

— Еремин I Проверь-ка его. 

Молодой, не старше Дениса, чумазый, с белесыми бро¬ 
вями, видать Еремин, вырос перед Денисом. 

— Кто таков? — спросил невежливо и с напором. 

«Ишь, как обращается, слабака нашел!» — возмутился 
Денис и крикнул снова на грузовик, минуя чумазого: 

— Чья власть, спрашиваю, вам что, глотки позаты¬ 
кало?! 

С кузова обернулся один, другой, глаза непонятно 
злые, враждебные, их заслонил Еремин, процедил сквозь 
зубы, вроде даже с одышкой от злости: 

— А н-ну, документы! 

Денис понял по его голосу: дело швах. Сколько раз он 
за дорогу слышал: Москву взяли, Деникин в Кремле, и 
пи разу — что Москва стала обратно нашей. А теперь еще 
и большевиков поубивали. И флаги, может, не траур, а 
чье-то новое знамя. 

Не сводя глаз с чумазого — у того ноздри ходуном,— 
Денис сделал шаг назад, скакнул в сторону и побе¬ 
жал. 

Побежал и убежал бы, за долгую дорогу он научился 
держать ухо востро, убежал бы, да «бы» помешало — по¬ 
катился по булыжнику от подножки, успев прижать к себе 
заветную торбу. Вскочил на ноги — мосластый кулак Ере¬ 
мина держал его за полу. 

— Еще раз прыгнешь — разговор короткий.— Еремин 



дернул плечом, отведя локоть, Пиджак его отошел и Де¬ 
нис увидел потертую кобуру, тяжелую, ремень отвис. 

— Пусти, не побегу,— насупясь, сказал Денис и не¬ 
торопливо полез за пазуху, раздумывая, как быть, какая 
все-таки власть в Москве, от этого зависит многое, жизнь 
его между прочим,— от того, какую бумагу предъ¬ 
явишь. 

— Бомбу бросили, так думаешь, уже и власть смени¬ 
лась, контра! — процедил Еремин, нетерпеливо Следя за 
его руками, чтобы побыстрей убедиться да к стенке. 

Денис прерывисто вздохнул — если «контра», значит, 
власть не белая. Снял шапку, отогнул подкладку, выта¬ 
щил тонкий пакетик, будто с порошком от кашля, осто¬ 
рожно развернул. 

—* Извини, товарищ, я из Сибири, ничего не знаю,— 
пояснил Денис виновато. 

Еремин дернул бумажку у него из рук, читал долго, 
хотя там всего две строчки, подпись и ничего больше, бро¬ 
сил Дениса как безвредного и пошел к машине, крича па 
ходу: 

— Адам Петрович! Такое дело!.. 

От кабины оторвался, судя по кожапке, главный, по¬ 
вернул очки. 

— В чем дело, Еремин? 

-г- Письмо товарища Загорского. Просит помочь.— 
Еремин потянулся вверх, подал тому бумажку. Денис по¬ 
следил взглядом, как Адам Петрович бережно принял его 
бумажку, и увидел вдруг, как все из кузова повернули 
лица к Денису, смотрят на него молча, суровые, одинако¬ 
во темные, как сухие грибы, только глаза с блеском. 
И Денис, не понимая, что с ним такое, медленно, как по 
скользкому льду, пошел к машине. 

— Вы его знали? —спросил Адам Петрович не гром¬ 
ко, не строго. ; 

«Знали... в прошедшем времени». 
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— Он у нас в ссылке был, в Енисейской губернии. 
А что? 

Опять на его вопрос пикто не ответил. 

— Он меня сюда вызвал, и вообще он... 

— Просит помочь — поможем! — отчеркнуто произпес 
Адам Петрович,— Полезай сюда, товарищ. 

Дюжина рук протянулась к Денису сверху, он видит 
черные пальцы, кисти, чуть выше белая кожа в крутых 
венах лезет из обшлагов. Он ухватился, не глядя, его 
подняли, как пушинку, дали дорогу к кабине, он стал 
рядом с Адамом Петровичем. 

— Вот так, товарищ,—сказал тот твердо, без всякой 
скорби.— Поздно ты приехал, но... отомстим! — Хлопнул 
дважды но крыше кабины.— Поехали! 

И сразу ветер в лицо, Денис подался вперед над каби¬ 
ной, чтобы никто не видел, как побежали по щекам сле¬ 
зы,—ни от чего, просто от жизни, от долгой дороги, чуть 
не попал вот сейчас под пулю, некуда ему теперь пойти, 
никто его здесь не ждет, и вяленую медвежатину съедят 
другие. 

Ветер выжал слезу, ветер высушил. 

От быстрой езды и ветра рабочим захотелось петь. 
Адам Петрович не советовал, но быстро сдался. 

— Давайте «Интернационал». 

Спели, и хорошо, дружно спели. Все они знали слова, 
будто специально готовились, разучивали; годами готови¬ 
лись, годами разучивали, понял Денис, и теперь эти сло¬ 
ва у них на все случаи жизни — и на работу, и на похоро¬ 
ны: «это есть наш последний и решительный бой». 

Спели, молчать дальше не могли, коротко посовеща¬ 
лись — какую еще? 

— «В борьбе за народное дело ты голову честно сло¬ 
жил»,— подсказал Адам Петрович.— Только ме-едленно.— 
И поднял руку, начал плавно поводить ею из стороны в 
сторону, руководить. 
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— -«Служил ты педолго, но честно па благо родимой 
земли, и мы, твои братья по делу, к тебе на могилу 
пришли...» 

Денис пе мог подпевать, комок стоял в горле. 

Грузовик остановился на площади, возле большого 
здапия с колоннами и с четверкой коней на самом верху. 
Быстро пососкакивали через борт. Народу полно, знаме¬ 
на, флаги, в глазах рябит. Денис поискал Еремина, подо¬ 
шел к нему, попросил по-детски: 

—. Можно, я с тобой? 

— Давай держись рядом. В Москве у тебя больше 
никого? 

— Никого... А как это вышло, кто позволил? 

— Чека расследует. Остатки белой сволочи мстят за 
«Национальный центр». Бросили бомбу во время собра¬ 
ния. Двенадцать товарищей убито, пятьдесят пять в боль¬ 
нице. Загорский успел схватить бомбу, хотел выбросить. 
А тут и шарахнуло. 

«Да, это он, Бедовый», узнал бы отец. 

— А где было собрание, в гостинице «Дрезден»? 

— Нет, в Леонтьевском переулке. 

...Он как будто заранее знал — но догнать ему дядю 
Володю. Не суждено. Все время он уходил от Дениса и 
уходил, но не бросал совсем, а звал из неведомой дали. 

Москва, заграничная гостиница «Дрезден» стали для 
Дениса путеводной звездой. Три года назад, в шестнад¬ 
цатом, он получил из «Дрездена» письмо от Сурикова. 
Василий Иванович звал Дениса учиться, обещал потом 
послать его в Италию. Познакомились они в Красноярске, 
где Денис учился в гимназии, хвалил Суриков его рабо¬ 
ты, советовал не сидеть на месте, поехать на мир посмот¬ 
реть, чтобы потом в родные края вернуться, лучше Сиби¬ 
ри нет на земле места. Но прежде чем поймешь это, надо 
весь мир объехать, «Красота, как и отчий край, познает¬ 
ся в сравнении». 
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Ехать — пе ехать? «Смотри сам, ты взрослый,— по 
очень охотно провожал Дениса отец.— А то езжай, мо¬ 
жет, встретишь Бедового». 

Шла война, там, в России, в Москве тяжело, здесь, в 
Сибири, полегче. Прособирался Денис, а тут пришла 
весть: умер великий художник земли русской в Москве, 
в гостинице «Дрезден». 

А зимой восемнадцатого пришло письмо от дяди Воло¬ 
ди — и опять же из той гостиницы. 

Все детство, отрочество и, считай, вся жизнь Дениса 
прошла вод этим знаком — ожидания весточки от Бедо¬ 
вого. Он стал будто членом их семьи, старшим братом 
Денису, старшим сыном для Якова Лукича. Старик 
вспоминал его часто и Денису не давал забытъ. 

Много ли помнит каждый из своего детства, многое 
ли несет дальше из своих пяти лет от роду? Денису ка¬ 
залось, он помнит все и расти начал из той пятилетпей 
жизпи, когда вместе с утратой друга он стал наследником 
ею красок и радости рисования, творчества, которое за¬ 
полнило все его дни и годы- потом. Ѳн рисовал, лепил, вы¬ 
резал, долбил. В тринадцать лет Дениса Шаньгина знали в 
округе как мастера ставить резные наличники на окна, 
петуха на крышу, ярилу-солице на ворота. Из пня он в 
два счета мастерил креслице. Тюк-тюк топориком, вжик- 
вжик пилой. Убитая молнией березка превращалась в 
деву, засохший дуплистый тополь — в старика-лесовика. 
Другие удивлялись: как легко у него выходит, как он ви¬ 
дит, как чует, куда руку направить, колдун небось; а он 
удивлялся, почему не видят другие, сама природа показы¬ 
вает тебе линию, движение, форму и ждет, чтобы ты лишь 
завершил то, что начато. Жалел, что не дотянуться до 
облака,— какие там сказочные фигуры! Чуть подправить 
бы — и пусть себе плывут дальше над миром. 

Денис многое умел, даже стихи сочинял и самолет 
сделал из- легкой дранки и папиросной бумаги, с пропел- 
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лером на резине, и пускал его летать вдоль улицы. Дени¬ 
са хвалили, а Лукич крутил ус и притворно хмурился;, 
«Умные люди мне давно сказали; Денис у тебя способ¬ 
ный». Похвала, почет преобразили Дениса, он стал сме¬ 
лым, самолюбивым, знающим себе цену, но и всегда не-* 
удовлетворенным, хотелось ему неведомых каких-то ги¬ 
гантских творений, от которых вся жизнь сразу бы стала 
краше, непохожей на прежнюю, и люди стали бы други¬ 
ми, цели свои передумали бы. 

«Бедовый предсказывал»,—любил повторять Лукич. 
Что именно и когда предсказывал ему Бедовый, Лукич 
точно сказать не мог, но что бы ни случилось в России 
или здесь, в Сибири, упал, к примеру, в якутскую тайгу 
камень с неба, все — «Бедовый предсказывал». 

Сначала пришла от него весточка из Берлина (звон 
куда занесло!) — жив-здоров, того, дескать, и вам желаю, 
В конце пятого года уже из Москвы — жив-здоров. И тут 
же другим путем весть: в Москве революция. «А что Бе¬ 
довый предсказывал? Года через два, говорил, через три. 
Так и есть!» Заставили царя особый манифест выпустить, 
а в нем народу всякие послабления, какие, сказать труд¬ 
но, Сибирь на краю света, по Сибири пока амнистия аре¬ 
стантам — значит, вешай мужик замки на сусеки да спать 
ложись с топором. Задавили революцию и цареву манифе¬ 
сту ходу не дали, Бедовый опять пропал, и только в де¬ 
сятом году пришла от него весть из Англии, из города 
Манчестер. Денис уже учился, нашел на карте и Анг¬ 
лию, и Манчестер, показывал отцу. Потом уж из Гер¬ 
мании пришло письмо, из Лейпцига, летом, перед самой 
войной, когда у Марфуты мужа в солдаты взяли. Бойна 
началась, замолчал Бедовый надолго. Отец гадал: за кого 
он воюет? За царя не пойдет, за германца тоже не с 
руки, так за кого еще? Ответ пришел весной семнадца¬ 
того—в Петербурге царя скинули. Только теперь при¬ 
знался отец Денису, да и перед селом не стал таить, что 
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это ой спас своего ссыльнопоселенца четырнадцать лет 
назад. А село и без его признания давно знало, шила в 
мешке не утаишь. 

Много воды утекло, а помнилось все, как недавнее. 
Денис учился, рисовал, пилил, строгал, большие деньги 
загребал и все рвался в даль неоглядную. 

Жила Сибирь своей самостоятельной жизнью, громы 
из России доходили притихшими, и неизвестно, какой 
стала бы тут жизнь дальше, если бы не появился, как его 
тут прозвали, Толчак. Старался-старался верховный пра¬ 
витель, да, видно, перестарался — отвернул Сибирь от 
себя, повернул Сибирь к Советам. 

Летом прошлого года объявился Бедовый: жив-здоров, 
работаю в Москве, как вы там, все ли живы? «Только я 
теперь на другой фамилии — Загорский, а имя и отчество 
прежние, Владимир Михайлович». Сочиняли ему ответ 
всей семьей, отправили, перед самым новым годом дож¬ 
дался Денис конверта, а в нем бумага со штампом: «Мос¬ 
ковский Комитет РКП (большевиков)» и две строчки: 
«Товарищ! Помоги т. Денису Шаньгину добраться до 
Москвы. Секретарь МК Загорский». 

Отец уже не вставал, но бумагу прочитал сам, гладил 
ее шершавой ладонью, говорил убежденно: «Секретарь 
губернатора выше. Молодец Бедовый». Не опоздало его 
письмо, отец умер спокойным за судьбу Дениса. 

А теперь вот как она, судьба, повернулась... 

Вылезли из грузовика, слились с толпой. Вся площадь 
заполнена. Из здания на углу — Дома союзов, как объяс¬ 
нил Еремин,— из Колонной залы доносился мощный хор: 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой». Потом по толпе 
прошло движение, все повернулись в сторону Дома сою¬ 
зов, недолгая постояла тишина и зазвенел, загремел, за¬ 
бухал медленными ударами духовой оркестр. Из Колон¬ 
ной залы стали выносить цинковые гробы и ставить их 
на белые траурные колесницы. Первый —с останками 
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Загорского. Денис увидел его портрет и узнал его, вспом- 
пшг, поверил, что и тогда, в девятьсот третьем, дядя Во¬ 
лодя был именно вот таким, красивым и строгим, с пря¬ 
мым взглядом. 

Среди двойной шпалеры войск вереница светлых гро¬ 
бов па белых колесницах двинулась на Красную площадь. 

Денис запоминал все. Венки и венки с разверпутыми, 
как знамя, лептами, и на пих четко: «Убийство вождей 
пролетариата не остановит революционной борьбы рабо¬ 
чего класса. Вы убиты — мы живы!» 

«Слава мученикам за коммунизм!» 

«Вас убили из-за угла, мы победим открыто!» 

«Вызов принимаем. Да здравствует беспощадный 
красный террор!» 

И еще венок: «Бурлацкая душа скорбит о вашей смер¬ 
ти, бурлацкие сердца убийцам не простят!» — это волга¬ 
ри идут, его земляки... 

Денис смотрел и твердил себе: я помню, запомню п 
никогда не забуду. Множество людей, масса. Денис идет 
с ними за грозной лентой: «Мы — живы! Вызов при¬ 
нимаем!» Рабочий, красноармеец, комиссар, матрос. Ста¬ 
рики, женщины, дети. Печать печали. И нужда в на¬ 
дежде. Провожая в могилу, они остаются жить. В креп¬ 
кой связи с теми, кто мертв. И с теми, кто еще по 
родился. 

Он смотрел на людей возле домов, смотрел на дома, 
па небо. Видел Москву в цвете. Голубое небо, желтые 
дома, серые шипели и шлемы с красной звездой. Процес¬ 
сия шла, толпа смотрела, и в глазах застывал мерцаю¬ 
щий металл гробов. 

Взгляд Дениса привлекла странная пара — мужчина 
лет сорока, широкий, приземистый, в теплом английском 
френче с карманами, и рядом с ним стройная женщина 
писаной красоты, вся в черном, молодая. Они стояли в 
толпе со всеми и — особпяком. Внешне совсем разные и — 
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пара. У него крупное лицо, голова без шеи, отрешенно 
спокойный, тяжелый взгляд из-под набрякших век, со¬ 
вершенно лысый, бритый, с шафранно-желтой головой. 
Над левым виском его шрам с каймой от недавней раны, 
и весь он тревожно-властный, а она покорная, покоренная, 
и этим подтверждает его силу и завершает их обособлен¬ 
ность — нас двое, мы пара, и ничего больше не надо чело¬ 
веку и человечеству для продолжения жизни. Смотрят на 
все спокойно и отчужденно, будто из другого мира. 

«И племя их будет такое же,— подумал Денис,— все¬ 
му постороннее, себе на уме. И с ними тоже придется 
жить». 

И еще один эпизод привлек внимапие Дениса, выде¬ 
лился на едином фоне и остался в памяти. Уже перед по¬ 
воротом на Красную площадь в толпе сбоку появился мо¬ 
лодой монах с худым бескровным лицом, в черном под¬ 
ряснике, из-под которого виднелись сбитые носки старой 
обуви. Он хотел пройти через шеренгу красноармейцев, 
присоединиться к процессии, но его не пустили. Он не¬ 
слышно чего-то требовал, стоя неподвижно, как истукан, 
перед горячим красноармейцем. Подошел командир — 
разобраться. Мопах что-то объяснил ему, живыми у него 
были только губы, а поза оставалась смиренной, руки 
у пояса, не позволил себе ни одного жеста. Кучка людей 
возле него заволновалась, особенно женщины: 

— Он греха не позволит. 

— Не в кабак же дьячок просится. 

— Из Сергиевой лавры шел, семьдесят верст. 

И командир разрешил. Широко шагая, раздергивая 
ногами подрясник, молодой монах занял место в хвосте 
передней колонны. На него как будто никто не смотрел, 
но хвост подобрался, а задняя колонна тут же чуть поот¬ 
стала, и он занял эту брешь в рядах, пошел медленно, 
воздев к небу бледное лицо, не замечая, что нарушает 
единство пролетарской скорби. Смотрели на него по-раз- 
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ному: молодые — усмешливо, постарше — снисходительно, 
старики — признательно. 

Чем-то они ему дороги, те, что в светлых гробах. Эхо 
взрыва докатилось до лавры, и он пришел хоронить. Шел 
упрямо, твердо нес свой последний долг осколок старого 
мира. 

— Свобода совести, так для всех,— сказал кто-то гра¬ 
мотный.— Завтра он снимет рясу и вольется в наши 
ряды. 

Ветер, согнутая вперед фигура в черном до пят... 
И гробы плывут, как светлые корабли. 

Красная площадь полна. Московский рабочий люд, 
войска гарнизона, всадники, лошадиные морды в строю. 
Знамена, плафоны, траурные полотнища. С трепетом 
смотрел Денис на башни Кремля, на золотые купола со¬ 
боров. 

У Кремлевской стены — черный зев братской могилы, 
белые колесницы в ряд, желтая трибуна из свежих досок 
и на ней человек с забинтованной головой. 

— Рабочие Москвы над телами предательски убитых 
товарищей заявляют... 

— Тоже был там, в Леонтьевском,— вполголоса по¬ 
яснил Еремин.— Нашу резолюцию читает, слушай. 

— ...тот, кто в этот момент не встанет активно в наши 
ряды на защиту рабоче-крестьянского дела, тот враг ра¬ 
бочего дела, изменник и помощник царским генералам. 
Вечная память погибшим товарищам! Да здравствует 
борьба за укрепление своей власти!.. 

На трибуне представитель из Петрограда. За ним 
представитель из Моссовета. 

— А мне можно в вашу дружину? — спросил Денис 
Еремина. 

Тот не ответил, только повторил свое «слушай». 

— Возьми и сохрани на память,— Еремин потянул из 
кармана сложенную трубкой газету, подал Денису. 
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Денис развернул — «Правда» от 28 сентября 1919 года. 
ь «Прощайте, наши милые товарищи, наши верные бор¬ 
цы, наши смелые братья! 

, , Живые! С песней проводим мы ушедших, с песней о 
мщении, о борьбе, о победе». 

— В дружину принимают только рабочих,— сказал 
Еремин.— По особой рекомендации можно совслужащих. 
А ты иди в МК, у тебя свое дело. И запомни: бумагу его 
храни, она тебе всю жизнь помогать будет. Если, конеч¬ 
но, сам будешь шурупить.— Он посмотрел на Дениса — 
поймет ли? Пояснил: — Если голову будешь на плечах 
иметь. 

Будет иметь, он уже имеет голову на плечах. Он бы 
не добрался до Москвы без этих, вот кратких слов: «Това¬ 
рищ! Помоги т. Денису Шаньгину...» Он знал, кому и где 
эти слова предъявлять. И впредь будет энать. Это и есть 
то слово, которое обещал ему прислать дядя Володя в 
Рождественском в далеком-далецом детстве. , 

— Слушай, Калинин, говорит,— подтолкнул Дениса 
Еремин. 

— Мы каждый день делаем,новые и новые холмы,— 
говорил человек в очках, с бородкой клином, похожий па 
сибирского мужика,—каждый день несем все новые и но¬ 
вые жертвы, но в момент, когда пролетариат увидел кон¬ 
туры социалистического царства, никакие враги не спо¬ 
собны удержать етр.пррыэ р борьбе за этот идеал... Каж¬ 
дый павший поднимет, десятки новых... 

— А чья это могила рядом? — спросил Денис., 

— Свердлова. . 

Ухнул барабан, зазвенели литавры, медленным траур¬ 
ным громом заполнилась Красная площадь. 

Цинковые гробы опустились в : ряд у могилы. 

<<<<Гусй-лебеди летели, в чисто поле залетели,; па по¬ 
лянку сели...» Он оставил мне призыв и пример, то самое, 
чем жйл сам и за что погиб. Ему было трудно, и мне будет 
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трудно, но только так, в борьбе, можно избежать смерти 
бесследной и безымянной...» 

Вечером того же дня МК направил Дениса Шаньгина 
на работу к Михаилу Черемных в «Окна РОСТА». 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

В солнечный зимний полдень конца января двадцатого 
года Дан шел на Лубянку. Никто его не гнал туда, не 
принуждал, никто и не останавливал. Не было такого 
человека в его окружении* не было у него сейчас вообще 
никакого окружения, шел сам. По своей доброй воле. 
Смерть ему не надо выпрашивать, выбор сделан давно и 
давно уже оброс делом. Теперь уже не собака машет хво¬ 
стом, а хвост машет собакой. Одно в его власти: злую 
волю убивать он дополнит, наконец, доброй — самому уме¬ 
реть. С честью. 

Москва лежала в снегу. Уже по одному тому, что па 
Тверской убирали сугробы* конец света снова отодвигал¬ 
ся. Катили извозчики, их стало больше, лошади резвее 
молотили копытами мостовую. В витринах красовались 
«Окна РОСТА», Москва оживала, даже вороны каркали 
раскатистее, и трамвай «шестерка» уже шел с пассажи¬ 
рами через город. На Лубянке густо от шинелей с леями, 
красноармейцы уже не кто в чем, а все в форме. Угнали 
на юг Деникина, на запад Юденича, а Колчака отправили 
и того дальше — на тот свет. 

Казалось бы, теперь можно жить, но Дан идет уми¬ 
рать. Все эти победы для него муть, призрак, чужие они, 
но даже и свои ему не нужны — прошло: Только оконча¬ 
тельное поражение есть наиболее общая правда жизни. 
Другим этого не понять пока. «Непонятны наши речи, мы 
на смерть осуждены, слишком ранние предтечи слишком 
медленной весны». Поймут потом н оформят в теорию, 
в течение, создадут школу в Берлине, Женеве, Париже. 
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Дан шел не пустым, с браунингом в одном кармане, с 
патронами и гранатой в другом, нес Дзержинскому весь 
свой арсенал и свою голову на плаху как идеологическую 
придачу. В сорок лет революционер кончается, прав Ба¬ 
кунин. И Желябов прав, и Халтурин, Софья Перовская и 
Брешко-Брешковская, все они правы, наши милейшие 
зачинатели, прекраснодушные словомесы, горе-провид¬ 
цы,— никто из них не предвидел главного: больше¬ 
виков. 

Дан шел к ним в надежный конец, перестав искать в 
истории свое предназначение. Он не боялся смерти, на¬ 
оборот, жаждал ее, он боялся жизни, ее дней, месяцев, 
лет, в которых уже не появится смысла, не представится 
больше возможности исчерпать себя полностью,— не 
дадут. 

А пока этот смысл есть, только надо за ним успеть, 
пока дни его освящены делом, прямо относящимся к ре¬ 
волюции. И если говорить о датах, раздувать которые у 
них входит в традицию, то, пожалуйста, вот вам даты, 
они еще не забыты: 6 июля восемнадцатого года и 25 сен¬ 
тября девятнадцатого. 

И если шестого июля они успели, захватив телеграф, 
отдать только несколько распоряжений, то после двадцать 
пятого сентября они достаточно ясно изложили свою не¬ 
примиримость. В расклеенном по Москве «Извещении» 
говорилось: «Вечером 25 сентября на собрании большеви¬ 
ков в Московском комитете обсуждался вопрос о мерах 
борьбы с бунтующим народом. Властители большевиков 
все в один голос высказались на заседании о принятии 
самых крайних мер для борьбы с восстающими рабочими, 
крестьянами, красноармейцами, анархистами и левыми 
эсерами вплоть до введения в Москве чрезвычайного по¬ 
ложения с массовыми расстрелами... 

Наша задача — стереть с лица земли строй комиссаро- 
державия и чрезвычайной охраны и установить Всерос- 
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сийскую вольную федерацию союзов трудящихся и угпѳ- 
тепиых масс. Смерть за смерть! Первый акт совершен, за 
ним последуют сотни других актов». 

Типография па даче в Красково стучала по бумаге 
днем и ночью. Кроме «Извещения» выпустили листки 
«Правда о махновщине», «Где выход?», «Медлить нельзя», 
издали «Декларацию» и несколько номеров газеты «Анар¬ 
хия». Тема одна: долой! «Для экономии революционной 
энергии с комиссарами-генералами отныне начнем раз¬ 
говаривать на языке динамита». 

Не скупились на обещания: «За актом на Леонтьев¬ 
ском переулке последуют другие акты, они неизбежны. 
Политическая, коммунистическая саранча разлетится от 
взрывов». 

«В России на развалинах белогвардейской и красно¬ 
гвардейской принудительных армий образуются вольные 
апархистские партизанские отряды. На севере, на юго- 
востоке они образовались, и всюду веет идея безвластного 
общества». 

Все эти посулы появились не сразу, и потому чекисты 
в первые дни пошли по ложному следу, полагая, что 
взрыв —дело рук белогвардейцев, их месть за «Нацио¬ 
нальный центр». Догадка лежала на поверхности—- во 
вторник был опубликован список расстрелянных белых, 
а в четверг за них отомстили трупами красных. Но уже 
через неделю чекисты вышли на верный след. В купе 
поезда из Москвы в Брянск зашел разговор о недавнем 
взрыве —тот погиб, и другой погиб, да столько раненых 
и когда это кончится. «Темнота»,— подумала одна из пас¬ 
сажирок и решила просветить попутчиков, сказав, что 
бомбу бросили народные заступники. Однако темноту но 
развеяла, чернь так и осталась чернью, в Брянске просве¬ 
тительницу отвели к коменданту, а там дорожная ЧК: 
кто такая? Оказалось, Софья Каплун, легальная анархи¬ 
стка. При ней нашли письмо Арона Факторовича, по 



кличке Барон, главаря конфедерации украинских анархи¬ 
стов (того самого, который летом девятнадцатого поело 
разрыва Махно с большевиками писал в одесском «На¬ 
бате»: «Товарищ Махно ушел. Большевики торжествуют. 
Революция умирает». Одесса-мама уже тогда вскармли¬ 
вала свой стиль. А большевикам было не до торжества — 
открыв фронт, Махно пропустил кавалерию Шкуро в тыл 
красных). 

В письме, которое нашли у Каплун, Барон сообщал 
сподвижникам о взрыве: «Погибло больше десятка, дело, 
кажется, подпольных анархистов. У них миллионные 
суммы, и правит всем человек, возомнивший себя новым 
Наполеоном». 

Барона арестовали и, хотя он к бомбе отношения не 
имел, раскрутка началась. За квартирой на Арбате уста¬ 
новили слежку. Один из чекистов, рискуя жизнью, сут¬ 
ки просидел за вешалкой в прихожей и установил, что 
именно здесь, на Арбате, в доме 30, в квартире Восходова, 
собирается штаб анархистов подполья. Устроили возле 
дома засаду. Под утро появился мужчина средних лет, 
с висячими гуцульскими усами, с бородкой. «Руки вверх!» 
Он начал отстреливаться, ранил комиссара Московской 
ЧК, в перестрелке был убит — Казимир Ковалевич. Фигу¬ 
ра известная, но лучше живой осел, чем дохлый лев. 
Ниточка оборвалась, и не сразу установили, что штаб пе¬ 
ребрался в Глинищевский переулок, в самый центр, на 
квартиру Маруси Никифоровой, анархистки, арестован¬ 
ной в прошлом году по делу ограбления Центротекстшія. 
В квартире никто не жил, дверь была заперта. Устано¬ 
вили слежку из окон дома напротив, условились о сигна¬ 
лах, следили днем и ночью, дождались: высокий мужчина 
в бекеше зашел в квартиру, побыл там недолго, вышел и 
направился в сторону Большой Дмитровки. Взяли его ос¬ 
мотрительно, за углом и тихо. При нем два револь¬ 
вера, две гранаты, четыре обоймы, а главное — ключ от 
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квартиры в Глипищевском. Теперь уже засада в самой 
квартире. Стемнело. Ждут. Снаружи кто-то вставляет ключ, 
щелкает замок. Лршнельца берут на пороге, кто такой? — 
Цинципер, старый знакомый. Опять револьверы, грана¬ 
ты, обоймы, стандартный фарш. За ним пожаловал Гре¬ 
чанинов, тоже небезызвестный, а потом повалили по двое, 
по трое и набралось к полуночи тринадцать гавриков, 
чертова дюжина. Ждать, не ждать? Решили подождать, 
авось к утру четырнадцатый подойдет для ровного счета. 

Соболев пришел последним, но в квартиру сразу не 
полез. Глянул на окно и не увидел условного знака —та¬ 
релки с хлебом. Отдайте должное битым и загнанным — 
не горшок с геранью и не занавеска, не форточка, а имен¬ 
но тарелка с хлебом, а за ней тонкий расчет: в засаде не 
кормят. Посидят-посидят чекисты, заурчит у них в жи¬ 
воте и потянутся они к этой тарелке. Так и сослужит хлеб 
наш насущный двойную службу: одних от голода спасет, 
других от смерти. 

Расчет оправдался, хотя хлеб ушел не в то брюхо, но 
это уже детали. Арестованный Цинципер прикинулся си¬ 
ротой казанской: с утра голодный, во рту нрошки не 
было, позвольте, граждане чекисты, пожевать кусочек. 
За ним заканючили другие о гуманизме большевиков и 
о правах политзаключенных. Чекисты роздали хлеб с 
тарелки, и подоконник оказался пуст. 

Если бы Соболев, увидев, что знака нет, не спеша 
прошел мимо, пожалуй, особых подозрений и не возник¬ 
ло. Но он не прошел мимо, он тут же повернул обратно 
и бросился бежать. Трое чекистов выскочили следом. 

Соболев бежал в сторону Тверской и отстреливался с 
обеих рук. Убил одного чекиста, убил второго. Перебе¬ 
гая Тверскую, ранил третьего и нырнул в Гнездниковский 
переулок. Он уложил своих преследователей и уже был 
вне опасности, но тут из переулка выбежал на выстрелы 
милиционер. Впопыхах Соболев забыл, что в Гнездников- 
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ском — уголовный розыск, бежал бы уж лучше дальше, 
в Леонтьевский. Милиционер схватил Соболева в охапку, 
но тот вырвался и в упор пристрелил милиционера. Нако¬ 
нец подоспел на самокате сам начальник уголовного ро¬ 
зыска Трепалов. Соболев бросил бомбу — не взорвалась 
(эх, Вася Азов!), и тогда Трепалов разрядил в Соболева 
обойму. При трупе нашли три револьвера, обоймы, гра¬ 
наты и записную книжку с адресами, маршрутами, теле¬ 
фонами, с записями, кому сколько выдано денег (среди 
записей была и такая: «Дану 10 тыс. 25 сент.»). 

Обыскали квартиру в Глинищевском, нашли бомбы, 
револьверы, инструмент для взлома сейфов, фальшивые 
бланки, паспорта и печати, приходно-расходные книги 
(анархия — мать порядка). 

Пошли по адресам, на конспиративной квартире по 
Рязанскому шоссе ваяли еще семерых. В ночь на 5 нояб¬ 
ря, перед праздником, добрались до дачи в Красково. 
В сумерках тридцать чекистов подъехали на санитарной 
машине и скрылись в лесу, который подступал к самой 
даче. Ждали до четырех утра, потом бесшумно двинулись 
к дому, окружая его, намереваясь застать врасплох. Но 
едва приблизились, как анархисты открыли пальбу. Зави¬ 
валась перестрелка. На предложение сдаться отвечали 
гранатами. Кольцо чекистов сжималось, и тогда, уже на 
рассвете раздался мощный взрыв, дача взлетела, как иг¬ 
рушка, пе осталось и щепки целой. Грохали взрыв за 
взрывом, динамит и пироксилин, бомбы, адские машинки. 
Обгорелые трупы, голая рама типографского станка, по¬ 
кореженные жестянки от бидонов с пироксилином — вот 
и все, что осталось от боевой базы. Приготовленное для 
Кремля сработало на два дня раньше и совсем по другой 
цели. 

Еще один склад динамита нашли в лесу возле станции 
Одинцово. Московские чекисты выезжали в Подольск, 
в Брянск, в Тулу и везде — оружие, гранаты, бомбы. 
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В одной только Самаре изъяли четыре пулемета, восем¬ 
надцать лент к нему и десять ящиков гранат. 

А Дан исчез, его не могли найти ни свои пи чужие. 
В день, когда хоронили Загорского, он похоронил Берту. 
Придя домой после взрыва, он увидел ее мертвой. Играя 
браунингом, она как будто примеривалась, в какое ме¬ 
сто в конце концов выстрелить, пока не нашла точку под 
левой грудью. 

Сидел над ней и говорил вслух, спрашивая ее: за что 
погибла? И отвечал сам: за свободу. Свободу пола, свобо¬ 
ду тела, свободу чувств. Пала от скверны. Оскверненная 
свободой. Красногубый гимназист, похотливый козел, 
цитировал тогда правду: отсутствие стыда ведет к 
гибели. 

Не выдержала разлада между мечтой и фактом, за¬ 
хлебнулась реальностью. «Эротическое отношение к дей¬ 
ствительности само по себе изменяет бытие». И еще как 
изменяет— жизнь на смерть. 

А если бы выдержала, не захлебнулась? 

Тогда бы он сам ее пристрелил, теперь уже ясно, 
прогнать ее от себя не смог бы, она бы его мучила. 

Он просидел над Бертой всю ночь, утром зашел к 
хозяйке. «Она умерла»,— и зарыдал. Давно не плакал, лет 
тридцать из прожитых сорока. Наплевать ему было на 
слова хозяйки: сам убил, довел, не уберег — виниться ему 
ке перед кем. Соседи помогли найти гроб, прошел еще 
день, как сон в яви, Берту омыли, уложили, оплакали 
коротко и даже попа нашли. Дан сидел сонно и только 
совал хозяйке деньги из пачки Соболева. В воскресенье 
отвез гроб на извозчике на Ваганьковское кладбище, где 
когда-то отстреливался от Семеновцев. Вместе стовари¬ 
щем Денисом... 

В Дегтярный он уже не вернулся. Лениво думал, пора 
бы уже й самому нулю в лбб,, но день отодвигался, Дан 
набирался Сил; ; 
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Облетела листва, прошли дожди, лег на Москву снег. 
Переловили, перестреляли его сообщников, не стали они 
хором его трагедии, Дан один, свет погас, и пора уходить 
со сцены. 

Была у него идея, и он ею гордился. Не было в ней 
долгих слов, один боевой призыв — долой! Уничтожить, 
разрушить, не покориться. Пусть они налаживают, пусть 
они себе строят, наводят порядок, пусть они, наконец, 
ловят нас, изобличают, карают; наше дело: уничтожить, 
разрушить, не покориться. А они, строители, вседержи¬ 
тели, пусть несут ответственность перед историей. 

Кто это такие — они? Власть. Государство. Все, кто 
причастен к насилию. Начиная от родителей в семье п 
начальства в гимназии. И дальше, выше — царь со прис¬ 
ными, департаменты, большевики, Ленин и сам господь 
бог иже с ними, как всякое сдеряшвающее начало. Все 
они мешали нашей свободе, все они создавали и крепила 
свои социальные институты для того только, чтобы дер¬ 
жать в узде, не давать развиться человеку дальше, в 
сверхсущество. 

«Я не страшусь вас и я протестую — глаголом, пулей, 
бомбой, для этого я рожден. Так же, как и вы рождены 
укрощать, смирять, «держать и не пущать». 

Что нас распылило-рассеяло, обратило в прах? Необ¬ 
ходимость созидать самим. 

Но может ли созидать рожденный для разрушения? 

Борясь за крестьянскую долю, мы переняли мужицкую 
психологию. А она у него в двух ипостасях: бунтовать 
или холопствовать. Никогда русский мужик не надеялся, 
не рассчитывал управлять государством, подменить собой, 
упаси бог, власть царя, ему такое и в башку не приходи¬ 
ло, а вот вздернуть боярина на суку, пустить красного 
петуха в поместье он всегда готов, это ему любо-дорого. 
Либо бунтовать, резать, вешать, не видя света впереди, 
не думая о новом дне, либо холопствовать, холуйствовать 
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без .оглядки на честь и совесть (точно подмечено: не было 
у пас рыцарского начала). 

Двадцать лет борьбы за народ, что в итоге? Что оста¬ 
нется после нас, какую вековечную мечту мы, социали¬ 
сты-революционеры, хотели провести в жизнь? 

Мечту о свободе, разумеется, о земле и о воле. О сво¬ 
боде разгула, о земле для братских могил, о воле разру¬ 
шать дальше. 

А для большевиков главное в революции — власть. 

Для нас —долой, как было, так и осталось до конца 
дней долой, а у них — даешь и да здравствует. 

Безумству храбрых мы спели песню. 

Партия эсеров появилась раньше беков и меков. Ее не 
раздирали противоречия, потому что программа ее до¬ 
статочно обширна, чтобы вобрать всякое мнение и вся¬ 
ких людей, гимназиста и профессора, мужика и рабочего. 
Мятежный жар собрал под наши знамена отважных по 
всей России. Ко времени революции нас было четыреста 
тысяч, больше, чем в партии большевиков. 

Мы штурмовали небо, жаждали истратить на мятежи 
свою повстанческую энергию, забывая о веяких там объ¬ 
ективных целях и смыслах, о законах истории, безрассуд¬ 
но вырывались за ее пределы. 

Возвели отрицание в абсолют. 

И получилось, что и царизм, и большевизм одинаково 
стали горнилом нашей отваги. Ибо только власть — вся- 
кая-разная, самодержавная, белая, красная — позволяла 
нам реализовать себя, проявить нашу смелость и безза¬ 
ветность. 

Ряды большевиков росли, а наши ряды крошились на 
правых и левых, на максималистов, на анархистов. Нам 
нечего было развивать, кроме революционной стихии в 
себе, а марксизм как раз тем и силен, что побуждает ду¬ 
мать, и тем побеждает всякую бездумную революцион¬ 
ность. И чем крепче становилась власть, тем ярче вспы- 
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хивали мы в пароксизме отчаяния. «Мы взрываем, идем 
па гибель, а опи! Пусть ответят перед народом». 

...На другой день после взрыва Дана грызла досада — 
там не было Ленина. Одиннадцать убито и пятьдесят ра¬ 
нено. Так уже бывало в прошлом. Террор целится, но 
чаще промахивается. Перебьют окружение, а цель оста¬ 
ется недостигнутой. История повторяется именно в жал¬ 
ких своих проявлениях, всякий раз подчеркивая тщету 
одиночных усилий. 

Он пойдет к стенке под знаком последнего террориста. 
Торопись. Он сам не ожидал, что бомба п Леонтьевском 
всколыхнет такую волну по Москве и в России. А посе¬ 
му спеши подтвердить свою ншзнь, пока не забыта их 
смерть. 

Сотни забыты, отошли от дел, тысячи. Тот же Ян Ма- 
хайский гремел когда-то послышнее многих, знали его 
и бузили под его флагом от Иркутска и до Одессы, от 
Варшавы и до Женевы. Теперь он тихо служит техредом 
в журнале «Народное хозяйство». Утром на службу — 
гранки, макет, шрифты, там петит, здесь корпус, вечером 
домой — в шашки-пешки с соседом. Как будто и не было 
в его жизни никаких борений. 

Декабристы, петрашевцы, нигилисты, чернышепцы, 
анархисты, народники, социалисты всех мастей — хватит, 
граждане, господа, товарищи! Хватит мутить души, ду¬ 
рить головы себе и другим. Отныне и навеки диктатура 
пролетариата. Смирить безумцев и обезволить, заткнуть 
все тяги для входа и выхода дурной силы. Не хочешь ми¬ 
риться — бейся башкой о стену. Или иди служить к ним 
под неусыпный контроль и надзор. Склони буйну голову 
перед глаголами «строить» и «жить». 

Дан всегда делал то, что хотел делать. И остался тем, 
кем хотел быть. Он преодолел судьбу и презирает смерть, 
что оставляет его свободным. «Вся свобода будет тогда, 
когда будет все равно, жить или умереть»,— чушь, 
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господин Достоевский, гора родила мышь. Не может быть 
свободы жить, свобода — только умереть. А жить — это 
необходимость. 

В комендатуре ВЧК он сказал: 

— Лично к Дзержинскому. По делу двадцать пятого 
сентября.— И, видя, что молодой чекист напряг лоб, смот¬ 
рит пытливо, что за дело, веско напомнил: — Взрыв в 
Леонтьевском переулке. 

Тот моментально подтянулся, дошло, и Дан, упреждая 
вопрос, есть ли оружие, сказал холодно-торжественно: 

— Примите оружие.— И не спеша, ритуально выло¬ 
жил на тумбочку браунинг, патроны, гранату. 

Дзержинский узнал его. Из-за стола не встал. Ледяным 
взглядом следил, как Дан снимает шапку, протирает пенс¬ 
не, садится. 

Дан понял по его глазам — знает все — и решил от¬ 
бросить преамбулу. 

— Каяться не собираюсь. Пришел выслушать при¬ 
говор,—сказал Дан приподнято, чувствуя себя сильным 
и достойным внимания. Перед ним враг, лютый, неколе¬ 
бимый, но и — личность, незаурядность. Враг, которому из¬ 
вестно, что Дан в своем деле, в своем противоделе, тоже 
значит немало сам по себе. 

— Каяться поздно,— пресно сказал Дзержинский.— 
А приговор вынесет трибунал. 

И весь разговор. Дзержинский сидел неподвижно, 
локти на столе, и смотрел на Дана как на некую помеху 
его текущим делам, не больше. 

Помолчав, Дан спросил с вызовом: 

— У вас нет вопросов ко мне? 

— Вопросы вам задаст следователь. 

— Даже расстрелять не можете без бюрократической 
волынки! — выговорил Дан с презрением. 

Дзержинский не отозвался. 

— Вам известно, что именно меня привело сюда? 


344 



. . Догадаться не трудно. 

Пауза затянулась. Дан знал о слабости Железного Фе¬ 
ликса: самую махровую контру он всегда пытается на¬ 
ставить на путь истшшый. Так в чем же дело? Боится 
скрестить шпаги? 

— Вы не знали погибших? Они вам пе дороги? — по¬ 
высил голос Дан.— Вы не знали Загорского? 

Дзержинский пе ответил. Только едва слышно вздох¬ 
нул, привычно сдерживаясь. 

— Я пришел, чтобы доказать свое презрепие к рас¬ 
стрелу, вашему главному оружию в борьбе идей. Я при¬ 
шел, чтобы своей гибелью еще раз подчеркнуть ваш про¬ 
извол. Вы лишили себя трезвой критики со стороны дру¬ 
гих революционных партий. Мы не биты вами в свобод¬ 
ной дискуссии, мы вами просто уничтожены, перебиты и 
перестреляны. 

— Что ж, вы, должно быть, правы. По-своему.— «По- 
своему» Дзержинский произнес с нажимом.— Была и ваша 
критика, была и свободная дискуссия, а кровь между тем 
лилась, и пришло время поставить вопрос прямо. Что 
лучше? Посадить в тюрьму сотни изменников, кадетов, 
меньшевиков, эсеров, выступающих с оружием, загово¬ 
ром, агитацией против Советской власти, то есть за Дени¬ 
кина? Или довести дело до того, чтобы позволить Колчаку 
и Деникину перебить, перестрелять, перепороть до смер¬ 
ти десятки тысяч рабочих и крестьян? Выбор не труден. 
Вопрос стоит так, и только так. Это слова Ленина. И на¬ 
род их понял и принял. 

— Народ слеп, труслив, податлив как воск. Силой 
оружия, жестоких расправ его можно удерживать в пови¬ 
новении сколько угодно! 

— Вон как эсеры заговорили,—усмехнулся Дзержин¬ 
ский.— Почему его не удержала в повиновении царская 
Россия? Мало было расправ, расстрелов, виселиц? Поче¬ 
му его не удержали военно-полевые суды, карательные 
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отряды, расстрелы на месте у Колчака и Деникина? Народ 
изнемогал, обливаясь кровью, и продолжал свой выбор. 
А услуги ему предлагали все и с пушкой, и с пряником, 
и с запада, и с востока. Но он выбрал Советскую власть и 
партию большевиков. Без народа никакие чрезвычайные 
меры, никакие ЧК не смогли бы спасти революцию, в 
этом уж поверьте мне! 

— Чем же вы взяли тогда, какими такими благами, 
какими свободами? Слова? Печати? Собраний? — Дан да¬ 
вился ехидством. 

— Об этом надо спросить каждого, кто воевал за Со¬ 
ветскую власть. Всё знают только все. Спросите солдата, 
рабочего, крестьянина, спросите интеллигенцию — чем 
взяли? Почему, за что они шли в бой с нами? Годы кро¬ 
вопролития позволили каждому увидеть истипу. А от себя 
лично могу добавить, что взяли мы также и тем, что име¬ 
ли перед собой врага не только на фронте, но и в тылу, 
врага откровенного, убедительного, вроде вас. Вы помо¬ 
гали нам раскрывать народу глаза своими попытками 
возврата всех старых мерзостей, с помощью своих мяте¬ 
жей, кровавой расправы с рабочими. Вспомните баржи 
трупов на Волге в дни вашего путча в Ярославле. Колчак 
и Деникин на фронте, меньшевики, эсеры, анархисты в 
тылу,— вот кто негативно помогал объединению наших 
сил, а значит, и нашей победе. 

— Не выдавайте следствие за причину. Вы просто-на¬ 
просто использовали национальный характер русских в 
своих честолюбивых целях. Вы видели, что Россия но- 
своему, слишком серьезно воспринимает Европу. Для 
немца революционные идеи всего лишь игра ума. Поигра¬ 
ли в Гегеля, Фихте, Канта, играют дальше, то в Маркса, 
то в Анти-Маркса, то в Дюринга, то в Анти-Дюринга. 
А для России идея не игра ума, а призыв к действию. 
Идея сразу превратилась в монстра, как только стала 
достоянием толпы. «Куды? — Туды!» И пошла-поехала 
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крушить, жечь, резать. Европа разрушала свои идеи столь 
же решительно, как и создавала их, предпочитая спокой¬ 
ную жизнь па грешной земле всем царствам небесным. 
Вы вселили бесов в душу России, вы втянули ее со своей 
теорией в кровавую драму, которой конца не будет. 

— В революции действительно проявился могучий ха¬ 
рактер России. Что же касается драмы... Если бы вы не 
жили кустарщиной, домодельщиной, а знакомилась бы с 
наследием мысли, то давпо бы усвоили, что драматизм есть 
постоянный и неустранимый элемент исторического по¬ 
движничества. Драматическое восприятие истории — пор- 
ма, к вашему сведению, норма, ограждающая от прекрас¬ 
нодушия, с одной стороны, и от пессимизма — с другой.— 
Дзержинский разохотился говорить, спросил без паузы: — 
В каких грехах вы еще нас можете упрекнуть? 

Дан устал, хватит, доводы врага долбят и не бодрят. 
С усилием выпрямился: 

— Истина должна быть пережита, а не преподана. 
А посему велите без лишних слов — к стенке. 

Вместе гремели кандалами в Бутырках, народ освобо¬ 
дил обоих, а потом они стали примеривать кандалы друг 
на друга и поспешать, кто быстрее. И всегда один оказы¬ 
вается более расторопным. И все-таки Дан не рохля, ше¬ 
стого июля он был с теми, кто обезоружил Дзержинского. 
«У вас был октябрь, а у нас июль...» 

— За убийство Владимира Загорского,—глуховато 
заговорил Дзержинский,— человека редкого благородства, 
кристальной честности, одного из лучших большевиков, 
я бы расстрелял вас собственноручно. 

— Сделайте такую милость,— вставил Дан тотчас. 
Кому-то стало бы жутко от такого признания, волосы бы 
поднялись дыбом, но Дан лишь усмехнулся: — Кто но 
умеет умирать, тот недостоин быть свободным. 

— Но закон и дисциплина для чекиста — превыше 
всего.— Дзержинский рывком взял со стола газету, про¬ 
тянул Дану: — Читайте. 
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—г Кошка играет с мышкой, прежде дем перегрызть 
ей горло,—сказал Дан и брезгливо отвернулся. 

— Читайте,— с напором повторил Дзержинский.— 
Это прежде всего вас касается. 

Дан взял газету. «22 января 1920 года». 

—«Цена номера в Москве пятьдесят коп. На станци¬ 
ях жэдэ и в провинции шестьдесят коп.»,— гаерски про¬ 
цитировал Дан.— Хоть на гривенник, да нагреть мужика 
в провинции. 

Впрочем, доставка чего-то стоит, дураку ясно. Но поче¬ 
му именно здесь нисходит на дурака просветление, когда 
его рылом в стенку? Смял гримасу, кашлянул, стал чи¬ 
тать. 

«Постановление Всероссийского Центрального Испол¬ 
нительного Комитета и Совета Народных Комиссаров. 

Разгром Юденича, Колчака и Деникина, занятие Ро¬ 
стова, Новочеркасска и Красноярска, взятие в плен «вер¬ 
ховного правителя» создают новые условия борьбы с 
контрреволюцией». 

Дан нетерпеливо перескочил на строчки вниз, ища 
главное, но набор был одинаковым, только выделялись 
подписи: Ленин, Дзержинский, Енукидзе. 

— Читайте, читайте,— подтолкнул Дзержинский, сле¬ 
дя за ним из-под полуопущенных век. 

«Разгром контрреволюции вовне и внутри, уничтоже¬ 
ние крупнейших тайных организаций контрреволюционе¬ 
ров и бандитов и достигнутое этим укрепление Совет¬ 
ской власти дает ныне возможность Рабоче-Крестьян¬ 
скому правительству отказаться от применения выс¬ 
шей меры наказания по отношению к врагам Советской 
власти. 

Революционный пролетариат и революционное прави¬ 
тельство Советской России с удовлетворением констати¬ 
руют, что разгром вооруженных сил контрреволюции дает 
им возможность отложить в сторону оружие террора». 
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Злость, ярость, бессилье сбили дыхание Дана, буквы 
слились — они «с удовлетворением констатируют!» — гла¬ 
за Перескочили абзац, впились в главное: «ВЦИК и СНК 
постановляет: 

Отменить применение высшей меры наказания (расст¬ 
рела)... Москва, Кремль, 17 января 1920 г.». 

Дан почувствовал озноб, его лихорадило. Годы зато¬ 
чения? Не-ет уж. Он еле-еле поднял руку, положить газе¬ 
ту на стол. 

Вроде бы даровали жизнь, а он сник. 

Не милосердие его сломило, нет,—они мнят себя всам¬ 
делишным гуманным правительством! Они заставляют 
его жить, видеть, слышать, как они будут править, 
действовать, работать дальше, справедливые, велико¬ 
душные!.. 

Оставляют жить, чтобы видеть и не увидеть, слышать 
и не услыхать. Не радуясь новому, терпя и страдая по- 
старому. Дан-Кихот. 

— Мне надо подумать,— сказал Дан.— Поместите ме¬ 
ня в одиночную! камеру. 

Просьбу Ого выполнили. • 

Войдя в камеру, он первым делом примерился к ре¬ 
шетке на окне в нише, прикинул расстояние сверху вниз. 
Одно и последнее условие — чтобы ноги не касались пола. 

Разделся Донага, сел на койку, ощущая голыми ягоди¬ 
цами колючее Сукно одеяла. Неторопливо, словно гото¬ 
вился закурить после Долгого перерыва, стал разрывать 
белье на длинные Полосы. Когда, где все это уже было? 
Он силился вспомнить — белые Длинные полосы мягко 
скользят в пальЦах, он перебирает ленты медленно, пла¬ 
вающим движением и видит вместо узлов на конце — 
цветы... ' 

Лучшее время его жизни —когда он болел, а Берта его 
спасала, согревала телом, кормила из ложечки, как мла¬ 
денца, обещала, сулила жизнь. 
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Щелкнув, покатилась по полу костяная пуговица от 
кальсон. Оп нагнулся, нашарил пуговицу, зажал ее в 
пальцах и с жестким сухим шорохом стая царапать по 
штукатурке старательно и поглубже: нет у меня родины, 
ибо некому меня вспомнить. 


ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 
ОТКРЫТИЕ РАБОЧЕГО ДВОРЦА 
ИМЕНИ ТОВ. ЗАГОРСКОГО 
(Благуше-Лефортовский район) 

1 мая состоялся большой концерт-митинг, по¬ 
священный открытию Рабочего дворца имени тов. 
Загорского и празднику 1-го мая. 

...с кратким приветствием выступил председа¬ 
тель В.Ц.И.К. т. Калинин. Затем началось концерт¬ 
ное отделение. По исполнении второго номера кон¬ 
церта во дворец приехал т. Ленин. Бурными апло¬ 
дисментами было встречено его появление на три¬ 
буне. 

Свою краткую речь т. Ленин посвятил воспоми¬ 
нанию о т. Загорском, о своей встрече с покойным 
товарищем еще за границей в эмиграции... 

«Правда*, 5 мая 1920 г. 


Президиум Центрального Исполнительного Ко¬ 
митета Союза ССР постановляет: 
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переименовать город Сергиев Московского окру¬ 
га и станцию Сергиево Северных железных дорог п 
город и станцию Загорск. 

Председатель Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР, 

М. Калинин. 

Секретарь Центрального Исполнительного Ко¬ 
митета Союза ССР 

А. Е н у к и д з е. 


Москва, Кремль, 6 марта 1930 г, 
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